白色诸神与羽蛇

TL;DR

• 在整个美洲，你会反复看到一个惊人一致的形象：一位从远方而来、四处游历的开化者或神祇，他从远处到来，教导一切，然后跨水而去或升上天空离开。
• 关于托皮尔辛·羽蛇神（Topiltzin Quetzalcoatl）的纳瓦语文献，确实记载了一位苦行的祭司—国王，他离开托兰（Tollan）向东而去，有时是“越过大海”，并化为晨星。
• 殖民早期关于蒙特苏马会见科尔特斯的纳瓦特尔语记载，确实有隆重的款待和宇宙隐喻，但远比教科书式的说法“阿兹特克人以为他是归来的羽蛇神”要单薄。
• 在安第斯，维拉科查（Viracocha）是从的的喀喀湖升起的造物主，以人形游历四方教化众人，最后消失在太平洋之上；在穆伊斯卡人中，有博奇卡（Bochica）；在玛雅人中，有伊察姆纳（Itzamna）或库库尔坎（Kukulkan）；各自都重复了“来访的文明开化者”这一模式。
• 从16世纪起，欧洲及后来的传播主义（diffusionist）作者逐步将这些文化英雄升级为“白人神”，最终把它们当作跨洋传教士的所谓证据。
• 现有证据并不强迫我们接受关于古代接触的某一种单一结论，但这一模式是真实、持久存在的，而且坦率说，光用“只是种族主义”或“只是巧合”来一笔带过，未免太敷衍。

在一个充满可能成为神与女神的人的社会中生活，是一件严肃的事。
——C. S. 路易斯，《荣耀之重》（1941）

那个奇怪而熟悉的访客#

设想你是征服之后在墨西哥的某位修士，或者是一位咖啡喝多了的现代人类学家，正翻阅纳瓦特尔语编年史和安第斯编年史。

你会一再遇到同一个人。

他从地平线之外或水中出现。他身材高大，或者至少是“体格魁梧”。他有时留着胡须。他身穿一袭白色长袍。他从一个城镇走到另一个城镇，教人们如何种植玉米或马铃薯、如何织布、冶金、如何进行正确的祭祀（或停止人祭）、如何计日、如何解读星辰。当他完成使命后，他要么步行跨海而去，要么消失在天空中，要么许诺在局势再度恶化时归来。

对后来的欧洲人而言，这个形象简直难以抗拒：他当然是圣多马，或某个失落的以色列人，或者至少是来自文明旧大陆的使者。对后来的怀疑论者而言，这又同样难以抗拒地被视为一个关于殖民投射与种族主义的“正好如此”的故事。对我们这些安坐于21世纪的人来说，可以按其本身来理解他：一个反复出现在彼此从未读过对方书籍的文化中的、反复出现的神话模板。

下面的内容可以看作是这一模板的田野指南。我们先扎营在纳瓦语文献中——看看真正的纳瓦特尔语文本如何谈论羽蛇神、托兰，以及那段向东的长途跋涉。然后再拉远镜头：安第斯的维拉科查，哥伦比亚的博奇卡，玛雅中的伊察姆纳和库库尔坎。只有在那之后，我们才让欧洲人进场，看看他们如何处理这一切。

与其说这是“辟谣”，不如说是一次博物馆导览：这里是展柜里的东西，这里是来源标签，这里是策展人们意见不一的地方，而这里则是那些依然令人烦恼地悬而未决的问题。

羽蛇神离场

纳瓦语文献档案#

你在流行文化中遇到的羽蛇神（Quetzalcoatl）是羽毛覆盖的蛇形神祇；而我们需要谈论的羽蛇神，同时也是一个人。

征服之后的纳瓦语文本谈到一位名为 Ce Acatl Topiltzin Quetzalcoatl（“一芦苇，我们的王子羽蛇神”）的人物，他是托尔特克人的祭司—国王，其生平故事读起来就像是由一位严厉却充满爱意的心理治疗师写成的圣徒传。

关键文本包括：

• 《夸乌蒂特兰编年史》（Annals of Cuauhtitlan）：16世纪编纂的纳瓦特尔语编年史，提供了关于托皮尔辛在托兰生活及其离去的最完整叙事。
• 与之密切相关的 《太阳传说》（Leyenda de los Soles），将他的故事嵌入更大的世界时代（“太阳纪”）循环中。
• 萨阿贡（Sahagún）的 《佛罗伦萨手抄本》（Florentine Codex） 中的若干部分，尤其是神学性的第6、7卷以及第12卷的征服叙事。
• 杜兰（Durán）、莫托利尼亚（Motolinía）以及后来的纳瓦—西班牙语编年史作者中的零散材料。

由于版权并非宇宙道德律，我会用转述而非大段引文。

在《夸乌蒂特兰编年史》中，托皮尔辛·羽蛇神：

• 生于历法年 “一芦苇”（1 Reed），在吉祥的征兆之下，地点是托尔特克人的首都托兰。
• 自幼为祭司，最终成为统治者。他的统治以 忏悔与苦行 为标志：他建造用于仪式性自我折磨的房屋，禁食，并在夜间用龙舌兰刺进行放血。
• 与风以及 特拉维斯卡尔潘特库特利（Tlahuizcalpantecuhtli）——晨星（即金星）之主——相关联。当他吹响海螺号角时，声音更像雨声与风声，而不像普通的贝壳号角。
• 至关重要的是，据说他 禁止人祭，坚持只以鸟、蝴蝶、蛇以及自己的血作为祭品。这个细节后来被基督教作者大书特书，因为这让他听起来与基督颇为相似、令人愉悦。

然后，世界开始失衡。烟雾镜之神特斯卡特利波卡（Tezcatlipoca）登场，扮演诡计多端的对手角色。通过一系列恶作剧——包括一面能让羽蛇神看到自己衰老面容的魔镜，以及在某些版本中，一夜酗酒与性羞耻——特斯卡特利波卡说服他：自己在托兰的时代已经结束。城邦注定要毁灭，国王必须离开。

于是，在另一个 “一芦苇” 年——完成他自己的52年循环——托皮尔辛·羽蛇神离开了。他与随从一起向东出发，前往名为 特拉帕兰（Tlapallan） 的地方。文本相当明确地指出特拉帕兰位于某片水域之外：在一些手稿中，他抵达海岸，用蛇搭成木筏，扬帆远去；在另一些版本中，他自焚并升为晨星。

萨阿贡在《佛罗伦萨手抄本》中记录的纳瓦特尔语信息者，并未改变这一基本轨迹，而是为其增添了神学深度。羽蛇神在其中被描绘为：

• 风与呼吸之神。
• 祭司与苦行的庇护者。
• 与晨星金星紧密相连的形象：他在黎明前出现，“宣告”太阳的到来。

换言之，向东离去与天体转化并非随机细节，而是与中美洲对金星周期与世界时代的痴迷严丝合缝地契合在一起。

在严格的证据层面，这个故事支持以下几点：

• 对一位名为羽蛇神的 托兰祭司—国王 的记忆或神话化，他的统治被理想化为苦行且相对少血。
• 一段通往东方之地——特拉帕兰——的 旅程，该地可能在海那边，也可能不在。
• 将这段旅程与 晨星金星 融合：那颗在消失一段时间后又在东方出现的星体，因此天然适合被用来构建死亡/复活神话。

除此之外的一切——肤色、身高、皮肤白皙与否、在某个特定日期归来——都是后来的附加物。

蒙特苏马的演说：去掉网飞剧本版#

现在，快进到1519年，蒙特苏马与科尔特斯第一次会面的著名场景。在《佛罗伦萨手抄本》第12卷中，萨阿贡保存了一篇长篇 纳瓦特尔语演说，据说是蒙特苏马在欢迎科尔特斯进入特诺奇蒂特兰时所作。

在这篇演说中（仍以转述为主）：

• 蒙特苏马称呼科尔特斯为“我们的主”“我们的统治者”。
• 他说，早先的统治者曾讲述，将有人从太阳升起之处前来，索取权力的“宝座”和“席位”。
• 他将城市、宫殿、统治者（tlatoani）的角色奉上，仿佛在交出一个早已预留的王位。

换言之，他用 宇宙—传统的语言框架 来描述科尔特斯的到来。在纳瓦特尔语版本中，他并没有说：

“终于，我久别的羽蛇神，你回来了，来夺回你应得的位置，这就是我不会对你进行军事抵抗的原因。”

这句具体台词存在于后来的西班牙语与混血作者的记载，以及更广泛的殖民想象中。纳瓦特尔语文本显然充满恭敬，但并不是一个简单的“妄想实录”。

这一点很重要，因为“白人神话”的很大一部分都建立在这样一个观念之上：阿兹特克人自己 把科尔特斯误认为归来的羽蛇神，因此行为不理性。像卡米拉·汤森（Camilla Townsend）和马修·雷斯塔尔（Matthew Restall）这样的当代民族史学家，几乎以论证这一说法至多是过度诠释、至坏则是彻头彻尾的殖民神话为业——这种神话以极为方便的方式转移了能动性与责任。

你不必选边站，也能看清结构：

• 一方面，你有一套有文献记载的 “羽蛇神向东而去” 传统。
• 另一方面，你有一群真实存在的、从东方海上而来的怪异陌生人。
• 中间，则是多语种精英阶层，在征服创伤之下，试图把这两者拼接成一个故事，以解释“这一切怎么可能发生”。

“科尔特斯就是羽蛇神”这一说法并非凭空捏造；但它也不像征服时代的宣传所暗示的那样古老、明确或普遍。

维拉科查、博奇卡、库库尔坎：游历的文明开化者#

羽蛇神并不孤单。如果这只是某一座城市中的一个神话，你大可以耸耸肩走人。人们之所以不断回到这些材料，是因为 类似人物在整个美洲各地反复出现。

下面是一张概要表，帮助你理清这些“登场人物”：

表1 – “白人神”与文化英雄一览#

这张表对各地复杂情况多少有些“粗暴简化”；但关键在于，它对每一行施加的是 同一种 简化，这一点才是有趣之处。

下面我们放大看其中几例。

维拉科查：手持拐杖的造物主#

在安第斯传说中，维拉科查（Viracocha） 既是至高造物主，又是游历四方的教师。在最常被引用的综合版本中（由16世纪编年史作者拼合而成）：

• 世界起初一片黑暗。维拉科查从 的的喀喀湖 中出现，创造日、月与群星。
• 他用石头造出一代巨人；当他们行为不端时，他以洪水淹没他们，并将其重新化为石像。随后，他创造普通人类。
• 他伪装成人，身穿长袍，手持拐杖（有时还拿着一本书），从村庄到村庄 教导 农业、手工艺与宗教。
• 最后，他抵达太平洋海岸，向西步入大海，消失不见却并未死亡。有些版本明确说，他将在苦难之时归来。

西班牙作者忍不住用各种方式描述维拉科查，使之听起来与某位基督教圣徒惊人相似：有胡须、穿长袍、温和、为人类苦难而流泪。关于这些描写在多大程度上反映了征服前的本土形象，还是完全是基督教的后加之物，学界仍在争论。

即便你把胡须和“白皮肤”都剔除掉，这一 模式 仍然存在：一位至高神以人形降世为教师，行走大地、加以整饬，然后跨海离去。如果说羽蛇神是纳瓦语语境下的金星人格化，那么维拉科查则像是一位背着行囊的安第斯造物主。

博奇卡：留胡子的水利工程师#

在哥伦比亚高原的 穆伊斯卡人 中，我们遇到 博奇卡（Bochica），一位文化英雄与立法者。

大致叙事如下：

• 人民陷入道德混乱。一位对立神祇（常为与洪水相关的女性形象）以洪水淹没波哥大高原。
• 博奇卡登场，他是一位从东方而来的老人，常被明确描述为 留着胡须。他教导人们如何耕作、织布、冶金，并在伦理上训诫众人。
• 为了终结洪水，他击打特肯达马（Tequendama）的岩石，开凿出 特肯达马瀑布，从而排干高原积水。
• 在整顿宗教与政体之后，他退隐——有时是隐居，有时是返回东方——留下祭司维持他的崇拜。

再次出现的模式是：从他处而来的到访者，传授实用与道德技艺，完成一项戏剧性的世界修复工程，然后离去。

无论你如何看待前哥伦布时代哥伦比亚的胡须问题，这个故事在“我们曾经不擅长这些，直到有人来教我们”这一点上毫不含糊。

伊察姆纳、萨姆纳、库库尔坎：来自东方的祭司#

玛雅 方面的材料更为零散，一方面因为西班牙人毁掉的更多、记录的更少，另一方面因为玛雅诸邦从未像特诺奇蒂特兰或库斯科那样高度集中。

即便如此，仍有若干母题反复出现：

• 伊察姆纳 / 萨姆纳（Itzamna / Zamná） 在殖民时期的尤卡坦玛雅语资料中，出现为一位来自东方的祭司形象，他建立城邑，教授文字与历法，创立医疗实践。后来的尤卡坦传统记忆中，萨姆纳（Zamná） 是一位贤者，带领移民前往奇琴伊察（Chichén Itzá）。
• 库库尔坎（Kukulkan），尤卡坦的羽蛇神，在某些后古典时期语境中既是神祇，又是与特定家族相关的人物或头衔。在奇琴伊察，库库尔坎是核心崇拜对象；后来的传统有时将他描绘为从海上而来的外来或东方起源英雄。

由于库库尔坎与羽蛇神（Quetzalcoatl）同为羽蛇形象，并且都与远程贸易和政治联盟相关，在19、20世纪的想象中，它们常被融合为一个“白人神”原型，在不同地区换上不同服装。

这些故事单独来看，都不足以证明除人类具有神话能力之外的任何事。但合在一起，它们构成了一组可疑地押韵的叙事：文明以一个人之形到来，自他处而来，然后又离去。

西方如何“发现”白人神#

到目前为止，我们基本上让欧洲人待在幕后。现在让他们进场，看看他们如何处理这些材料。

第一阶段：传教士与天意剧本#

第一波诠释者是16世纪的传教士与编年史作者。他们的世界观深受 预表论（typology） 影响：旧约故事预示基督，而异教神话则可能是对福音的朦胧预表。

面对：

• 纳瓦人关于一位道德严苛、厌恶人祭并向东离去的羽蛇神的故事，
• 安第斯人关于一位温和造物主以人形行走大地的故事，
• 穆伊斯卡人关于一位留胡子的立法者训诫人类恶行并终结洪水的故事，

他们自然得出结论：这些都是对 真神的部分、被腐化的记忆。

萨阿贡、莫托利尼亚、杜兰、阿科斯塔（Acosta）、印加·加西拉索·德·拉·维加（Garcilaso de la Vega）等人一贯做两件事：

1. 他们将这些人物从地方英雄 拔高 为准普遍性神祇，使其更像基督教的上帝或基督。
2. 他们对故事进行 道德化：羽蛇神被记为对流血格外反感；维拉科查则因人类罪恶而动容落泪。

此时他们还不太需要“白皮肤”或与西班牙人的明确等同。这一部分更多来自征服逻辑本身。

第二阶段：科尔特斯即羽蛇神，或“配合型受害者”的神话#

到16世纪末和17世纪，新西班牙与秘鲁已是定型的殖民社会，出现了 克里奥尔（creole） 知识阶层——在美洲出生的西班牙人和基督化的本土精英，他们必须向自己解释征服的意义。

一个方便的解释是：这一切是命中注定且早有预言。

在这种语境下，“来自东方的文明神归来”这一模板被直接映射到西班牙人身上：

• 在墨西哥，西班牙人从东方、从海上而来，恰逢某个历法上具有意义的年份。因此，他们必定是古诗与编年史中所说的归来之主。
• “蒙特苏马以为科尔特斯是羽蛇神”的故事，成为解释为何墨西加人没有在海滩上就歼灭这支小小西班牙部队、从而一劳永逸的方式。

从叙事工程的角度看，这样做有多重功效：

• 它在某种程度上 赦免 了西班牙人的赤裸侵略：他们是天意的工具，而不仅仅是带着火枪和天花的家伙。
• 它将责任 转嫁 给本土精英：他们误读征兆，执迷于宿命神话，把狼请进了宫殿。
• 它将多方政治博弈（与特拉斯卡拉的联盟、阿兹特克内部派系斗争等）压缩成一出简单的道德剧。

细读纳瓦特尔语与早期西班牙语文本的现代历史学家认为，那种完整成型的“蒙特苏马以为科尔特斯是羽蛇神”神话 晚于 征服本身，而且在最早的资料中 证据单薄。但到了18世纪，这一说法已成定论。

一旦有了这一点，你实际上就拥有了第一个 “白人神”：一个被本土人自己解读为归来神祇的形象，而不仅仅是欧洲人用来自我恭维的比喻。

第三阶段：传播主义、亚特兰蒂斯人，以及没带飞船的远古宇航员#

再往前跳，到19世纪和20世纪初，真正的考古学与极度亢奋的臆测并存。

三股思想潮流在此交汇：

1. 圣经式传播主义：认为一切真正的文明最终都源自近东（伊甸园、巴别塔、埃及等），然后向外扩散。
2. 种族科学：倾向于把“皮肤较白、有胡须”当作重要的生物学线索，而非一种审美母题。
3. 浪漫主义的废墟迷恋：丛林中的金字塔、安第斯的巨石建筑，都在召唤一个英雄式的起源故事。

丹尼尔·G·布林顿（Daniel G. Brinton）等作者，以及后来的边缘人物如托尔·海尔达尔（Thor Heyerdahl），在传教士编年史中翻找，抽取所有关于胡须与白袍的记载，构建出一套宏大叙事：

• 很久以前，一群“高加索人种”航海者（腓尼基人、凯尔特人、埃及人、以色列人、维京人、亚特兰蒂斯人等）横渡大西洋或太平洋。
• 他们教导愚昧的美洲人如何正确建造金字塔、制定历法、摆脱令人尴尬的“石器时代”。
• 完成善举后，他们离开或被屠杀，但其记忆以维拉科查、羽蛇神、博奇卡等形象延续下来。

在这一光谱的最远端，是远古宇航员理论者，他们保留了 “来自天/海的文明访客，传授一切后离去” 的模式，只是把主角换成外星人。其认识论逻辑相同，只是多了些锡纸帽。

到了20世纪中叶，“印第安人的白人神”已成为大众考古学的固定母题：一种可以插入几乎任何废墟、任何传说、任何你想投射的文明自卑感中的叙事模板。

证据究竟能支撑什么#

此时值得暂时放下本土与欧洲的双重神话，提出一个无聊但成熟的问题：

这些材料究竟证明了什么，又仅仅暗示了什么？

“来访文明开化者”复合体的强项#

在彼此独立的美洲传统中，确实存在一个共享模式：

• 一位陌生人或以人形出现的至高神，从某个 特定方向 出现，通常是东方或某片重要水域。
• 他传授 具体技术：农耕、织布、冶金、历法、文字、仪式规范。
• 他常常在祭祀与流血方面扮演节制力量。
• 然后他 离去，通常是跨水而返或升天，有时被期待在未来归来。

这并非微不足道。它不是“任何关于神的故事都可以这样说”。这些母题紧贴 技术与社会秩序，而不仅仅是雷电与生育。它们更像是被神话化的文化记忆，而非纯粹的宇宙论。

你也可以相当有把握地说，这些传统 并非由西班牙人凭空捏造。它们在多种本土语言中独立见证，内部逻辑与各自的宇宙观严密契合（金星周期、特定河流与瀑布、特定山脉）。

因此，如果你的先验立场允许偶发的跨洋接触，这些故事正是你会忍不住贴在证据板上的那种材料。它们与以下情形是相容的：

• 少数旧大陆水手漂流至此，被纳入本土神话。
• 内部文化英雄的故事，后来吸附了旧大陆类比。
• 某种混合情形：原有神话被真实事件更新。

弱项：为什么这不是《CSI：的的喀喀湖》的一集#

另一方面，在诺斯人抵达纽芬兰之前，关于旧大陆—新大陆之间持续接触的 硬证据 极其稀薄，甚至可以说不存在。

• 我们在兰塞奥兹牧草地（L’Anse aux Meadows）以及如今北美东北部的几个地点，有无可争辩的诺斯人遗迹。
• 我们 没有 在韦拉克鲁斯发现无可争辩的腓尼基神庙，也没有在特奥蒂瓦坎发现埃及象形文字，更没有在的的喀喀湖发现罗马双耳瓶。
• 金字塔、洪水神话、留胡子的神、白袍形象都 极易被独立发明。人类是有毛的灵长类，喜欢对称，又害怕溺水。

“白人神”中的“白人”二字，在这里承担了可疑地沉重的负荷。殖民时代的作者并非中立的人类学家；他们浸润在一种图像语言中，在那种语言里，神圣往往是苍白且留胡须的。如果你给一位16世纪的西班牙人讲一个关于温和、游历、穿长袍的教师的故事，他脑海中浮现的会是基督，而不是某个来自加的斯、晒黑了的水手。

“白人神”中的“神”同样成问题。这些人物中，许多并非简单意义上的神祇；他们更接近于 文化英雄 或 被神化的祖先——类似普罗米修斯、奥西里斯或奥安涅斯（Oannes）的美洲亲戚。将他们一概译作“神”（god），本身就是一种欧洲化的处理。

最后，保存这一切的文本都是 接触之后的产物。即便材料本身确有征服前起源，它们在被写下之前，已经经过了数十年的文化碰撞过滤。这足以让神话在双向上发生大量“污染”。

三种在智识上站得住脚的立场#

如果你不打算刻意犯傻，至少可以持有以下三种立场之一，而不必感到尴尬：

1. 怀疑的结构主义者
   反复出现的模式是真实存在的，但其成因是“过度决定”的：人类到处都会讲述陌生人带来文明的故事。美洲这一簇故事很有趣，但本身不足以证明来自腓尼基或北极星的访客。“白人神”这一说法主要是殖民投射。

2. 谨慎的传播主义者
   独立发明是真实存在的，但船与洋流也同样真实。若说从未有过任何偶发或探索性的跨洋航行，反而令人惊讶，即便大多数未留下明显考古痕迹。“来访文明开化者”神话或许保留了少数此类接触的扭曲记忆，如今已高度神话化。

3. 多元论的不可知论者
   这一簇中的不同传统可能有不同起源。羽蛇神或许主要是内生的金星神学；维拉科查可能编码了高地与海岸之间早期互动的真实记忆；博奇卡则将本地水利工程折入一出道德剧。合适的分析单位是每个神话在其完整生态中的样貌，而非整个捆绑包。

当然，那些廉价立场——“全是种族主义胡扯”与“全是被压制的白人传教史”——也摆在那里，但很快就会让人觉得乏味。

FAQ #

Q 1. 阿兹特克人真的字面意义上认为科尔特斯就是羽蛇神吗？
A. 一些征服后文献这样说，但我们最早、最可靠的纳瓦特尔语记载只显示蒙特苏马用宇宙—传统的语言来框定科尔特斯的到来；那种干净利落的认定——“此人就是归来的羽蛇神”——更像是后期殖民综合的产物，而非征服前普遍而明确的信念。

Q 2. 维拉科查和博奇卡在西班牙人到来之前，就真的被描述为白皮肤、留胡须吗？

A. 胡须和白皙皮肤的描写主要出现在由基督教作者撰写的西班牙语编年史中；很难判断其中有多少反映了本地人的描述，又有多少是基督教化的再诠释。与任何具体的“种族形容词”相比，“四处游历的教师最终越海而去”这一核心母题要更为可靠。

Q 3. 在中美洲或安第斯地区，有没有任何确凿的考古证据表明存在来自旧大陆的文明传播者？
A. 基本没有。除远北地区的北欧人之外，关于埃及人、腓尼基人、罗马人或以色列人曾到达新大陆的说法，都是建立在含糊不清的器物和有争议的解读之上，而不是建立在广泛认可的发掘成果或铭文证据之上。

Q 4. 为什么这么多神话都指向东方？
A. 东方是太阳升起的方向——在中美洲思想中，也是金星作为晨星升起的方向——因此自然而然被视为秩序与时间的起源。在安第斯和哥伦比亚等地区，相关的水域和贸易路线也大多位于东西向，因此宇宙观与地理格局在这一点上相互强化。

Footnotes#

Sources#

以下文献是入门性起点，而非穷尽性的书目；它们偏重于原始或近似原始材料，以及较为稳健的二手综合研究。

1. Bernardino de Sahagún 等，《Historia general de las cosas de Nueva España》（即《佛罗伦萨手抄本》），尤其是第六卷（修辞与神学）和第十二卷（征服叙事）。纳瓦特尔语–西班牙语双语文本，现有多种现代版本与影印本。
2. 《Anales de Cuauhtitlan》与《Leyenda de los Soles》，收入《Códice Chimalpopoca》。经由墨西哥国立自治大学（UNAM）出版的校勘本与西班牙语译本。包含“一芦·托皮尔辛·羽蛇神”生平及其前往特拉帕兰（Tlapallan）离去的核心叙事。
3. H. B. Nicholson，《Topiltzin Quetzalcoatl: The Once and Future Lord of the Toltecs》。科罗拉多大学出版社。至今仍是关于“作为统治者的羽蛇神传统”的标准学术专著。
4. Diego Durán，《Historia de las Indias de Nueva España e Islas de Tierra Firme》。16 世纪多明我会编年史，包含大量关于墨西哥中部宗教与羽蛇神的材料，写作时带有强烈的基督教诠释视角。
5. Toribio de Benavente（莫托利尼亚，Motolinía），《Historia de los indios de la Nueva España》。早期方济各会著作，强调对征服与本地宗教的天意史式解读。
6. Juan de Betanzos，《Suma y narración de los Incas》；Pedro Cieza de León，《Crónica del Perú》；Pedro Sarmiento de Gamboa，《Historia índica》。三者合起来构成关于维拉科查（Viracocha）及安第斯宇宙生成论的主要早期记载。
7. Daniel G. Brinton，《American Hero-Myths: A Study in the Native Religions of the Western Continent》（1882）。早期比较研究，将羽蛇神、博奇卡（Bochica）、伊察姆纳（Itzamna）等人物汇聚一处；虽然年代久远，但对于理解这一母题是如何被识别出来仍有参考价值。
8. Garcilaso de la Vega，《Comentarios reales de los Incas》。一位混血编年史家，其优雅、拉丁化的西班牙语书写，为维拉科查与印加宗教提供了一种克里奥尔视角。
9. Camilla Townsend, “Burying the White Gods: New Perspectives on the Conquest of Mexico.” American Historical Review 108 (2003): 659–687。反对经典的“科尔特斯即羽蛇神”叙事，并分析这一叙事在殖民语境中的用途。
10. Matthew Restall，《Seven Myths of the Spanish Conquest》。牛津大学出版社，2003 年。尤其是其中的“Myth of Miscommunication”一章，对“印第安人把西班牙人当作神明”的观点提出批判。
11. Thor Heyerdahl，文集《Caucasian Elements in Pre-Inca Peru》与《The Kon-Tiki Expedition》。对维拉科查是旧大陆航海者记忆的高度推测性扩散论解读；其价值更多在于思想史，而非既定事实。
12. 关于博奇卡与穆伊斯卡宗教的哥伦比亚民族史学专业论文（例如 Javier Ocampo López 的研究），以及玛雅研究中关于伊察姆纳/萨姆纳（Itzamna/Zamná）与库库尔坎（Kukulkan）的研究，适合希望深入具体个案的读者参考。