意识的蛇之崇拜

摘自 Vectors of Mind —— 图片见原文。

“如果我们想要理解语言或任何人类产物的系统发育史，我们必须牢记以下时间线。最重要的是，大约在公元前15,000年左右发生了一次本质性的分野，但它花了几千年的时间才真正生效，而且在世界许多地区，这一转变可能开始得更晚，也可能花了更长时间才真正生效。” —— Jacques Coulardeau

【图片：原文中的视觉内容】Mimi 与 Rainbow Serpent（彩虹蛇），作者 Peter Marralwanga，1980年。这些创世灵教会了第一批原住民如何烹饪、绘画和狩猎。他们教会了他们语言与歌唱。

提出一个问题：人类处境究竟可以在多近的过去才出现？出人意料地富有启发性。对那些有存在主义倾向的人来说，这个答案近得有点令人不安。Noam Chomsky 认为，语言是一次单一突变的结果。在此之前，人类无法理解递归，直到有一个孩子天生带有这种本能，而我们皆为其后裔。Chomsky 认为，正是这种能力将人类与动物王国区分开来。为了给这一事件定年，他假设它必然发生在非洲、最后一次大迁徙（5万至10万年前）之前。然后他再回看考古记录，寻找以创造力形式出现的语言证据。用这种方法推断，这次突变必然出现在人类离开非洲之前不久。

在我做优化工作的日子里，如果你接受了一个约束条件并找到的解恰好“顶在”这个约束上，那么很可能是这个约束影响了答案。也就是说，去掉这个约束可以得到更好的解。鉴于存在一个名为“智人悖论（Sapient Paradox）”的问题，这似乎尤其可信。该悖论问道：如果人类在5万年、10万年，甚至30万年前就已经在认知上是现代人了，为什么直到大约冰河时代末期，“现代行为”才广泛出现？这里的“现代行为”包括我们认为根本性的活动，如制作神圣物品、实践宗教、驯化动植物——文明的要素。

人类学家 Wynn 甚至断言，直到距今1.6万年（16 kya，thousand years ago）之前，都没有抽象思维的证据¹。最近有一位语言学家提出，基于语法的语言直到距今2万年才出现。《国家地理》称距今1.2万年的哥贝克力石阵（Gobekli Tepe）为“宗教的诞生”。Herzog 则在距今3万年的洞穴艺术中看到人类处境的诞生。最先提出“智人悖论”的 Colin Renfrew 说过：“从远处看，对非专业人类学家而言，定居革命（距今1.2万年）才像是真正的人类革命。”

更广泛地说，认为我们的心智在距今4万至2万年间取得现今形态的观点，被批判性论文《Behavioral Modernity in Retrospect》称为“旧石器时代晚期经典模型（classic Upper Paleolithic model）”。该文指出，这一时间线在20世纪90年代之前颇为流行，之后人们接受了更包容的“行为现代性”定义。

这里涉及许多来自不同学科的年代。我想表达的是：许多专家在审视证据后得出结论——直到相当近期，我们还不算真正意义上的“我们”²。如果这一切发生在人类离开非洲之后，就出现了一个难题。对语言、艺术与神圣之物的本能如今遍布全球。如果它最初并非遗传性的，那它是如何传播到世界各地的？最常见的解释是：这种冲动一直存在，只是处于潜伏状态。这同样令人困惑。即便在如奥斯维辛般恐怖的环境中，人仍在追寻意义。到如今，这是唯一无法被剥夺的东西。那5万年前的艺术在哪里？这种冲动又怎会“潜伏”？

这些观察呼唤某种机制。**在本文中，我提出：通过迷幻仪式，“自我”这一概念被发现并以模因方式扩散，从而导致人类心理发生根本性改变。**有了这一点，我们就可以抛弃遗传上的约束，将“认知现代性”的时间点调整到数据所指向的任何位置。

本文可独立阅读，但它确实承接了我先前写过的 《意识的夏娃理论》（Eve Theory of Consciousness）。

知识之树#

【图片：原文中的视觉内容】暗示蘑菇形态的知识之树，12世纪中期的马赛克，藏于一处意大利收藏。

某些居住在岛屿上的澳大利亚原住民的口述历史讲述了这样一个时代：他们的家园曾与大陆相连。事实上，在上一个冰河时期，海平面要低得多，这座岛确实是一处半岛。这一知识的长久保存，引出了一个问题：在澳大利亚之外，神话的“保质期”有多长？是否存在来自我们远古过去的故事，能教给我们的不只是冰河时代的地理？

最古老的神话也会被广泛共享。例如，世界树是印欧神话与美洲原住民神话中的一个母题，可能源于第一批人进入美洲之前的共同根源。在这两个大陆上，世界树连接着天界、大地与冥界。其中，《创世纪》中的知识之树是一个广为人知的具象化。对大多数人而言，这棵树的果实只是自我意识的物理隐喻，其具体为何种果实并不重要。一旦你理解了自己在世界中的位置，你就成为一个道德主体。然后，当然，有些故事说我们是从一棵盘踞着蛇的苹果树上得到这一切的。

迷幻理论家指出，确实存在一些化学物质可以赋予更高层次的意识状态。他们说：吃下“5克干燥”的Psilocybe cubensis（墨西哥裸盖菇），然后再说那果实不是蘑菇吧。他们甚至可以拿出图像学证据，比如上面的壁画，其中知识之树被画成蘑菇的形状。

这些理论总让我觉得有些牵强。我可以相信那位中世纪艺术家吃过蘑菇。我也可以相信曾经存在整片以迷幻剂为圣礼、通过狂喜入教的基督徒社群。然而，这与进化有什么关系？所有例子都出现得太晚，无法成为物种层面自然选择的驱动力。

要相信迷幻剂在我们的进化中扮演了核心角色，我需要看到它们从一开始就处于全球关于知识与创世的宗教图像学中心。这似乎是一个几乎不可能达到的门槛。

然而，蛇却符合这一点：它们在全球范围内被崇拜，而且自最早时期起便如此。一个奇怪的巧合是：它们竟如此频繁地与知识联系在一起，尽管它们的大脑小得像花生。没有人注意到的是，蛇本身就含有一种致幻物质：它们的毒液。我主张，曾经存在一个古老的、以自我为关切核心的迷幻蛇崇拜，现代蛇的象征性皆源于此。

【图片：原文中的视觉内容】在特诺奇蒂特兰游客中心拍摄的照片。这幅壁画由 Mexica 艺术家 Claudio Ricardo Bravo 于2020年创作（可惜我找不到他的线上信息）。该部族至今仍在现场加工黑曜石。

毒液之旅#

来看一下论文《Snake Venom Use as a Substitute for Opioids: A Case Report and Review of Literature》（蛇毒作为阿片类替代物的使用：病例报告与文献回顾）的摘要。

自人类进化以来，烟草、大麻和鸦片等改变心智的物质就被广泛使用。这些物质被广泛用于娱乐目的。然而，来自爬行动物（如蛇、爬行动物和蝎子）的衍生物也可用于娱乐目的，并作为其他物质的替代品。它们的使用较为罕见，相关文献极为匮乏。在本报告中，我们呈现一个蛇毒滥用的病例，并回顾现有文献。

论文开头讲述了一位巴基斯坦男子的故事：他在近十年时间里沉迷于鸦片和酒精。当他的生活逐渐崩溃时，他从朋友那里得知蛇毒可以作为更廉价的替代品。

起初，在游牧耍蛇人的帮助下，他让自己被蛇咬（可能是眼镜蛇，但病人不确定），咬的位置在舌尖。蛇咬伴随着身体抽动、视物模糊以及意识丧失，即病人口中的“断片”，持续1小时。然而，醒来后，他体验到高度觉醒与幸福感，这种状态持续了3–4周，据病人所说，比此前任何剂量的酒精或阿片类药物所带来的“高”都更为强烈。病人称，在这3–4周内，他完全没有对酒精和阿片类的渴求，也没有再摄入这些物质。

这一效果类似于一些关于裸盖菇（psilocybin）单次剂量的病例报告：人们在服用后报告改变了长期根深蒂固的行为，包括成瘾。

在药理学上，蛇毒与蘑菇之间也存在联系。眼镜蛇毒液中含有色氨酸（Tryptophan）（见1 和 2），其化学结构与蘑菇中的致幻化合物 Psilocybe 相似。下图来自一篇论文，该文报道了从色氨酸合成 Psilocybe 的五步合成路线。注意，即便不经加工，蛇毒也可以引发幻觉³。

【图片：原文中的视觉内容】l-色氨酸、Psilocybe 吲哚生物碱及其他具有生物活性的吲哚乙胺的结构。图1选自文章 Taking Different Roads:l-Tryptophan as the Origin of PsilocybeNatural Products.（对一本期刊来说，封面艺术非常有趣）

五步合成路线很可能超出了旧石器时代祖先的能力范围。但同样令人惊讶的是，亚马孙部落竟发现了如何加工阿亚瓦斯卡（Ayahuasca），这需要数小时的熬煮和多种配料。蛇毒也有可能经过了_某种_改造，使其毒性降低或致幻性增强。最自然的配伍成分会是一种抗蛇毒物质，如芦丁（Rutin）。芦丁在哪些地方富含？苹果！

当然，我并不是说蛇毒是最好的迷幻剂，也不是说被蛇咬了吃苹果就够了（要去看医生！）。但从道理上讲，蛇毒很可能是人类最早尝试的迷幻剂，因为它是“主动找上门”的。至于苹果，它们或许足以在紧要关头稍微缓解毒性。民间蛇咬疗法确实有效。

蛇与苹果#

【图片：原文中的视觉内容】《赫拉克勒斯与拉冬》（Heracles and Ladon），罗马浮雕板，晚期。

在也许是全世界最知名的故事中，一条蛇以知识诱惑女人，这一场景常被描绘为苹果。这些主题并不局限于《创世纪》。赫拉克勒斯的一生，正是由与女人和蛇的冲突所定义。像许多其他人一样，他是宙斯的私生子。为了安抚宙斯的正妻赫拉，他被命名为“通过赫拉而得荣耀之人”。这并没有奏效。在他还是婴儿时，赫拉派两条毒蛇到他的摇篮里，他将其扼杀。长大后，赫拉又诅咒他发疯。在疯狂之下，他杀死了自己的妻子和孩子。

作为赎罪，赫拉克勒斯必须完成十二项功业。其中六项发生在“先前是赫拉或‘女神’的堡垒，并且是通往冥界的入口”⁴。其中三项涉及蛇。在第二项功业中，他必须斩杀九头蛇。在第十一项功业中，他必须从赫斯珀里得斯的花园中偷走一只苹果，而花园由一条巨蛇守护。这为倒数第二项任务做了准备：他必须下到地狱，徒手与守门者搏斗。刻耳柏洛斯（Cerberus）被记为一条三头犬。鲜为人知的是，它的尾巴是一条蛇。甚至还有一个蛇的属名以它命名。

赫拉克勒斯的结局并不美好。根据欧里庇得斯的说法，他是在回家之后再次发疯并杀死妻子的。在其他传统中，他娶了新妻，而这位新妻被人欺骗，用涂有蛇毒的斗篷毒死了他。这些古老故事反复呈现相似的主题。亚当通过夏娃“如同神明一般”。赫拉克勒斯通过赫拉而得荣耀。蛇、苹果、死亡与重生一应俱全。毒液与苹果在药理学上的互补性尤其耐人寻味。对我而言，如果蛇毒在许多千年前与某种心理变化相关，那么我们今天所能看到的历史残迹，大概也就会是这个样子。

值得一提的是，《创世纪》并未明确指出那果实是苹果⁵。即便如此，其他常见的解释，如无花果、葡萄与葡萄酒，也都含有芦丁。在抗蛇毒方面，人们会进行大量试验。事实上，在印欧神话中，在与巨蛇战斗前先饮下一杯是一个常见主题。

在致幻方面，人们同样会不断试验。我猜想，从总体上看，蛇毒并不是一种“好旅程”。如果它曾具有仪式用途，最终也会被替代（也许是蘑菇或其他任何本地迷幻剂），即便象征符号没有改变。维基百科关于蛇的象征的条目写道：

蛇与毒液和医药相关。蛇毒与植物和真菌中的化学物质相关，这些物质具有治愈或提供扩展意识（甚至通过神圣的醉意带来长生不老药与不朽）的力量。由于其草药知识与致神剂（entheogenic）的关联，蛇常被视为最智慧的动物之一，接近神性（或本身即为神性）。

“Entheogen（致神剂）”是迷幻理论家创造的一个词，用来更严肃地讨论那些用于揭示神圣知识的致幻剂。这一类包括佩奥特仙人掌、阿亚瓦斯卡、裸盖菇，以及显然还有蛇毒。相关引文都来自古希腊作家⁶，因此这种关联只是文学性的。我找不到任何蛇毒被用于实际仪式的证据。尽管从现实角度看，这些都是早于文字出现的神秘崇拜。早已随风而逝。

我想讨论蛇在其他神话中的角色。但在此之前，先解释一下我认为迷幻剂与自我意识之间的关系会更有帮助。

提出的机制#

你的自我感是由你的人生故事、身体地图以及对未来的计划编织而成的⁷。语言是如何进化的，以及它与自我意识之间的关系，仍是一个悬而未决的问题。一个合理的顺序是：在我们过去的某个时刻，我们首先拥有了可听见的言语，一种没有语法的原始语言。非常简单的版本在其他动物中也存在，比如猴子会用不同叫声来区分来自上方与下方的捕食者。随着我们谱系的大脑变大，我们可以逐渐增加词汇量。无需出现相变。在这一点上（普遍认为是数万甚至数十万年前），进化会遵循达尔文所描述的路径：

在获得语言能力之后，当群体的愿望可以被表达时，关于每个成员应如何为公共利益行事的共同意见，自然会在极大程度上成为行动的指导。

这里我假设，语言要有效地谴责不良行为，并不需要语法。例如，如果有人对部落其他成员说：“MindVector 偷”，大意已经传达，而我就大麻烦临头了。羞耻！

在一篇先前的文章中，我论证过，这会促使我们进化出一种原型意识，用来模拟社会意志。在这种情境下，在自我意识之前，心智理论（Theory of Mind）可以逐步受到选择。

迷幻剂会改变我们所觉察到的内容。有可能在某次旅程中，有人觉察到了自己的心智。这个人向内观照，发现了自我。她一直在构建心智的地图，而在那一刻，地图成为了疆域——“我”。

用弗洛伊德的术语来说，我们拥有动物性的本我（id）已有数百万年。随后我们进化出超我（super-ego），即我们脑中对社会视角的模拟。隐含地，存在一个节点在调和这些相互竞争的利益：一个潜意识的自我（ego）。与蛇毒的一次宿命邂逅让某人得以感知这一过程，而她再也无法“看不见”它。从此，她感知并认同于她的自我——那个被指派去在部落道德规范中航行的代理者。或者，用当时的说法，她“如同神明一般，知道善恶”。

这就是我所说的“人类处境的诞生”。据推测，动物认同于它们的身体（有些动物通过了镜像测试）。在人类身上，自我概念被扩展为一个无形的代理者，肩负着不可能完成的任务⁸。自我是由本我与超我之间的张力所定义的。无论是恶人还是义人，都不得安宁。人生如是。这与动物的身体地图截然不同，后者并不包含这种矛盾。《哈姆雷特》无法被翻译成“狗语”。但自从我们成为智人（Homo Sapien，字面意思为“思考的人”）那一刻起，我们就被“生存还是毁灭”这一问题所驱动。

最后一个问题是：为什么人类如今不再需要迷幻旅程就能形成自我？我的模型是：就大脑连线而言，仪式只能将我们推过临界点。我们本就已经在通往现代心智的道路上走得很远。从某种意义上说，我们利用自己的机智完成了一次进化飞跃。起初，只有部分入教者会获得或保留自我感。随着自我无缝形成的能力变得有用，那些能够维持自我的人会受到选择。经过若干代，也许成功率提高了，迷幻剂的剂量可以减少。再过数千年，剂量降为零，仪式被遗忘。

但这一遗产可能仍留有痕迹。大多数人都经历过某种形式的听觉幻觉（尤其是年轻人），而精神分裂症在全球的患病率高达1%，在其严重降低适应度的前提下，这一比例令人惊讶。（参见：精神分裂症悖论。）

在这一视角下，夏娃是“众生之母”，并非只是生育的隐喻。她与蛇字面意义上将亚当引入了我们如今所称的“活着”的状态。同样，赫拉克勒斯确实在他的功业中“通过赫拉而得荣耀”，尤其是最后两项。我主张，曾经存在一种仪式，涉及在蛇毒诱导的恍惚中下降至冥界。苹果或其他抗蛇毒物质会在仪式前被食用。赫拉，如同夏娃，是仪式主持者，将意识赐予人类。关于性别层面的内容，我会在未来的文章中写更多。现在可以参见《意识的夏娃理论》（或者读一读《创世纪》、《吉尔伽美什史诗》等）。

（来自未来的编辑：我说到做到，这里有一篇关于女性主导的入会仪式如何扩散的文章。）

递归#

原型良心试图解决的问题可以抽象为“己所欲，施于人”。因此，对一个拥有“声音”来体现互惠利他主义的大脑的选择，就是对一个能够计算递归的大脑的选择。这个过程会是渐进的，相关基因与重连可以在数千年间完成。认为心智理论会产生递归能力的观点并不新鲜。参见例如《Recursion: What is it, who has it, and how did it evolve?》。

我认为，仪式本身就可能产生递归。这更具推测性，但请耐心听我说。递归“不过是将某条规则重新应用于其自身的输出”。如果有人觉察到了自己的自我会怎样？即便在其仍处于潜意识状态时，自我也需要来自知觉系统的输入。如果知觉开始包含自我，那么自我就会接收到自身状态作为输入。

我们对自己心智的觉察如此有限，而且我们常常借助语言（这一新工具）来内省，这表明我们直到最近才开始感知自己的心智⁹。心理过程的基态是处于我们觉察之外。如果超我与自我系统是最近才进化出来的，它们很可能最初出现在我们的觉察之外。如果某种东西让我们感知到这个节点，这似乎足以在至少自我回路中产生递归。这对一位入教者而言可能是瞬间发生的：“看见你自己，并由此存在！”

将递归与语言联系起来，Pinker 与 Jackendoff 写道：“事实上，语言之所以需要递归，仅仅是因为它的功能在于表达递归的思想。如果不存在任何递归的思想，那么表达手段也就不需要递归。”

我乐于放弃“自我意识产生递归语法”这一点。本文主要关心的是蛇与自我。但在我看来，递归语言与抽象思维是同义的。对假设情境的操弄可以说需要递归。如果递归一开始完全是遗传性的，那么为什么在我们离开非洲之前，看不到确凿无疑的例证呢？

乔姆斯基将发生在距今5万至10万年前的“文化革命”视为语言的开端。考虑一下那个时期最复杂的艺术作品：

[Image: Visual content from original post]维基百科将这件来自布隆博斯洞穴的作品称为“可能的岩画艺术”。测年为距今7.5万年。尽管这一时期被称为“文化革命”，实际上并没有太多艺术活动。

为什么制作这些人工制品就需要抽象思维（从而需要语言）？主张抽象思维仅在距今1.6万年才开始的Wynn至少不同意这一点。而且，如果这可以作为语言的证据，那么我们是否也应接受直立人在50万年前制作的贝壳刻纹？我很难将乔姆斯基的机制与时间点与“智人悖论”（Sapient Paradox）协调起来。如果是距今5万年，那递归性在哪里？如果更晚，那么递归基因又是如何在全球扩散的？

到目前为止，事件时间线可总结如下：

• 10万–5万年前：乔姆斯基给出的递归语言出现的时间；也是人类开始“行为现代性”的常见时间范围

• 约5万年前：走出非洲

• 约3.5万年前：具象艺术的开端，包括洞穴艺术（多为动物）和维纳斯雕像。主要出现在欧洲，但东南亚也发现洞穴艺术。

• 2万年前：末次盛冰期。冰开始消退，冰河时代在距今1.2万年前正式结束。

• 1.6万年前：Wynn认为抽象思维出现，其证据是有组织的洞穴艺术

• 1.2万年前：哥贝克力石阵（Göbekli Tepe），第一座神庙

• 约1.2万年前：农业革命。这也标志着新石器时代（或新石器革命）以及全新世（Holocene）纪元的开始，字面意思是“完全崭新”。我认为这是由蛇引发的。

宗教的起源#

[Image: Visual content from original post]刻在不同石柱上的蛇（图片由Göbekli Tepe Project与德国考古研究所提供）

一旦蛇的仪式确立，它以及自我意识便在全世界传播，使文明得以形成。如此狂野的理论，本应在粗略翻检考古记录后就被否决。如果它是真的，那就意味着最早的宗教是蛇之宗教，而且它会紧接在农业发明之前。这显然不可能吧。

然而，我们在距今1.2万年建造的第一座神庙——哥贝克力石阵——中恰恰看到了这一点。读者也许知道它是一个头骨崇拜场所，但它同时也布满了蛇。28.4%的形象是蛇，是第二常见动物狐狸（14.8%）的两倍。而且这还是将一组动物算作一次出现的统计方式。若将蛇群按个体拆分，蛇就占了所有可辨认动物的一半。

考古学家将蛇与死亡和重生联系在一起。这通常用蛇蜕皮的象征意义来解释。这个隐喻在我看来有点平淡。这里可是一个头骨崇拜！他们会把人类头骨挂在天花板上，并饮用无辜者的鲜血¹⁰。我们要相信他们能为死亡与重生想出的最有力隐喻就是蛇蜕皮吗？这实在令人失望。对于这样一个非凡的地点，为什么不是“意识之蛇教”？至少它有一个与这一时刻相称的化学机制。显然有某种根本性的变化发生了，而且这可能不仅仅是一次“文化”适应。我们的心理在某个时间点也必须变得现代。

哥贝克力石阵被发现时，颠覆了我们对农业革命的看法。人们原本以为“经济人”（Homo Economicus）会先建粮仓再建神庙。为什么要从宗教开始？由于这一遗址看起来像是时代错置，它成了关于失落的高级文明——由远古外星人或亚特兰蒂斯人播种——的各种猜想的温床。考古学家到底在隐瞒什么？

“意识之蛇教”为我们的科技树提供了一个相当令人满意的解释。首先，我们确实看到蛇仪式与蛇象征的演进。在距今1.9万年的冰期高峰期，西伯利亚有一处墓葬。其中发现了用猛犸象牙雕刻的蛇，看起来像眼镜蛇。眼镜蛇（或任何蛇？）并不生活在如此严寒的气候中。这些很可能是随人群迁徙而来的外来神祇。显然，它们具有持久的象征力量。（类似地，这一文化雕刻了许多维纳斯雕像，而维纳斯雕像在同一时期在欧洲十分常见。）

回到维纳斯的母土，人们早在距今1.7万年前就进行了无头蛇仪式。在一座比利牛斯山洞穴中，洞壁上装饰着无头野牛，同时发现了两具被斩首的蛇骨骼。想象一下，在禁食数日后，凭借火光进入那座洞穴会是什么感受。对一个入门者来说，他们即将“失去头颅”会是再清楚不过的暗示。这个YouTube链接指向一位印欧语专家，他将此描述为欧洲最早的龙仪式证据（值得一看；他的频道很棒）。

最后，尽管具象图像更引人注目，大多数洞穴艺术实际上是抽象符号。全球洞穴艺术中存在大约20种符号。人们认为这些符号是一种原始文字形式，其含义在时间上保持一致。在这些符号中，蛇形与鸟形是仅有的两种动物形式，而蛇形符号最早出现在距今3万年前。哥贝克力石阵中的蛇并不是凭空出现的。

在这一视角下，哥贝克力石阵代表了一种成熟的蛇教。它从许多过去的错误中汲取教训，学会了如何给与适量的毒液与抗毒剂，并为入门者做好准备（没人想重演Greg身上发生的事）。意识状态可能早在哥贝克力石阵之前就已被获得，尤其是由女性与萨满获得（稍后会详细讨论）。然而，一些文化的根本方面似乎在冰河时代末期走向全球，可能是因为整个仪式已经被“打磨完善”。

至于神庙早于农业出现这一点，我们的心理并不如此平庸。如果你在成年后第一次经历身心问题，对这一问题的答案可能比食物更重要。“蛇教”更进一步，声称宗教产生了农业，因为如果没有启蒙，抽象思维与规划能力就不会存在。

扩散#

[Image: Visual content from original post]摩西解释说，普遍存在的蛇教是扩散的证据

我无法展示一条从哥贝克力石阵到历史蛇神话之间不间断的链条。然而，蛇的故事显然是普遍存在的，而且共享着令人惊讶的共性。

到目前为止，我已经提到希腊、犹太-基督教、阿兹特克、澳大利亚原住民、马德林文化（洞穴艺术）以及已灭绝的安纳托利亚文化中的蛇。而这并不是“挑樱桃”。你给我一个文化，我就能给你找出其中的蛇。这一点在一个多世纪以来都是常识。考虑一下这篇1873年的摘要：

“本文拟讨论的主题，是人类学家所能关注的最引人入胜的问题之一。然而，值得注意的是，尽管关于这一主题已经写下了大量文字，我们对于相关迷信的起源仍几乎一无所知。神话学的研究者知道，古代民族将某些观念与蛇联系在一起，并且蛇是某些神祇最喜爱的象征；但为什么选择这种动物而不是其他动物，这一点仍不确定。既然事实本身已为人熟知，我将只在必要的范围内重述这些事实，以支持基于其上的结论。” C. Staniland Wake, 1873 CS WAKE.-Origin of Serpent- Worship. 373

当你开始在谷歌上搜索诸如“蛇毒是否导致了意识？”¹¹之类的问题时，互联网就展现了它的真面目。令人惊讶的是，还有另一个人任由想象力驰骋，编织出关于蛇如何产生自我意识的故事。发现这一点，是一次意外的思想相遇：一个写Substack的工程师和一个写WordPress的语言学家。冒着重复强调的风险，那些比我更有资格的人在蛇神话中看到的是自我意识，而不是对捕食的恐惧。或者，用他们自己的话来说：

战斗是全面的，精神被完全吸纳，恐惧与勇气合而为一，血液在静脉中奔涌，有人失去了生命，但这一刻如此强烈，以至于在人类历史上第一位战士的心灵中发生了一次感官爆炸，刹那间一切都变得清晰：天空、大地、自身的本质、蛇、情感、生命、死亡。他的感知洞彻一切。他战胜了蛇，他残忍地屠杀了它，毫不留情——自我意识与由心引导的意志力成正比。战斗结束了，这个人现在可以将获得的意识教给他人，“我在” *h1e’smi，“你在” *h1e’sti。战斗结束，人类拥有了丰饶的泉源，可以定居下来，并轻松理解自然在生长与死亡、季节更替、种子功能中的循环。他发现了农业、畜牧业、车轮、车辆。阿耆尼（Agni）所代表的火焰，是从被赎回的泉源中流出的意识，从此将拥有许多形态。

这与当前对这一现象的主流解释相矛盾，后者是进化心理学的典型案例。蛇在数百万年间是我们的主要捕食者，这在我们的心理中刻下了痕迹。我们现在倾向于在阴影中、在任何我们讲述的故事中召唤它们的形象。

这一说法有一定道理：IMDB列出了57部以蛇为核心的恐怖电影。这很多，但仍只是恐怖片总数中的一小部分。如果蛇是由对死亡的恐惧植入我们心中的，那么它们在恐怖故事中的代表性应当高于在创世神话中的代表性。

更进一步，关于神话中蛇的维基条目列出了这些广泛的类别：不朽、创世神话、冥界、水、智慧与治愈。如果你相信蛇是由捕食恐惧放入我们心中的，这个列表就非常奇怪。冥界多少算是贴合，但不朽？创世？

或者，看看下面的羽蛇神奎兹尔科亚特尔（Quetzalcoatl），有八条布满眼睛的蛇从他的脑中蜿蜒而出。在我看来，这更像是对蛇毒引发启示的描绘，而不是对本能恐惧的描绘。它的确很诡异，但这正是禁忌知识的本性。

[Image: Visual content from original post]阿兹特克创世神奎兹尔科亚特尔，蛇身布满眼睛，从其头部涌出。特诺奇蒂特兰一座神庙的门楣。我几周前拍摄了这张照片。

如果生活在新形成岛屿上的澳大利亚部落失去了他们的口述传统，那么他们曾与故土相连这一事实就会消失。而欧亚大陆、非洲与美洲的神话则不然。诸如亚非语系与印欧语系这样的语系横跨大陆。同样，比照神话学家会构建跨越多大陆、长达数万年的神话“系统发育树”。平行性带来稳健性。我们理应预期在澳大利亚之外会有保存得更好的故事（而且数量更多）。更进一步，正是在肥沃新月地带附近，文字被发明。《创世纪》和赫拉克勒斯的功业在数千年前就被写下。这些故事在口述传统中不必存续那么久。

我并不是第一个主张蛇崇拜与文明基石一同扩散的重要性的人。举例来说，有一本文集《Man Across the Sea: Problems of Pre-Columbian Contacts》。它收录了一系列论文，总结了人类学中关于前哥伦布时期美洲接触范围的争论。导论中包括了这一争论的历史：

“大约在1880年前后，Miss A. W. Buckland发表了一系列关于扩散或推定扩散在广阔区域内各个方面的论文……依照Buckland小姐——而这正是Elliot Smith及其追随者隐含的关键教义——文明从未、从未被独立获得。它不可能被独立获得，也确实没有被独立获得。如果你阅读Buckland的作品，就会对Elliot Smith有所预感，因为她写的是太阳与蛇崇拜，以及农业、织造、陶器与金属如何传播到全世界。”

“意识之蛇教”属于那种只会被发明一次的东西。如果毒液是自我意识的活性成分，那么蛇与发明农业的能力就是一个打包组合。当然，这远远超过了通常被接受的扩散程度，即便有少数维多利亚时代学者是这样看的。

即便在本世纪，仍有人为扩散提出激进论证。Julien d’Huy曾在《科学美国人》等刊物上发表文章，主张阿尔冈昆语族的美洲原住民讲述的是《奥德赛》的一个版本，而这一神话在1.3万年前穿越了陆桥。尽管这与蛇无关¹²，但它表明非常强势的扩散论仍被严肃对待。

当然，要证明“普遍性”是困难的。世界上有7000种语言。许多语言都有自己的创世神话，而并非所有神话都已被编目。此外，现实一点说，我在这篇文章中也就只能看完大约3000个神话而已。如果能引用某本系统论证这一点的书，那就太好了。事实上，我可以做得更好：那就是Serpentarium。这是一个关于蛇神话研究的在线目录！在“seminal works”（如下图所示）下，它列出了十来本著作，比如《The Good and Evil Serpent: How a Universal Symbol Became Christianized》。如果你点开链接，还会看到数百部其他作品。这个收藏主要聚焦于印欧语文化。我会在后续文章中讨论其他文化。

[Image: Visual content from original post]

自我变形的机器精灵#

[Image: Visual content from original post]与自我变形机器精灵一起上语法学校

最后，要给予应有的致敬。“蛇教”借鉴了特伦斯·麦肯纳（Terence McKenna）的“嗑药猿理论”（Stoned Ape Theory）。对麦肯纳而言，意识与迷幻药之间的关系是实践性的。当他“旅行”（trip）时，他看到意识在自己心中被建构。他最为优雅的阐述之一，是关于他所描述的“自我变形机器精灵”——由语言构成的奇幻生物。“我不知道为什么在超空间中会有一个无形的句法智能在上语言课。但这确实、一贯地似乎就是正在发生的事情。” 基于他在超空间中的“学业”，他认为语言是意识的基础，而迷幻药可以帮助获得意识。

他提出的时间框架同样是实践性的。他经常提到过去几百万年间非洲的降雨量。他说，这是气候适合裸盖菇素蘑菇生长的证据，而我们的祖先可以在无数世代中采集这些蘑菇。

作为证据，他指向带有蘑菇图像的洞穴艺术，比如下图中的萨满形象，测年约为距今七千年¹³。对麦肯纳来说，这幅画位于非洲——我们物种演化的地方——具有重要意义。我们再次遇到“智人悖论”。在麦肯纳认为蘑菇相关的几百万年前，并不存在文化。这幅洞穴艺术是世界其他地区下游发展的产物（最早的具象图像出现在印尼和欧洲）。在更接近抽象思维出现的早期洞穴艺术中，蘑菇在哪里？

[Image: Visual content from original post]致幻蜂蜜和魔法蘑菇是蛇毒的良好替代品。

迈克尔·波伦（Michael Pollan）是迷幻蘑菇的有效“主流化者”，他与这一理论保持距离。在《改变你的心智》（How to Change Your Mind）中，他称其为“所有真菌中心主义猜想的集大成”。（推荐观看：乔·罗根就此与他的辩论。）我的理论要激进得多，也更容易被证伪。同时也远不如它方便。我与“蛇业巨头”（Big Serpent）毫无关系。我并不要求你服下“英雄剂量”的苹果与毒液。（不过如果你真的这么做了，请联系我；我有问题要问。）

[Image: Visual content from original post]特伦斯·麦肯纳：过于务实，以至于没有提出“意识之蛇教”。图片来源：High Times Magazine

总结#

对“意识之蛇教”应当多认真地看待，这一点很重要。我确实是在玩乐。但我也认为它可能是真的。大多数人问的是，我们能将人类起源往前推多远。《创世纪》给了我一个想法：蛇毒可能引发了自我意识——一个疯狂到也许行得通的机制。这促使我颠倒了标准的提问方式。_如果_我们起源的碎片在神话中得以保留，那么这些事件必定相当近期。人类处境可能出现的最近时间点是什么？事实证明，有一系列人类共性（包括蛇！）若不诉诸扩散就很难解释，而递归思维的证据相当晚近——完全处在神话可以存续的时间范围内。总结如下：

1. 曾经有一段时间，我们尚未具备自我意识，但仍是能够说话的社会性存在（尽管也许语言是非递归的）

2. “自我”的发现就是内省的发明。心智维持着一个身体地图，而这一地图随后被扩展到自我。此前，我们在潜意识中应对社会的要求；此后，我们开始与自我认同，即“我”。

3. 这一领悟是早期仪式的对象，该仪式使用蛇毒作为迷幻剂。大约在1.5万年前，这一套仪式被打包得足够完善（包括抗毒剂），从而得以在全球传播。

4. 这在很大程度上解释了：

5. 为什么蛇是创世故事中如此常见元素

6. “智人悖论”：“为什么在基因与解剖学上现代的人类出现之后，复杂行为的发展却有如此长的滞后？”我们是如何在“走出非洲”之后才变得认知现代的？如果现代心理处于休眠状态，是什么将其唤醒？

7. 精神分裂症悖论

8. 为什么神庙先于农业出现

我认为，最有力的论证可以通过比较神话学与语言学来完成。有许多普遍信念，我认为无法用“心理统一性”（psychic unity）来解释。比如，天狼星（Sirius）与狗的关联，从墨西哥到中国再到澳大利亚都存在。这很奇怪，对吧？在那片天空中的点上，真的有什么“犬类特质”吗？

尽管如此，当比较方法被用来对几千年前的事情做出主张时，它是在逆流而上。许多人会说，“哦，我们就是无法知道”，即便很明显，天狼星与狗的联系要么是偶然，要么是心理统一性，要么是扩散。要成为前两者很难，尽管并非不可能。把足够多这样的例子加在一起，你就能为扩散建立一个论证。

关于仪式的性质，我还有更多话要说；到目前为止，它只是一个化学物质和几则故事。其他记载要血腥得多，即便赫拉克勒斯也有他的“高光时刻”。我还想写写农业、心理性别差异、蛇神话以及代词的发明。在那之前，我很想听到反馈，欢迎留言。

分享

[Image: Visual content from original post]唐代绘画，描绘女娲与伏羲，于新疆出土。男性、女性、创世与蛇再度交织。这一次还额外加入了一些共济会意象： 角尺与圆规。