《Immortality Key》忽略了这样一个事实

摘自 Vectors of Mind —— 图片见原文。

[图片：原文中的视觉内容]《被钉十字架的基督》，迭戈·委拉斯开兹，1632 年

Brian Muraresku 的著作《Immortality Key: The Secret History of the Religion with No Name》（《不朽之钥：无名宗教的秘密历史》）提出了一个有力论证：耶稣是狄俄尼索斯的再临，而早期基督教则是地中海地区延续数千年的迷幻神秘崇拜传统的继续。借助语言学和考古化学，他的核心论点是，“无名宗教”是在一个相互联结的神秘崇拜网络中被实践的，这些崇拜都源自同一个根本教团，或许可以一直追溯到哥贝克力石阵（Gobekli Tepe）。其实践的核心是一种秘密的入会仪式，通过一种迷幻药剂实现仪式性的死亡与重生。基督教则将这一教团民主化，把仪式扩展到大众，并将其从由祭司控制的神庙中解放出来。Muraresku 认为，最初的基督教圣餐在化学上会诱发自我之死（ego death）。

他并没有明说，但这在逻辑上需要一个阴谋。四部福音书被写成。如果新约是为了建立一种新的神秘宗教，那么福音书作者必然是串通一气的。毕竟，当皈依者前来礼拜时，总得有人去调制那迷幻的圣餐；整套运作不可能是偶然发生的。从技术上讲，这并不要求耶稣完全是虚构的；确实可能有一位名叫耶稣的传道者曾经生存并死去。但这似乎确实需要对故事中的关键要素进行协调一致的捏造。

起初，我打算写一篇《Immortality Key》的书评。但后来我意识到，更有启发性的练习是接受 Muraresku 的前提，并以此为透镜来审视《圣经》。令人惊讶的是，这一领域的理论化程度很低，部分原因在于文化禁忌。就连在 20 世纪 70 年代，将希腊秘仪与迷幻药物联系起来都足以毁掉古典学教授 Carl Ruck 的学术生涯。他在出版《The Road to Eleusis: Unveiling the Secret of the Mysteries》（《通往厄琉息斯之路：揭开秘仪的秘密》）后，被罢免了波士顿大学古典学系主任的职务。他的院长不愿意与那些该死的嬉皮士扯上关系，认为他们玷污了发明逻辑的那群人的好名声。基督教则是一个更为敏感的主题，因为许多人相信耶稣确实从死里复活。将耶稣视为神话传统上被视为一种攻击。Muraresku 的观点有一个优势，即它把基督教工程描绘成一个阴谋，但却是“好的阴谋”。他们最初的意图是分享关于生命之钥（或如 Muraresku 所说，不朽之钥）的古老知识。我对这样一种观点抱有同情：神话和仪式可以在数千年间保存重要的心理真理。而令人惊讶的是，在作为世界上最重要的书存在了两千年之后，如今仍然有一条开放的路径，可以将新约解读为一个自觉其深厚根源的高尚阴谋。

现在，Muraresku 懂古希腊语。他引用的人物都出身无比正统，来自哈佛和爱丁堡的神学院。我则完全没有这些背景。我的训练是电气工程。但我确实花了两年时间做摩门教传教士，上门敲门，和人辩论《圣经》。我算是能打点“街头球”。

[图片：原文中的视觉内容]右边的那位曾经蜷缩在角落里尖叫，说是我被附身了。那位女士的儿子在偷她的药片，并以他（所谓的！）食人症诊断骗取政府的残障补助。虽然我没上过神学院，但在与人争论地狱是否存在时，曾有人对我拔枪相向。那人一直在说“社会大学”（school of hard knocks），确实，教训够“硬”。

在这篇文章中，我接受 Muraresku 的主张：新约中的某些关键元素是对神秘崇拜的虚构性指涉。在此基础上，我论证新约的设计者是：

1. 一群与公会（Sanhedrin）¹的矛盾比与罗马人更深的犹太人

2. 他们相信自己掌握了终极真理，并希望与全世界分享。

通过这样做，我希望表明，Muraresku 低估了他所设想的“无名宗教”与犹太传统之间的连续性。建立这一联系对于理解它至关重要。

我想强调，新约是一个阴谋与其包含终极真理之间并不存在冲突。事实上，罗马人刚刚夷平了犹太人的至圣所；这或许是保存施恩座的最佳方式。耶稣本人也回答过，为什么有时必须用比喻说话。《马太福音》13:10–17：

门徒进前来，对他说：“对众人讲话，为什么用比喻呢？”耶稣回答说：“因为天国的奥秘只叫你们知道，不叫他们知道……我实在告诉你们，从前有许多先知和义人要看你们所看的，却没有看见；要听你们所听的，却没有听见。”

无名宗教#

在公元前头几个世纪，地中海地区存在着若干神秘崇拜，其中最著名的是厄琉息斯秘仪。这些仪式每年在厄琉息斯举行，奉献给女神得墨忒耳及其女儿珀耳塞福涅。仪式笼罩在秘密之中，仅为发誓守口如瓶的入会者所知。然而，我们从铭文（如在厄琉息斯得墨忒耳圣所发现的铭文）以及希罗多德、柏拉图等历史学家的著作中得知，这些仪式在古希腊具有极高的宗教重要性。入会者包括柏拉图、亚里士多德、苏格拉底、西塞罗、马可·奥勒留，甚至可能还有尤利乌斯·凯撒。

在对话录《斐德罗》中，柏拉图暗示，那些参与厄琉息斯秘仪的人会获得异象，并经历一种神秘的死亡与重生，使他们得以在来世幸福生活。他写道：“凡在人间得见此等秘仪者，其为有福之人；而凡未入会、未与之有分者，一旦死入幽冥黑暗之中，便永不得享此等福乐。”

在埃及、迦太基、意大利、西班牙、希腊和安纳托利亚也存在类似的教团。这些教团可能共享一个共同的根源，或是通过横向交流而发展而来。Muraresku 将这一宗教思想的大熔炉称为“古代文化互联网”，它将多样的希腊语使用者网络联结在一起，形成“一场多声部的对话”。总体而言，它们构成了他所说的“无名宗教”，并掌握着通往生命之钥——不朽之钥。

Muraresku 笔下的耶稣#

[图片：原文中的视觉内容]《最后的晚餐》，列奥纳多·达·芬奇，1498 年

本文接受 Muraresku 的如下主张：

1. 神秘崇拜的核心特征是通过迷幻圣礼实现灵性的死亡与重生

2. 耶稣与狄俄尼索斯是这些教团的民主化版本

为这些命题辩护超出了本文的范围。我鼓励你去读这本书。你也可以在他上 Rogan 的访谈中获得大部分论证；Muraresku 本职是律师，他像呈递证物一样逐一讲解每一项考古发现。如果你不喜欢这种风格，他也在哈佛神学院接受过访谈（从这里开始可以看到一些质疑）。而对于时间紧张的人，他还配音讲述了一个14 分钟的动画总结，强调灵性层面。但为了说明我并非在与稻草人过招，看看《Immortality Key》中的这段引文：

“当我们看《最后的晚餐》时，也许我们并不是在看基督教的奠基事件。也许我们瞥见的是柏拉图、品达、索福克勒斯以及雅典帮其他人所实践的那种神秘宗教。也许，这正是我们的身份危机以戏剧性方式终结的方式：一个迷幻的情节反转。耶稣并非在创立一种新宗教，而只是试图保存或复制古希腊的‘至圣秘仪’吗？或者更准确地说，他那些说希腊语的追随者是这样想的吗？**如果是这样，那就打开了一罐装满蠕虫的罐头，使耶稣更像一位希腊哲学家—魔法师，而不是一位犹太弥赛亚。**这意味着，达·芬奇餐桌背后的耶稣，其实更应该站在《雅典学院》的台阶上，与他的同道入会者为伍。因为最早、最正宗的原始基督徒群体，会把这位来自拿撒勒的行奇迹者视为一个知道厄琉息斯千方百计想要隐匿之秘密的人。一个可以轻易为信仰赢得新皈依者的秘密。根据这一理论，这是教会后来试图压制的秘密。而这一秘密会使当今基督教的全部制度架构几乎变得多余，从根基上动摇全球 24.2 亿信徒。”

他的工程比颠覆数十亿人的信仰还要宏大。Muraresku 想要把圣礼与全球范围内对超越体验的追寻联系起来。与佛教徒对终极真理的追求形成对比：

“[希腊人]想出了一种绕过一生打坐修行的办法，并将其保存在厄琉息斯秘仪中。西塞罗称其为雅典所产出过的最‘非凡而神圣之物’。而 Praetextatus 则说，它对我们物种的未来至关重要。厄琉息斯将‘整个人类种族维系在一起’。没有它，生活将‘不可忍受’。”

最后需要说明的是，目前尚不清楚 Muraresku 的立场究竟需要多大程度的阴谋。那些迷幻基督徒可能是在违背福音书作者意愿的情况下胡作非为。确实，保罗有一些书信²，Muraresku 将其解读为“不要喝希腊人掺了药的圣礼酒”。然而，希腊教团对基督教越是根本，作者“知情”的可能性就越大。接下来的部分将为阴谋提供动机。

犹太连续性的论证#

基督教或许是犹太教与神秘崇拜的合成体，但把耶稣更多地视为希腊哲学家—魔法师，而不是犹太弥赛亚，是说不通的。我将从新约文本本身出发来论证：具体考察其对政治、盟约与圣殿的处理。

新约作为政治宣传#

[图片：原文中的视觉内容]《好撒玛利亚人》，作者为小戴维·特尼尔斯（1610–1690）

如果新约是编造出来的，那么它的政治信息是什么？我们从“好撒玛利亚人”的比喻开始。

25 有一个律法师起来试探耶稣说：“夫子，我该做什么才可以承受永生？”

26 耶稣对他说：“律法上写的是什么？你念的是怎样呢？”

27 他回答说：“你要尽心、尽性、尽力、尽意爱主你的神；又要爱邻舍如同自己。”

28 耶稣说：“你回答的是；你这样行，就必得永生。”

29 那人要显明自己有理，就对耶稣说：“谁是我的邻舍呢？”

30 耶稣回答说：“有一个人从耶路撒冷下耶利哥去，落在强盗手中。他们剥去他的衣裳，把他打个半死，就丢下他走了。”

31 “偶然有一个祭司从这条路下来，看见他就从那边过去了。”

32 “又有一个利未人来到这地方，看见他，也照样从那边过去了。”

33 “惟有一个撒玛利亚人行路来到那里，看见他就动了慈心。”

34 “上前用油和酒倒在他的伤处，包裹好了，扶他骑上自己的牲口，带到店里去照应他。”

35 “第二天拿出二钱银子来，交给店主说：‘你且照应他，此外所费用的，我回来必还你。’”

36 “你想，这三个人哪一个是落在强盗手中之人的邻舍呢？”

37 他说：“是怜悯他的那个人。”耶稣说：“你去照样行吧。”

“律法师”是对摩西律法极其精通的学者。在这段经文中，他并不关心如何过好一生或认识真理。他是在和上帝玩“抓把柄”的游戏，而上帝确实教导了他。那些没有尽到责任的人都与圣殿有关。祭司负责审理纠纷并献祭。利未人是以色列人中的一个支派，在圣殿中承担特殊职责。（“犹太人”一词来自十二支派之一的犹大支派；利未人则是另一个支派。）

而真正伸出援手的是撒玛利亚人。在耶稣时代，撒玛利亚人与犹太人之间存在严重的紧张关系。两者对《妥拉》的解释不同，保持各自独立的宗教实践，并在不同的圣殿敬拜。撒玛利亚人在基利心山敬拜，而犹太人则承认耶路撒冷圣殿为圣地。撒玛利亚人被主流犹太社会视为异端。

这个比喻是对犹太权威的尖锐批评。如果这还不够，那么是谁杀了耶稣？从技术上讲，是罗马人。但在这一被征服的时期，犹太最高议会（Sanhedrin，犹太统治机构）没有执行死刑的权力，因此必须请求罗马人代为执行，而罗马人在基督一案中其实是有些不情愿的。（本丢·彼拉多象征性地洗手以示与此事无关。）

如果他与犹太人的关系还不够明显，那么在耶稣被钉十字架的身体上方，还特意挂了一块牌子：“犹太人的王”。或者看看他的出生。Muraresku 指出，耶稣在迦拿行的第一个神迹发生在狄俄尼索斯可能的出生地。但耶稣本人却出生在伯利恒。

如果福音书是虚构的，那么作者安排这些细节的用意何在？耶稣生为犹太人，死为犹太人。他在整个传道过程中都是犹太人，而不是希腊魔法师。当涉及非犹太政治时，这些问题被回避。另一位律法师试探耶稣，问人是否应该通过纳税来支持罗马占领。耶稣的回答“凯撒的物当归给凯撒”巧妙地回避了问题；这超出了他叙事的范围。比犹太人被罗马人政治羞辱更重要的，是他们灵魂的状态。有时，在物质世界中你必须“随遇而安”。这个故事讲的是犹太权威，以及他们如何谋杀了上帝。

盟约#

旧约是上帝与其盟约子民关系的历史，是一段关于被选之民与独一真神之间承诺的千年故事。上帝在西奈山与摩西确立了这一盟约的条款。《出埃及记》19:5–6：“如今你们若实在听从我的话，遵守我的约，就要在万民中作属我的子民，因为全地都是我的。你们要归我作祭司的国度，为圣洁的国民。”

如果以色列人遵守诫命，他们就会在那片土地上蒙福昌盛。这种关系由先知和祭司来调解，他们被授权执行仪式，作为上帝与其子民之间的中介。

对于大多数外邦人来说，很难理解这样一种观念会被多么认真地对待。幸运的是，我在摩门教中长大——这是另一个“盟约子民”——我可以解释。事实上，根据摩门教教义，我的血统已经被“洗净”，在物理上变成了以色列人的血统。你也许以为我在开玩笑，但你可以在这本摩门教手册的在线页面上用 ctrl-F 搜索“purge”一词，看看约瑟·斯密是如何描述这一点的³。这不仅仅是象征性的！

摩门教的核心信息是：先知回来了。正如摩西与上帝对话一样，摩门教的领导层也可以这样做（并且每年都会被教友 sustaining（ sustain ）为“先知、先见和启示者”）。当我在纽约州北部做传教士时，先知派了一位使者给我们，带来一条直接来自上帝的应许：如果我们“精确地顺服”，我们所在地区的皈依人数将会翻倍。这成了我们的口头禅，而在接下来的几个月里，受洗人数却……下降了。既然指示已经说得很清楚，那么结果要么是上帝的错，要么是我们的错。我们的传教部会长⁴对这件事显然有自己的看法。当我们再次聚集时，他给我们读了旧约中的两个故事，以说明当时的处境。

亚干之罪（《约书亚记》第 7 章）：#

清理应许之地的指导方针见于《申命记》20:16–18：“但在耶和华你神赐你为业的各民的城里，凡有气息的，一个不可存留。只要照耶和华你神所吩咐的，将赫人、亚摩利人、迦南人、比利洗人、希未人、耶布斯人尽行灭绝。”

在以色列人成功攻取耶利哥城之后，上帝吩咐他们毁灭一切，不可取任何战利品，只有金银铜铁等贵重金属要分别为圣，归入耶和华的府库。然而，亚干违背了这一命令，私自拿了一件美丽的示拿衣服、二百舍客勒银子和一条金子。当以色列人随后试图攻取艾城时，却遭遇出人意料的惨败。约书亚询问上帝为何离弃他们，上帝回答说：“不是我，是你们的问题。”

“以色列人犯了罪，违背了我所吩咐他们的约，取了当灭的物，又偷窃，又行诡诈，又把那当灭的放在他们的家具里。因此，以色列人在仇敌面前站立不住，在仇敌面前转背逃跑，是因成了当灭的。你们若不把当灭的物从你们中间除掉，我就不再与你们同在。”

既然知道是“人员问题”，约书亚便通过抽签等占卜方式锁定了亚干。一旦他的罪行暴露，亚干和他的家人便在亚割谷被众人用石头打死，尸体被焚烧。

执行惩罚的是百姓本身。因此仍然存在一个问题：这是否是民众的暴行走得太远？传教部会长又给我们提供了另一段经文，以帮助我们理解上帝对违背由先知所施行之应许的态度。

可拉的叛乱（《民数记》第 16 章）#

[图片：原文中的视觉内容]抱歉有水印，不过你可以购买这本儿童故事画册

在这个故事中，可拉与大坍、亚比兰及另外 250 人一起挑战摩西和亚伦的领导权，指责他们自高于其余以色列人之上。摩西提出一个试验：每人拿自己的香炉，在耶和华面前烧香，上帝要指明他所拣选的人。第二天，当他们都拿着香炉聚集时，耶和华的荣光显现，他吩咐摩西和亚伦离开会众。摩西警告百姓远离可拉、大坍和亚比兰的帐棚。话音刚落，大地裂开，把这三人、他们的家人以及所有财物一并吞下。地缝随即合拢，又有火从耶和华那里出来，烧灭了那 250 个献香的人。这成为反叛上帝所立领袖之严重后果的严厉警告。

随后，传教部会长问我们：“谁碰了当灭之物？”接着逐一面谈，要求我们认罪⁵。我至今仍在想，他反复使用“碰”（touch）这个词究竟有多刻意，因为这个词并未出现在圣经原文中，却在他那番慷慨激昂的讲话中一再出现。我仍在想这究竟有多刻意。

我并非只是借机挖苦摩门教把我派去传教。我是在努力阐明我曾短暂参与过的旧约盟约世界观。如果上帝（通过使徒或先知）说受洗人数会翻倍，而事实并非如此，那么我们作为一个群体必然没有履行好自己的那一端。传教部会长对此深信不疑，以至于非常明确地说，上帝可以命令我们去实施种族灭绝——他在过去确实这样做过——而我们很幸运，他现在只要求我们遵守传教规则。一如既往，上帝依然严厉却公正。

[图片：原文中的视觉内容]

新约#

新约的核心是引入“新约”（New Covenant），它成全并扩展了旧约。如果你受过“盟约思维”的训练，这一点就非常明显。旧约是一种与血统和土地捆绑在一起的承诺。若以色列人遵守律法，他们就会在那片土地上昌盛。先知和祭司在上帝与子民之间调解这种关系。这就是他们的宗教。与此相对，新约则以人与上帝的个人接触为特征，并向任何人开放。

**新约强调人与上帝的个人关系。**它不再由祭司来调解，而是由耶稣来调解（而耶稣本身也是上帝⁶）。《希伯来书》（传统上归于保罗）描述了新约如何在旧约基础上加以成全——旧约要求以动物之血献祭。《希伯来书》9:14–15：“何况基督借着永远的灵，将自己无瑕无疵献给神，他的血岂不更能洗净你们的心（‘心’原文作‘良心’），除去你们的死行，使你们事奉那永生神吗？为此，他作了新约的中保，既然受死赎了人在前约之时所犯的罪过，便叫蒙召之人得着所应许永远的产业。”

在《希伯来书》4:14–16 中，保罗解释说：“我们既然有一位已经升入高天尊荣的大祭司，就是神的儿子耶稣，便当持定所承认的道。”耶稣要取代祭司的角色。中保不再是人，而是“人子”。在同一封书信中，他论证说，这成就了《耶利米书》中关于新约的旧约预言⁷。若不参照旧约，就不可能理解新约或新约圣经。

与旧约不同，新约向所有人开放，只取决于他们是否通过基督经历（象征性的）死亡与重生⁸。

要选择加入新约，人只需对基督有信心并接受洗礼，正如保罗在《加拉太书》3:26–28 中所解释的：“所以，你们因信基督耶稣，都是神的儿子。你们受洗归入基督的，都是披戴基督了。并不分犹太人、希腊人，自主的、为奴的，或男或女，因为你们在基督耶稣里都成为一了。”

虽然旧约规定了行为和举止的规则，新约则提升了这一要求，聚焦于内心与心智的状态，体现出一种更高、更内在的律法。耶稣的教导扩展并深化了旧约律法的含义，例如在《马太福音》5:27–28 中，他将禁止奸淫的诫命重新阐释为甚至包括淫念，他说：“你们听见有话说：‘不可奸淫。’只是我告诉你们，凡看见妇女就动淫念的，这人心里已经与她犯奸淫了。” 这种从外在行为转向内在心态的转变，正表明了新约的变革力量。旧律法要求以动物献祭。基督则是终极且最后的祭品，引入了一条更高的律法。

圣殿#

[Image: Visual content from original post]卡尔·海因里希·布洛赫（Carl Heinrich Bloch）所绘《耶稣洁净圣殿》

在旧约之下，一切礼仪活动都以耶路撒冷的圣殿为中心。圣殿不仅是宗教中心，也是盟约的活生生象征，承载着神在以色列民中间的同在。这一同在象征性地位于至圣所——圣殿最内层的圣所——之中，任何人都不得窥视（好在印第安纳知道这一点）。每年只有一次例外，就是在赎罪日（Yom Kippur）。大祭司被允许进入内室，献上血祭，为百姓的集体罪孽恳求神的怜悯。

公元 70 年，提图斯将军率领的罗马军队镇压了一场重大的犹太人起义，并摧毁了耶路撒冷的圣殿，将犹太人推入一段关于其宗教未来的激烈争论时期。说那是一个充满纷争的时代都算轻描淡写。甚至在起义期间，他们也未能展现出统一战线。犹太人本有足够的粮食可以支撑数年，但奋锐党人（Zealots）——一个激进的犹太团体——却焚毁了城中的粮食储备。其本意是逼迫所有人加入对罗马的战斗，这一极端行为却加剧了内部冲突，恶化了围城之苦，并加速了耶路撒冷的陷落。彼此指责的声音不绝于耳。

当一些奋锐党人仍执着于重建圣殿与恢复主权的希望时，法利赛人则开始为后来发展为拉比犹太教的传统奠定基础，这一传统将研读与诠释《妥拉》置于宗教生活的中心。与圣殿祭司职分紧密相连的撒都该人，其影响力大为削弱，而爱色尼人（Essenes）——一个修道式、末世论色彩浓厚的团体——则大体上从历史舞台上淡出。正是在这段动荡与不确定的时期，四部福音书——《马太福音》、《马可福音》、《路加福音》和《约翰福音》——被写成，阐明了尚处于成形阶段、并与这些犹太内部争论纠缠在一起的基督教教义。

请记住，耶稣的传道事工大约被定年在公元 30 年，即圣殿被毁前四十年。根据福音书的记载，耶稣来到耶路撒冷，为预备逾越节而进入圣殿。他发现圣殿里充斥着兑换银钱的人和贩卖献祭用牲畜的商人。圣殿本应是敬拜之所，却被商业与逐利活动所占据。对此，耶稣推倒兑换银钱之人的桌子和卖鸽子之人的凳子，将他们赶出圣殿，并宣告他们把神的殿变成了贼窝。他们便问他凭什么权柄可以这样说，他在《约翰福音》2:19–21 中如此回答：

“你们拆毁这殿，我三日内要再建立起来。犹太人便说：这殿是四十六年才造成的，你三日内就再建立起来吗？但他这话是以自己的身体为殿。”

在圣殿实际上被毁前 40 年，说出这样的话是极其非凡的，而耶稣带来了一部新约来取代圣殿，而圣殿也由他的身体所象征⁹。又是在另一个逾越节，耶稣与十二门徒共进最后的晚餐。他再次谈到自己的身体，告诉他们饼和酒就是他的身体和血。直到今日，基督徒仍通过领受这些圣礼来更新他们与神的盟约。穆拉雷斯库（Muraresku）声称，这是一种狄俄尼索斯与得墨忒耳圣礼的延续——酒中掺入了迷幻剂。如果接受这一说法，我认为早期的基督教奥秘仍被理解为对犹太圣殿的一种延续与替代。

圣殿中的这一事件在耶稣受审时被撒都该人和法利赛人拿来作为控告他的证据。《马可福音》14:58：“我们听见他说：‘我要拆毁这人手所造的殿，三日内另造一座不是人手所造的。’” 这被视为他亵渎神明的佐证。对福音书作者而言，这是一个重要的宣称。

如果这一联系还不够明确，那么在耶稣在十字架上断气的那一刻，隔开至圣所与圣殿其余部分的幔子裂为两半。这一事件象征着从旧约中由祭司居间、对神的接近受到严格限制，转向新约中通过耶稣的牺牲而获得的直接通达。裂开的幔子意味着藩篱的打破，以及“至圣所”向每一位信徒的开放。

我再一次提醒你们耶稣为何说他用比喻说话：“因为天国的奥秘只叫你们知道，不叫他们知道……我实在告诉你们，从前有许多先知和义人要看你们所看的，却没有看见；要听你们所听的，却没有听见。”

我的解读并不算特别深奥。基督的身体——即圣礼——取代了圣殿敬拜。考虑到当时的政治现实，一个延展的比喻或许是宣传一种新的融合宗教的最佳方式。许多传道人确实被钉死在十字架上，而私自盗用厄琉息斯秘仪（Eleusinian Mysteries）的代价是死亡。

伟大的犹太阴谋（基督教）#

在回顾了犹太—基督教传统之后，我们已经准备好谈论神话的编织者。谁会有意愿与能力策划这样的事情？我认为必然是：

1. 一群与公会（Sanhedrin）的矛盾比与罗马人更深的犹太人

2. 他们相信自己掌握了终极真理，并希望与世界分享

我并不打算在此直接破解“凶手是谁”的谜题。但为了论证，设想你是一位爱色尼犹太人，与祭司有根本性的分歧，你认为他们败坏了圣殿。神学上的鸿沟深到你选择去旷野生活，在那里洁净自己，等待世界的终结。你与弟兄们就宗教的真义辩论了数十年。然后，在公元 70 年，犹太人的世界确实终结了。这是你强有力地为自己对未来的愿景辩护的机会。福音书由此诞生，邀请一切有耳可听的人进入新约。你将众多被杀的传道人中的一位永垂不朽，并将寓言式的事件放在两代人之前，恰好超出活记忆的范围。

或者设想你是一位希腊化的犹太人，已与外部世界深度融合，而你的族人却向世上最强大的帝国发动战争。你是否会创造一种融合宗教，既保存圣殿的奥秘，又严厉谴责公会，并以希腊文写成？这简直是顶级阴谋。

犹太人内部破碎的政治，在 2000 年后成了蒙提·派森小品的素材。圣殿被毁之后，正是宣传以新约为出路的绝佳时机。不止如此，犹太人相信他们与神有一条绵延数千年的特殊关系。《新约》将先知们曾努力把握的天上真理赤裸呈现给众人。“并不分犹太人、希腊人，自主的、为奴的，或男或女，因为你们在基督耶稣里都成为一了。许多先知和义人要看你们所看的，却没有看见！” 至圣所的帘幕已被揭开；凡有眼能见的，都可以从生命活水中汲取。如果这部神话是被精心撰写出来的，它堪称史上最有效的阴谋。圣殿被毁仅仅 300 年后，罗马皇帝便向犹太人的王耶稣俯首称臣。Dominion: How the Christian Revolution Remade the World 一书主张，现代性的根源深植于基督教之中。它认为，西方的诸多原则，如普世人权、平等观念、个人主义的兴起、科学的出现以及世俗化的进程，都从根本上被基督教世界观所塑造。它们为启蒙运动与工业革命奠定了基础。颇为奇特的是，或许这个世界竟然系于一场传播“福音”的阴谋之上。

我被穆拉雷斯库等人将耶稣与秘仪宗教联系起来的研究所说服，但我的叙述即便不涉及迷幻剂也同样成立。我更感兴趣的是早期基督徒如何重新想象人类与神的关系，并引入一套更高的道德规范。将希腊哲学加以融合并净化信仰的渴望，再加上圣殿的毁灭，已足以构成一场阴谋的动机。反过来说，如果接受穆拉雷斯库的叙述，那么我关于阴谋者的两点主张也就成立了。

结论#

在前往撒马利亚的旅途中，耶稣与一位妇人谈论了一个关键分歧：敬拜的正当地点。撒马利亚人在基利心山敬拜，犹太人则在耶路撒冷的圣殿敬拜。《约翰福音》4:21–24 如此记载：

耶稣说：“妇人，你当信我，时候将到，你们拜父，也不在这山上，也不在耶路撒冷。你们所拜的，你们不知道；我们所拜的，我们知道，因为救恩是从犹太人出来的。时候将到，如今就是了，那真正拜父的，要用心灵和诚实拜他，因为父要这样的人拜他。”

答案就白纸黑字写在那里：“救恩是从犹太人出来的。” 《约翰福音》的作者是四福音中对希腊思想引用最为明确的一位，但他仍坚持认为新约是一个犹太项目。即便在闪族内部的宗派冲突中，他仍声称通向神的最直接路径是经由以色列家。穆拉雷斯库试图将《新约》塑造为根本上是希腊化的。但即便他能够证明与厄琉息斯秘仪有显著的连续性，经文本身也并不支持这一点。作者们相信，那“无名之宗教”就是被正确实践的犹太教。耶稣甚至在其事工之初就宣称自己是那位与亚伯拉罕、摩西相交、并自时间之初就引导人类的自有永有之神¹⁰。他的身体以及象征其身体的圣礼，是对犹太圣殿的替代。通向基督的线索笔直穿过旧约。

许多人并不相信耶稣复活，却仍愿意把神迹记载当作某种“耶稣鱼故事”（Jesus Fish Story）来对待：他是一位优秀的传道人，而其追随者后来宣称他是神——你也知道这种事是怎么发展的。我很好奇这一群体如何理解耶稣的这句话：“你们拆毁这殿，我三日内要再建立起来。犹太人便说：这殿是四十六年才造成的，你三日内就再建立起来吗？但他这话是以自己的身体为殿。” 《约翰福音》这样写道，而同一故事也在《马可福音》中被提及，而后者被认为写于圣殿被毁的那一年。如果耶稣并非神性存在，那么这段回溯性的预言是一个诚实的错误吗？而如果他们是用比喻说话，那这又意味着什么？

关于耶稣是神话人物的观点与《圣经》本身同样古老。二世纪的基督教护教士游斯丁（Justin Martyr）用“魔鬼的仿效”（diabolical mimicry）来解释耶稣与众多异教神祇之间的相似性。魔鬼预感到弥赛亚的降临，便在异教徒中制造出伪造品，使之_看起来_像是对诗人故事的翻版。同样，他也用这一点来解释圣餐与密特拉秘仪（Mysteries of Mithras）之间的相似性。

即便如此，我仍觉得这一领域的理论远远不足。将耶稣视为神话几乎总是带有敌意的色彩。但不必如此。请考虑这样一种可能性：一些犹太人看到了旧约与希腊哲学（包括秘仪宗教）之间的深刻关联。他们在厄琉息斯经历了自我之死，并有了某种“归向耶稣”的时刻：“这正是先知们一直在谈论的东西！”当他们的圣殿被毁时，他们创造了一个寓言来宣传他们的融合之道。这个寓言汇集了道德哲学与《妥拉》的精华，并暗示圣礼是照着狄俄尼索斯的体系而设立的。约翰甚至大胆地重写了《创世记》：“太初有道，道与神同在，道就是神。” 事实证明，这成了世界上最强大的“模因”，最终击败了罗马诸神的万神殿。我不认为它是偶然间如此精妙地被构造出来的。未来，我希望能更多地写一写，除了对复活的字面信仰之外，这其实是对基督教最为正面的解读：从圣殿的灰烬中，涌现出秘仪宗教的民主化、一位新的个人化上帝，以及对创造更为清晰的理解。

这种框架或许能回答穆拉雷斯库关于“无名之宗教”本质的终极问题。他暗示这一宗教可能可以追溯到哥贝克力石阵（Gobekli Tepe）。如果是这样，我不妨提出，它可能就是意识之蛇崇拜。

[Image: Visual content from original post]米诺斯蛇女神，公元前 1600 年，克里特岛。有人认为这一秘仪崇拜是厄琉息斯秘仪的先驱。