意识的夏娃理论

摘自 Vectors of Mind —— 图片见原文。

注： 该理论的较新版本见此处。

噢，多么一个由未见之幻象与已闻之寂静构成的世界，这心灵的虚无之国！这些不可言说的本质，这些不可触及的回忆与不可示人的遐想！而且一切竟如此私密！一个无言独白与先在劝诫的秘密剧场，一个容纳一切情绪、沉思与神秘的无形宅邸，一个无限的失望与发现的栖居之所。一个完整的王国，在那里我们每个人都隐居而独自为王，质询我们所愿，命令我们所能。一个隐秘的隐修处，在那里我们得以研读那本关于我们已为与未竟之事的烦扰之书。一个内宇宙，比我在镜中所能找到的任何东西都更像我自己。此意识，乃我中之我，乃一切，而又全然无物——它是什么？

它从何而来？

又为何而来？

—— 朱利安·杰恩斯，《二分心智崩溃中的意识起源》

《起源》配得上如此的开场齐射，因为在随后的篇章中，杰恩斯论证意识仅在大约 3200 年前才出现。在那命运性的时刻之前，人类拥有一种他称之为“二分心智”（bicameral mind）的认知结构，因其功能分裂而得名。类比于一个“二院制”的政府系统¹，大脑的一半以听觉幻觉的形式产生命令。这些声音会是权威者（如父母、酋长）或诸神的声音。另一半则执行这些命令。在“听到”与“行动”之间不存在反思性的空间。不存在自我。对杰恩斯而言，特洛伊战争的士兵“……与我们完全不同。他们是高贵的自动机，不知自己所行何事”。

杰恩斯在第一章中致力于界定意识。简言之，这可以用“我思故我在”所蕴含的一切来概括。从你的心灵中移除一切可内省之物，你就成了二分心智者，至多偶尔会幻听到你那无身之主人的声音。也许“智性”（sapient）会是更好的词，因为他所描述的是那种使我们成为人类的思维类型；Homo Sapiens 字面意义上就是“思考的人”。但也许将我们物种的划界因素定位在识字这一侧，即便对杰恩斯来说，也有点过于大胆。无论如何，在本文中，我将效仿他的用法，以“有意识”来指“我思故我在”意义上的意识。植物有意识吗？当然。但据我所知，没有任何一种植物达到了笛卡尔的水平。而我所说的“有意识”，就是这个水平。

在小群体中，这些幻听到的神明之声可以被共享：“恩基让你洗碗？我也是！”。随着社会变得更加复杂，人们意识到并非所有人都听到相同的声音，也并非这些声音发出相同的命令。想象一下，乌尔 的人们在异国他乡贸易时的困惑：他们遇到的人发誓效忠于异邦诸神。当他们发现乌尔诸神并非“原初诸神”（ur-gods）时，他们的世界观被粉碎。意识从这片废墟中浮现。他们开始认同于一个单一的声音，即他们自己的自我。一个嫉妒的实体，它取代了所有其他声音。杰恩斯为支持其结论所提出的主要证据，是《伊利亚特》和《奥德赛》在认知动词方面存在差异，而这些动词在较早的《伊利亚特》中显著缺席。

“《伊利亚特》中的人物不会坐下来思考该做什么。他们没有我们所说的那种有意识的心灵，更遑论内省。对我们这些具有主观性的人来说，很难体会那是什么样子。当‘人中王’阿伽门农从阿喀琉斯那里夺走他的情妇时，是一位神抓住阿喀琉斯的金发，警告他不要攻击阿伽门农（I:197 及以下）。是一个神从灰色大海中升起，在他黑色船只旁的沙滩上，在他愤怒的泪水中安慰他；是一个神低声对海伦耳语，使她的心被乡愁所席卷；是一个神在墨涅拉俄斯进攻时，将帕里斯隐藏在迷雾中；是一个神告诉格劳库斯用青铜换黄金（6:234 及以下）；是一个神引领军队投入战斗，在关键时刻对每个士兵说话，与赫克托耳辩论并教导他必须做什么，鼓动士兵前进，或通过施咒或在他们的视野上笼罩迷雾来击败他们。”——朱利安·杰恩斯，《起源》

从这些古老的措辞中，他得出结论：意识大约始于公元前 1200 年。这听起来很疯狂，但 20 世纪 70 年代本就疯狂。理查德·道金斯并未直接将其斥为垃圾：“这是那种要么完全是垃圾，要么是登峰造极的天才之作的书，中间没有地带！很可能是前者，但我还是要对冲一下。” 在一篇致敬文章中，一位哲学家写道：“其中原创思想的重量之大，使我为作者的身心健康感到不安：人类的心智并非为承受如此重负而建造。就算一小时付我一千美元，我也不愿成为朱利安·杰恩斯。”

《起源》已获得 5000 次引用。尽管如此，一篇回顾文章如此总结其接受度：“尽管图书销量飙升，随之而来的是受邀演讲、关于其思想的讲座与会议，以及同行的高度尊重，但杰恩斯的理论始终处于学术验证的边缘。部分原因在于，他的组成性理论过于宽泛，以至于很少有人觉得自己有能力涉猎所有相关问题。”（《回顾：朱利安·杰恩斯与〈二分心智崩溃中的意识起源〉》）

难道没有人具备足够广博的学识来反驳这些观点？依我看，更大的问题在于，这个论点显然是错的。意识（或者，如果你愿意的话，“智性”）是一个“每个太阳系仅此一次”的事件。杰恩斯却要我们相信，它并未赋予截然不同的心智能力。他要我们相信，我们如今用意识思维完成的一切——计划、发明、写作——在公元前 1200 年之前都由无意识完成。要我们相信，在这一事件之后，人类的物质生活方式并未发生实质性改变，也没有其扩散的证据。他声称崩溃发生在有文字的人群中。那种体验理应成为史诗诗歌的_核心_主题，而且不会是含蓄的！为何他能从一个本应是文化“宇宙大爆炸”的时刻中，拿出的证据却仅仅是动词用法的变化？这是一个“万物理论”，却也是一个“无物理论”。事实上，一旦应用于历史，它几乎没有任何预测力。如果你说它影响了语言，那就请告诉我它奠基了哪一个语系。他对所谓“类比之我”（analog I）大加阐述，声称那是崩溃之后才会出现的。然而第一人称单数早在一万年前就有充分证据。该理论在现实世界中表现不佳。看看他对征服者成功的解释：

虽然有可能，十六世纪的印加王及其世袭贵族阶层，只是在履行一个更早期、真正二分心智王国中确立的二分角色，正如也许日本的天皇裕仁——日本的神圣太阳神——至今仍在扮演那样的角色，但证据表明，情况远不止如此。一个人与印加王越接近，他的心智似乎就越是二分的。甚至那些权力顶层人物（包括印加王）耳中佩戴的金制与宝石耳塞，有时上面刻有太阳的图像，也许就表明，那些耳朵正聆听着太阳的声音。

但也许最具暗示性的是，这个庞大帝国被征服的方式。那种毫无戒心、温顺的投降，长期以来一直是欧洲入侵美洲中最令人着迷的问题。投降这一事实是清楚的，但关于其原因的记录却充斥着臆测，甚至连后来记录此事的迷信征服者们也不例外。一个军队曾在半个大陆的文明中屡战屡胜的帝国，怎么会在 1532 年 11 月 16 日傍晚，被一小队 150 名西班牙人所俘获？

你听说过“高贵的野蛮人”吗？对杰恩斯而言，这道鸿沟更为宽广：那是“高贵的自动机”。按理说，天主教传教士应该会注意到这一点。或者说，拉·马林切不太可能在几个月内就学会西班牙语。更广泛地说，杰恩斯的自动机必然持续存在到近几个世纪。即便不是在美洲，那就试试澳大利亚。

杰恩斯将他的想法归因于一个“无中生有”的声音。像许多先知一样，他预言了（双分心智）世界的终结。烟花未现，他却要我们相信世界确已终结，只是无人察觉。

好了，现在我已经把这些话说完了。事实是，这个观点之所以经久不衰，是因为它包含了引人入胜的哲学与神经科学。为何语言这一新技能，会被构筑在我们可内省之物的基石之上？我的内在声音从何而来？又为何而来？ 作为某种程度上的浪漫主义者，我认为我可以拯救“二分心智崩溃”这一思想。

致命的缺陷在于杰恩斯给出的年代。它必须被推得更为久远，并与我们物种那场有文献可证的心理革命相契合。**若认真对待，意识将具有非同寻常的后果。**我们会看到创造力、计划能力与意义追寻的相变。我们会看到心灵被震撼。显然，并非所有人在被从虚无中抛入一座心灵宫殿之后都能泰然处之。巧合的是，你可知道，所有新石器时代头骨中有 10% 被钻颅过吗？真的，这是一个全球现象，常被用来治疗癫痫或附身。**这正是那种“比小说更离奇”的考古学现象，而一个历史性的意识理论必须能够解释它：人类在初生自我意识的狂热中，一边发明农业，一边在自己的头骨上钻孔以放出恶魔。**然而杰恩斯却要信徒们相信，阿兹特克形而上学是由哲学僵尸发展出来的。

（这只是对一个宏大思想的相当简短的概述。若想了解更多，维基百科和这个心理学维基都有不错的条目；相信该理论的社群仍然活跃。Scott Alexander 也写过一篇书评。）

意识的夏娃理论（Eve Theory of Consciousness）#

“神话首先且最重要的是一种心理现象，它揭示了灵魂的本性。”——卡尔·荣格

[图片：原文中的视觉内容]扬·布鲁盖尔（长）与彼得·保罗·鲁本斯，《伊甸园与人类的堕落》

我认为，杰恩斯关于我们内在声音最初功能的看法是正确的：它曾被体验为诸神（或至少是母亲）的声音。一种被截断的内部对话，其中并不存在一个可以回应的自我。杰恩斯通往这一思想的路径，是“自闭式地沉思……我们如何能知道任何事物”，直到一个声音介入：“把认识者纳入被认识之中！”。我的路径则更为平凡。我让《心灵向量》为我指路。

我的博士论文研究的是自然语言所隐含的人格结构。非常简要地说，我研究人们在书籍和网络评论中是如何被描述的。如果一个角色是外向的，我们能对他的神经质程度说些什么？基本上，我是一个“八卦制图师”。由于我们是社会性生物，这同时也是一幅适应度景观：一张社会希望我们成为什么样的人的地图。用达尔文的话说：“在获得语言能力之后，当群体的愿望可以被表达时，关于每个成员应如何为公共利益而行动的共同意见，自然会在至高程度上成为行动的指南。”

与他的理解一致，我发现，就整个英文文学而言，关于一个人最重要的特质，远远是他是否遵守“黄金法则”：己所不欲，勿施于人（或“你希望别人如何对待你，你也要如何对待别人”）。这一单一特质解释了大部分数据中的变异。将自己置于他人位置，恰恰是那种会将我们的“心智理论”（Theory of Mind）推向新极限的替代操作。

在一篇先前的文章中，我论证我们的内在声音最初可能是一种践行黄金法则的机制，一种原始的良心。命令在生活简单时是适应性的：“分享你的食物”或“保护神圣的牛！”。直到后来，我们才认同于一个单一的声音，并开辟出一个空间来推理应当追随哪一个声音。这将与语言成为我们思维的基质同时发生，也是我们今天的主题。我们先是想象心灵，然后将其联结。我们构建了一幅地图，而后地图本身成了领土。

这个项目远不止是试图拯救杰恩斯的思想。拯救一个理论通常意味着砍掉那些因暴露于攻击而显得“异国情调”的特征。而我则大量添加这些特征。我呈现的是被推向逻辑终点的“二分心智崩溃”，一直回溯到我们与神同行之时。

夏娃首先在“听到”与“行动”之间创造出反思性的空间——一个可以与之角力假设的自我，一个符号的国度。她变得像神一样，能够判断善恶。甚至超越诸神，因为她可以拒绝那些熟悉的声音。这打开了自我认知的潘多拉魔盒，也是定义我们物种的情感衍生物的诞生。恐惧溃烂成焦虑。欲望与被想象的未来绽放为浪漫。她是我们如今所称“活着”的母亲。

这一诞生也带来了死亡。狮子在饱食后并不会设想自己的死亡。即便在饥饿时，饥饿感也不承载存在论的重量。智性存在不仅能够思考自己的终结，还能规划以防止它。此外，一个内在的自我为私有财产铺平了道路。这三种力量——死亡焦虑、计划能力与私有财产——为世界各地农业的发明搭建了舞台。

从文化遗存——神话、巨石建筑与“类比之我”——来判断，我们的起源并不久远，也许晚至冰河时代末期。女性首先尝到自我认知的滋味。见其可欲，她们以撕裂心智的成年礼来引导男性。自此以后，人类与自然、与神分离而生。这个意识模因如野火般蔓延至全人类；一次被记录在世界各地创世神话中的“大觉醒”。

今天，自我在儿童时期就轻易获得，因为自我已是我们文化的内在组成部分。不仅如此，数千年来，基因层面一直在强烈选择那些有利于无缝建构自我的大脑。正如猛犸象与巨型树懒那样，“二分心智人”无法与抽象力的威能竞争。

“二分心智崩溃”在诸多意识理论中独树一帜，因为它是历史性的。从求真角度看，这是一个巨大优势，因为它使理论可以被来自众多领域的证据证伪。如果一个理论与考古学、语言学、神经科学、哲学、群体遗传学、发展心理学、比较神话学与人类学都有接触，那么要在空中建造空中楼阁就更难了。

最难以置信的一点，是意识最初可以以模因的方式传播，而如今却成为我们的遗传遗产。我将在未来的文章中详细讨论这一点，但在意识的夏娃理论（EToC）的解释力尚未确立之前，发展这一想法并无意义。展示其解释力必然是一个复杂过程，需要时间。在接下来的几篇文章中，我希望能证明，这一版本的“创世”与有充分证据的事实相契合，而接受它可以解决许多看似互不相关的谜团。

[图片：原文中的视觉内容]夏娃，万物生者之母，双目睁开

立即订阅

智性悖论（The Sapient Paradox）#

为我们物种的起源定年有几种策略：遗传学、解剖学，或“认知上现代”的文化遗物的出现。前两种方法给出的年代大约是 20 万年前。用骨相学头骨形状来给现代心灵的开端定年（我听说自我就储存在枕骨隆凸里），看起来也许有些奇怪，但这其实是相当常规的做法。据我所知，没有人完全致力于只用创造力的证据。总是会有一个约束：日期必须不晚于 5 万年前，地点必须在非洲，以容纳一个纯粹遗传学的意识模型。

严格来说，遗传传递并不需要这一约束。根据群体遗传学家的说法，所有人类共享一位生活在冰河时代之后的共同祖先。考虑一位群体遗传学家的激烈表述：如果“切达人”（Cheddar Man，约 1 万年前死于不列颠）有任何后代，那么地球上的每一个人都是他的后裔。

[图片：原文中的视觉内容]亚当·拉瑟福德博士 @AdamRutherford请不要让我再说一遍。如果切达人有任何一个在世的后代，那么他就是地球上字面意义上所有人的祖先。不是比喻意义上的，也不是概念意义上的，而是数学意义上的。所有人类。每一个人。みんな。Tout le monde. 每个人. katoa. हर कोई. https://t.co/HC60c4n6oF[2022 年 10 月 18 日 12:10 PM

10,289 赞 1,150 转推](https://twitter.com/AdamRutherford/status/1582343327311024128)

如果这听起来像是在虚张声势，那至少也是经过同行评议的虚张声势。这里有另一位遗传学家为他背书，并附上了文献。不过，即便遗传学并不要求如此，那个“我们离开非洲时已拥有现代心灵”的约束通常仍被接受。这一承诺会把人带到一些奇怪的地方。

并不存在的“大飞跃”#

对乔姆斯基而言，语言远不止是一种交流工具。它是我们的思维方式²，也是唯一将我们与其他动物王国区分开的东西。当他说递归语言是 6 万至 10 万年前非洲一次单一突变的结果时，他的意思是，那就是思维的开端，或者说我一直在称之为“意识”的东西。根据乔姆斯基的说法：“我们现在已经知道，人类语言不可能晚于大约六万年前出现。而你之所以知道这一点，是因为那正是从非洲出走的时间。”

这一约束通常与创造力的证据一起被呈现：“考古—人类学记录表明了类似的结论。如前所述，在大约 5 万至 10 万年前的一个时期，人类进化中出现了所谓的‘大飞跃’，那时考古记录突然发生了根本性的变化。”

然而，如果我从共产主义者那里学到了一件事，那就是一个“大跃进”未必配得上它的名字。人类学家似乎在这一点上成了合作者。看看当时所产生的艺术水平。

[图片：原文中的视觉内容]南非布隆博斯洞穴的刻石。年代为距今 7.5 万年

我敢打赌，我们可以训练一只乌鸦画出这种东西。直到数万年之后，我们才看到具有任何复杂性的洞穴艺术³：

[图片：原文中的视觉内容]肖维洞穴壁画复制品，年代约为 3 万年前，尽管对此存在一些分歧

乔姆斯基认为，非洲的一次单一突变使现代语言（以及抽象思维）成为可能。如果是这样，为什么那一群体没有画出任何有趣的东西？哪怕是那种如果一个孩子画出来，我们也会觉得印象深刻的作品。为什么象征性艺术要在一万（甚至五万！）年后才在另一块大陆上出现？更重要的是，为什么那种文化发展是区域性的，而非全球性的？

这个问题的技术名称是“智性悖论”（Sapient Paradox）。由考古学家科林·伦弗鲁首次提出，它处理的是这样一个未解之谜：现代人类在 5 万至 30 万年前出现，而文明却直到约 1.2 万年前才开始。人类处境的一些基本方面（例如商品的存在与宗教）在那之前并不存在，或仅在某些地区存在。为了说明这一鸿沟为何如此棘手，不妨想象你，亲爱的读者，被传送回旧石器时代晚期，记忆被清空。你会造出更好的长矛吗？会涂鸦一幅自画像吗？会发明代词吗⁴？如果我们把这个实验重复 4000 万次呢？以 25 年为一代，人口规模为 100 万，那就是在 1000 年间投入到这类问题上的大脑数量。而在某些千年里，长矛始终如一。为什么我们观察到的是相对停滞，直到某个时刻像电灯开关一样，事物在全球范围内突然起飞？在提出这一悖论时，伦弗鲁说：“从远处、对非专业人类学家而言，‘定居革命’看起来才是真正的人类革命。”

“二分心智崩溃”的美妙之处在于，它提供了一条通往认知现代性的模因路径。它允许我们放松关于“人性”的遗传学约束，转而完全依赖文化遗物。如果人类学家看到了一场“人类革命”，那就让我们把那作为“二分心智崩溃”的日期。这也解决了一个难题：为什么人类花了这么久才“起飞”。伦弗鲁提到 1.2 万年前作为革命的起点，那时农业首次被作为一种生活方式采纳。在别处，他使用的是 1 万年前。他关注的是这道鸿沟的性质——它是否真的存在——而非精确的终点。我们则寻求更高的时间分辨率。

EToC 认为，自我意识的发展引发了农业革命。驯化植物需要数千年，因此我们希望找到一个大约 1.5 万年前的变化点。论文《现代智力的考古学证据》恰好提供了这一点。

人类学家托马斯·温恩通读考古记录，寻找抽象思维的证据⁵。具体来说，他希望展示智人是如何胜过我们的古人类祖先（如尼安德特人、丹尼索瓦人及其他）。因此，对他而言，最方便的日期是接近我们物种确立之时。若不行，那么在尼安德特人灭绝的约 4 万年前显示出一个转折点，也会很有说服力。然而，他发现的最早可能的抽象思维例证仅出现在约 1.6 万年前。即便如此，这也依赖于对洞穴艺术的一种颇具争议的解释，该解释认为动物是按性别分组的。

我们可以从地形上的区隔推断出：男性人形、马、北山羊和雄鹿构成了一个与女性人形、野牛、公牛和猛犸象相区别的群组。将图像的曲目分为“男性”组和“女性”组，这种划分极有可能是一个事实。

……在拉斯科，每一幅壁画中最重要的部分都被公牛和马所占据——这不仅仅出现一次，而是从洞口到洞底、在每一个洞室中至少出现六次。在佩什梅尔，界限清晰的组合至少六七次重复了野牛/马和野牛/猛犸象的主题。

……最根本的原则是“成对”；我们不要说“交配”，因为旧石器时代艺术中没有交配场景。成对形象的表现背后或许隐含着繁殖的观念，但我们接下来将看到的内容并不能绝对确立这一点。从最早的图像开始，人们就有一种印象：面对的是一个在时间长河中被打磨成熟的体系——颇类似于我们世界中那些古老的宗教，其中存在男性与女性神祇，他们的行为并不公开指涉性繁殖，但其男性与女性特质却是不可或缺的互补关系。~ 安德烈·勒鲁瓦-古兰，《史前艺术的宝藏》

人类学相当有趣。对智能起源的探寻，最后竟会发展成类似“他们似乎认为猛犸象是雌性的”这样的论争。关于新的文化动力学已经有足够多的材料，以至于有一篇博士论文花了 400 页来讨论这一主题（Gender in the making: Late Magdalenian social relations of production in the French Midi-Pyrenees）。性别随着更复杂的文化一同出现，这对_夏娃意识理论（Eve Theory of Consciousness, EToC）_来说是一个好兆头。如果这些艺术作品进一步还是在表现两性之间的互补本质，那就更是如此。Wynn 认为，这种组织方式需要抽象思维。

不幸的是，即便这种评估[雄鹿/猛犸象代表雄性/雌性]是真的，我们也只在马格德林文化中（大约 16,000 年前）记录到了形式运算智力[抽象推理]，而这离现在如此之近，以至于并不令人惊讶。

真正_令人惊讶_的是，这位人类学家在整个 16,000 年以前的考古记录中找不到任何抽象思维的证据。（在读到这之前，你会猜是哪个年代？）事实上，他不得不依赖一个颇具争议的解释，才能把时间往前推到那一步。Renfrow 将“内在价值”（例如对黄金的价值判断）和“神圣之力”视为根本的人类特质，而这些特质的出现却出奇地晚。或许我们也可以把抽象推理加入这一行列。

我想强调的是，把这一点加入进来并不只是依赖一篇论文⁶或一个洞穴系统。毫无疑问，最初的抽象思维不会留下痕迹。但一次思考往往会引发更多思考，而我不认为这些思考的总和会难以察觉。正如 Jaynes 所说：_“仿佛所有生命都进化到某个点上，然后在我们身上向右拐了一个直角，径直在一个不同的方向上爆炸开来。”_人类处境是独一无二的，我们理应能够根据宏大的生活方式变迁来定位其开端。

显而易见的智人假设（Obvious Sapient Postulate）： 认知适应必然改变生活方式。智性（sapience）是一次巨大的改变，会产生显而易见的生活方式差异。

也就是说，如此规模的意识转变应当是如此鲜明，以至于“从远处、对非专业人类学家”（甚至对一名工程师）在审视文化遗存时都应当是清晰可见的。我们不需要弄清某个洞穴画家具体是用哪种动物来象征女性。我们可以退后一步，从整体上发问：把一切放在一起看，我们物种经历过的最大生活方式变迁是什么？这就是我们过渡到“智性”的一个良好候选点。据我所知，还没有人采用这种最简单的路径。这就是为什么 Renfrow 会把这些证据作为一个悖论来引入。

当然，这只是一个假设、一种断言。但它在我看来，比起“现代心智无论走到哪里都不会带来显著生活方式改变”更为可信。这一观点与 Jaynes 和 Chomsky 相左，他们都声称智性是骤然出现的，却又把时间点定在一个没有骤变的时期。

一位 Jaynes 式的学者可能会抗议说，双脑心智崩溃与晚期青铜时代崩溃相关联。这当然很重要！读者，在不查资料的情况下，说出一个由那一事件所激发的故事。随便抓一个路人来问同样的问题。好，现在试试农业革命。他们是否记得亚当和夏娃在尝到知识之后必须耕种土地的那一段？

八卦陷阱（The Gossip Trap）#

ACX 书评比赛的获奖作品讨论了智人悖论（Sapient Paradox）。与我类似，Eric Hoel “编织故事”来描绘我们物种的摇篮与文明摇篮之间那段中间时期的生活。他对数千年停滞的解释是“八卦陷阱”（Gossip Trap）。在这个版本的起源故事中，像癌症般的人类会把任何潜在的发明家拉回那个比喻意义上的桶里。那里有受欢迎的孩子和不受欢迎的孩子；想要“酷”的欲望让所有人都保持一致性。只有当人口规模足够大，超过邓巴数（Dunbar’s number）之后，人类才开始抽象化人际关系并获得某种匿名性。这才让我们得以逃离陷阱，发明了上帝、几何学以及其他一切。

高中午餐桌上的权力政治，在我看来并不足以强大到能在全世界范围内阻止创新。也不可能普遍到会在同一时间点松动。许多文化都会为不合群者留出空间，比如弄臣或“双灵人”（two-spirits）。在文化的边界之外，甚至还有像这只獾和这只郊狼这样的奇特搭档。自然界和社会世界都没有那么可预测、那么整齐划一。

正如 Hoel 所指出的，人类起源问题本身就是政治性的。而智人悖论的含义是阴郁的。它意味着我们的基线状态是：在石头上刻斜线，集体地每隔几千年才勉强发明点什么。我们所有的凌云壮志与与神明的角力，我们所有的恶魔、艺术与隐喻：全都不是必需品，只是可有可无的点缀樱桃。我们的灵魂是多么容易被抹去啊！

在 EToC 中，我们的故事始于“人类革命”（Human Revolution）。自时间之初——因为在自我出现之前并无所谓“时间”——我们就生活在符号的国度里，操纵世界与彼此。神话与传说的素材是我们的天然栖息地。

模因还是基因？（Memes or genes?）#

如果有人接受这样一个最低标准：智性（例如符号性艺术、抽象思维）在过去是区域性的，那就意味着基因 × 环境的交互产生了智性。也就是说，在适当的训练或环境下，人类有能力过上符号化的生活，但这并不是一个自动的基线状态。或许可以类比为修行者所达到的特殊心灵状态。如果接受悖论所呈现的事实，那么唯一的另一条出路就是咬紧牙关，宣称最近出现了一次赋予“人性”的基因突变。祝你玩得开心！

如果意识是一种交互效应，那么相关基因就可以在整个星球上缓慢积累。EToC 的叙述是：我们的属——包括尼安德特人和丹尼索瓦人——一直在被选择以拥有更好的“心智理论”（theory of mind），许多基因都具有微小的正向效应。在某个时刻，很可能是由于杂交，这种能力发展到足以进入一种“智性状态”——一种恍惚状态，在其中个体将自己认同为“以词语为基础的思想”的起源者。一些天才人物，如“夏娃”，能够停留在这种状态中，并教导他人如何做到这一点。大约在 15,000 年前，一套一致的教学方法被编纂成“仪式”（The Ritual）。这种认知“技术”传播到了全世界。从那以后，对这种无形代理人的强烈选择一直存在；即便没有仪式，它如今在 99% 的情况下也会自然发展，只要干扰有限。

当然，非凡的主张需要非凡的证据。但我也想强调，现实中的事实同样要求解释本身是非凡的。有充分理由相信，抽象思维的能力（至少在最初）既是天生的也是后天的。任何把“人类革命”视为“照常营业”的理论都无法解释这一点，因为这与我们今天所观察到的情况完全不同。这正是 Hoel——一位真正的神经科学家，他研究意识——试图用“八卦陷阱”来解释的，他借此来敲响警钟，指出社交媒体的生存威胁。智人悖论被聪明人认真对待——认真到被用作我们应当如何组织现代世界的证据。

我认为，这一变化与我们对内在声音的关系有关。用 Chomsky 的话说：“[语言]的特征性用途是什么？嗯，可能有 99.9% 的用途是内在于心智之中的。”在某个时刻，语言从一种交流方式变成了一种思考方式。Chomsky 假定这是遗传性的，然后又假定这必然发生在“走出非洲”之前。这就需要一个盘根错节的故事：我们的创造性遗产在很长一段时间里处于休眠状态——只是在几万年后、在半个地球之外才结出果实——但其机制仍然是纯粹遗传的。

对我来说，更合理的做法是先去寻找抽象思维的证据，再来缩小机制范围。相关证据恰好出现在我们物种所经历的最宏大的生活方式革命之前。那是我们第一次显然在全球范围内将自己的意志强加于自然之上。

结论（Conclusion）#

史密森学会的人类起源计划（Human Origins Initiative）邀请用户提交他们的定义，说明“成为人类意味着什么”。许多回答都像 Emma 的那样：“从过去中学习，在当下生活，并为未来而梦想。”其他回答则引用《创世纪》。如果 EToC 为真，那么这些引文就是从“首次能够想象未来”的那一刻传来的记忆。那是我们的世界被语言之布裁剪出来的时刻发来的讯息。或者用圣约翰的话说：“太初有道，道与神同在，道就是神。”

EToC 串联起了若干命题，即：

1. 女性比男性更早变得自我觉察

2. 这种能力最初是通过模因方式传播的

3. 向智性的过渡

4. 被记录在创世神话中，包括《创世纪》

5. 仅凭文化遗物即可定年（无需借助骨相学或遗传学）

6. 意识在冰河时代末期左右实现了全球化

这些观点本身都不新颖（或许除了最后一点）。但它们的组合是独特的，其中一些支撑证据也是如此。在这方面，未来的文章将讨论：

1. 神话可以存续多久

2. 农业在全球范围内同步发展的现象

3. 心智理论中的性别差异

4. “仪式”（The Ritual）

5. 作为自我觉察语言标记的代词

理解意识是愚人的差事。但我已经染上了这股热病，并将义无反顾地投入其中，清醒地看着所有前人理论的尸骸。祝我好运吧！如果你认为 EToC 有可能是真的，请广泛分享。我们在 substack 上做“同行评审”的方式不太一样✌️

Share

[Image: Visual content from original post]潘多拉，双眼睁开。或者更准确地说：照亮人类精神的诸科学（The Sciences that Illuminate the Human Spirit），被认为出自 Marco Angelo del Moro 之手，1557 年。