做神很难

最初发表于 Vectors of Mind。

我们是星尘，我们是黄金
我们是历经十亿年的碳
而我们必须让自己
回到那座花园

~克罗斯比、斯蒂尔斯、纳什与杨

自从人类发明文字以来，便一直渴望拥有一个由自己创造的过去。《吉尔伽美什史诗》以野人恩奇杜被女祭司沙姆哈特教化开篇。经过一周的狂野性爱驯化之后，他回到兽群之中，却已经不可逆转地改变了。“瞪羚看见恩奇杜，便飞奔而去……他的膝盖……变得僵硬……[他的]理解力拓展了。” 他超越了自然，“在妓女脚边坐下，凝视着她的脸庞，专心听她说话，”

“恩奇杜，你很美，你已经变得像神一样。

你为什么要和野兽一起在荒野中驰骋？”

恩奇杜跟随了她。“意识到自我的存在后，他开始寻找朋友。”[^1]

这与夏娃启蒙亚当的故事是同一个故事；尽管它渗透于我们的文化之中，有些人至今仍天真地眷恋着伊甸园。在这一点上，沙姆哈特是对的，而克罗斯比等人是错的。既然已经尝过知识之树的果实，我们就必须骑上意识这头猛虎。我们已经变得像神一样，也就无处可归于花园之中。

以为我们能够回去，是对过去、人类处境以及我们能够建造的未来的严重误解。在本文中，我想澄清一些关于意识演化以及如何应对堕落的问题。这次考察将沿着希腊人的人类时代划分展开；这些时代大致对应于双院心智崩解和夏娃意识理论。

黄金时代#

“在那个时代……神祇亲自做他们的牧羊人，统治着他们；正如如今凡人统治着那些本性较为低等的其他物种一样……大地自发地为他们结出丰盛的果实；他们赤身裸体地生活在露天之下，没有床铺，只有柔软的草地供他们躺卧……”~柏拉图，《政治家》

“上帝在他们中间行走，像一位朋友，穿过伊甸园幸福的林荫，他的临在照耀着他们；亚当于是以恭敬顺服之情与他交谈，夏娃则毫无分心，也毫无恐惧。”~弥尔顿，《失乐园》

黄金时代是人类最后一次以不加反思的动物形态生活：自由地漫游大地，跟随兽群，在时令到来时采集果实[^2]。在这个时代，人或许曾与神同行，正如任何其他动物都不会感到自己与造物的其余部分相分离。也可能是，人确实将内在的声音听成了诸神的声音。这是双院时代；那时意识的奇异回路尚未咬住自己的尾巴，尚未创造出我们称为自我的内部空间。

在某些方面，生活确实更好。正如耶稣所说，*“你们想想乌鸦：它们既不播种，也不收割；既没有仓房，也没有粮库；上帝尚且养活它们。”*但这在很大程度上只是技能问题。动物的心智缺乏递归能力，因而不会被打成死结；所以在一个人吃人的世界里，它们顺势而行。做过脑叶切除术之后，你也可以如此。

我们不应过分相信铁器时代写下的怀旧文字。黄金种族并不真正具有人性。他们更接近僵尸：头脑中的声音劫持了他们的反射活动，他们和自己那帮衣衫褴褛的食人者一起，在马尔萨斯极限上勉强维持生存。没有自我，便没有规则。俄耳甫教徒知道：

“曾有一个时代，凡人像野兽一样生活，居住在山间洞穴和不见阳光的深谷之中……肉食为杀戮式的屠宰提供了盛宴；确实，律法遭到贬抑，暴力与宙斯一同登上王座，弱者则成为强者的食物。”

白银时代#

“索菲娅-佐伊将自己的力量吹入蛇体之中，蛇遂成为最智慧的存在。他教导他们，使他们能够达到完美之人。”《世界的起源》

“随后，第二代人出现了——更为糟糕、更加晚近的一代，即白银种族；这是居于奥林匹斯家园的诸神所创造的。他们无论本性还是感知能力，都不像黄金种族。每一个人都像男孩一样，在亲爱的母亲照料下成长了一百年，在家中嬉戏玩耍，十分无能[nēpios]。然而，当成熟的时刻到来、成熟达到完整之后，他们只活了很短的时间，并因自己的鲁莽行为而遭受痛苦[aphradiai]；因为他们无法彼此摒弃傲慢的狂妄，也不愿意敬奉不朽的诸神。”~赫西俄德，《工作与时日》

动物以某种身体自动驾驶的方式度过一生：感知与行动构成一个使它们存活下来的闭环；黄金时代的人也没有不同。堕落的恐怖，在于内省能力刚刚演化到足以转向那套自动驾驶机制，寻找帷幕后面的行动者，却只发现了自我。事实证明，上帝并不会照看乌鸦，而“我”对自己一生中的每个选择都负有责任。当我们劳作、躺卧，并反抗命运的刺棒时，我们最终全都是孤独的。

但这样说来，堕落就成了一件智识上的事情。堕落的恐怖是被感受到的。那是一次本体论转变：注意力回指自身，成为现实的基石。数千年之后，一个认定动物无法感受痛苦的人，将这一点形式化为“我思故我在”。然而，最初居住于“我”之中的人，会在切身感受上体验到这种异化；毕竟在此之前，他们一直生活在与世界的统一之中。生活在头脑里，意味着退出与自然以及同胞之间的共融。

正如我在EToC v2中指出的，上帝不会不战而退。白银时代的自我必然是碎裂的：每一个受折磨的生命，都是一场三十年战争。那时的决策，与其说是个人行为，不如说更像一个失调的集体项目。该时代的典型人物是该隐：他发现了谋杀，随后又发现了罪疚[^3]。当他击杀亚伯时，他确实被愤怒所附身——也就是杰恩斯意义上的阿瑞斯——（参见今天的精神分裂症患者实施杀人，其比例约为人口率的~18×）。悔恨后来才会沉下钩爪，诅咒他终生。

由于堕落是一种社会智能的形式，女性率先理解了这场游戏的本质。因此，沙姆哈特教化恩奇杜，夏娃教导亚当，而潘多拉打开了盒子。有趣的是，赫西俄德——一个几乎称不上女权主义者的人——将白银时代的女性描绘成男性的照料者[^4]。上文译作“十分无能”的短语mega nēpios，字面意思是“巨大的婴儿”。Nēpios由nē-（“不”）和epos（“言语”）构成。和杰恩斯一样，我也赞同这样一种看法：这些史诗中的认知术语保留了古老的心理结构；而这里的“无言”令人想起白银时代漫长的前符号发展。无论如何，对希腊人而言，nēpios指的是尚且年幼、还不会说话的婴儿；到了赫西俄德的时代，这个词已经被更普遍地用来指某人“幼稚”“没有经验”或“愚蠢”。

因此，这些前语言的人类婴儿在母亲的照料下蹒跚度过最初的一百年；即使到了成年，他们也跌跌撞撞地进入短暂而灾难性的成年生活[^5]。赫西俄德使用的词是aphradiais，意为“缺乏感知或规划的能力”——这正是一个人在踉跄着步入能动性生命时所欠缺的东西。另一种译法是：*“因为他们缺乏理智。他们就是无法停止彼此伤害，也无法让自己去侍奉不朽者。”*赫拉克勒斯的种种冒险，保留了这一过程的痕迹。

他的劳作可以被读作白银时代的一段记忆：当时，女性使男性开始接受反思性生活的启蒙[^6]。和亚当一样，赫拉克勒斯变得如同诸神，但希腊人忠实地保留了结局。完成这些劳作之后，赫拉克勒斯发了疯，杀死了自己的妻子和孩子。白银时代那种撕裂心智的异化，往往是由人亲手笨拙地运用能动性造成的。他们就是无法停止彼此伤害。 要从上帝手中夺走缰绳并不容易。白银时代的人既是部分顶级捕食者、部分灵魂委员会，却还没有完全成为人类。这是活着最糟糕的时代。

青铜时代#

“随后出现了第三种族，其心智与性情更为坚硬，更倾向于战争，却还不至于卑劣；这便是青铜时代。”~奥维德，《变形记》

时代是一个文化占主导地位的心态状态的简写，而不是按日历计算的年份跨度。如今，精神分裂症患者和原始人仍然生活在白银时代的心态之中[^7]。相比之下，佛陀和耶稣这样的形象则是未来整合时代的先锋，他们在远早于自身时代之时便开始教导。同样，夏娃也诱使亚当进入了白银时代。智人的智慧程度始终各不相同。

如果要为白银时代标定年代，它将从农业出现一直延续到大约公元前3000年左右，届时人们开始以刀剑为生、也以刀剑而死¹。在青铜时代，神话与考古学达成一致：人类掌握了有组织的暴力，进入了大规模强奸、劫掠和掠夺的生态位。然而，遗传学讲述的却是一个更为奇异的故事。这听起来像是一个赢家通吃的世界——可汗播撒种子，国王囤积后宫——但实际上，青铜时代显示出男性谱系多样性真正的爆发。抹去95%的Y染色体谱系的不是青铜时代，而是白银时代。这表明，双院心智崩解可能具有遗传学成分。在白银时代，那些心智能够容纳自我的男性继承了大地。他们的后裔建造了青铜时代的战争机器，但那场屠杀只是更早的绞肉机所造成的余震；正是那台绞碎谱系的机器，使人类进化出了意识。也可能不是这样。研究将继续，时间会给出答案²。

至于青铜时代本身，除了一点之外我没什么可说的：那些想要RETVRN的人，正在经历一种全新的妄想。

铁器时代#

“但愿我不必身处人类的第五代；但愿我早在它之前死去，或在它之后出生——因为如今确实是铁的种族，人们白天从不因劳作与悲苦而歇息，夜晚也从不停止走向毁灭。” 赫西俄德，《工作与时日》

领英的根源在铁器时代。好的一面是，人类也终于在这个时代弄清了活着该怎么办。文字早在数千年前就已发明；借助文字，最优秀的心智能够跨越时间与空间彼此交谈。理论与实践不断积累，绽放出各种风格的启蒙。

在诸时代之中，我们的大脑演化出一套稳定的烟幕与镜像，用以支撑一个自我。到我们进入历史之时，这已经固化为存在的默认模式。佛教以及地中海世界的神秘教派——包括基督教——都是看穿幻象、从柏拉图的洞穴中上升出来的方法。然而，它们并不是让人回到花园、与野兽一起奔驰的方法。

你觉得成为一只蝙蝠是什么感觉？成为一只黑猩猩呢？那么，你觉得获得启蒙又是什么感觉？反思性意识使伟大者能够察觉自己的心智如何建构现实；这种视角对动物而言完全隐而不见。启蒙或许会带来合一，但你必须先成为某个人，才能成为无人。镜像依然存在，即便烟幕已经不在。

把启蒙与退化混为一谈，就是肯·威尔伯所谓的前／超谬误。

观察文化与个体的发展之后，事情变得很清楚：我们并不是在某种整合状态中开始生命，随后随着成长失去这种整合。相反，肯看到，我们是在一种与环境尚未分化的融合或吸收状态中开始发展的，无法分辨自身止于何处、世界的其余部分始于何处。随后，我们开始将自己与周遭环境区分开来，逐渐放下[sic]自我与他者、内部与外部、心智与身体等之间的界限。

这一分化阶段通常被视为我们一切罪恶与苦难的根源——我们吃下知识树上的苹果，学会辨别善恶，随即把自己弄到被逐出神话中的乐园。但按照这种新的进化观点，吃下苹果并不是向下的一步；它是从伊甸园向上的一步——是从动物心智的尚未分化的融合，过渡到界定人类精神的已分化的自我意识、自我反思与选择能力，然后才进一步进入与世界及自然真正整合的状态——真正的启蒙。

我还要补充，这种真正的启蒙直到大约12,000年前才成为必要，也直到轴心时代才成为可能。10,000年在沙漠中流浪，与上帝相互对立。

意识的蛇教团#

耶稣说，他将像摩西的铜蛇一样被举起来。纳赛尼派、塞特派、摩尼教徒、佩拉泰派、该隐派和俄菲斯派更进一步，教导说伊甸园中的蛇就是基督本人——那位使心智觉醒、认识到自身神圣遗产的启示者。埃皮法尼乌斯在抱怨俄菲斯派时写道：“他们并不是更偏爱蛇而非基督——他们说蛇就是基督，配得同样的崇敬。”

对这些团体而言，基督并非为我们的罪而死；相反，他之所以是通往父的唯一道路，是因为他“拥有永生之言”。他教导人如何通过死亡与重生变得如同神一般——成为完人。可以说，这是一条诺斯替之路，在十字架上的耶稣身上化为了肉身。但是，我们全都是基督。如果你在死之前死去，那么当你死时便不会死。所以，兄弟，拿起十字架吧。要像蛇一样聪明，像鸽子一样无害。

这一异端从未死去。数千年后，炼金术士（例如上图的弗拉梅尔），以及后来受荣格思想影响的人，仍以蛇作为自我转化的象征，汲取了许多传统，其中包括[蛇形的厄琉息斯秘仪](http://This heresy never died. Millennia later, alchemists then Jungians used the serpent on the cross as the symbol of self-transformation, drawing from many traditions, including the Mysteries at Eleusis (which may have employed snake venom).)³。

东方也有关于堕落的答案。你注意到佛陀身上有什么了吗？

佛陀觉悟之后的风暴中，那伽王目支邻陀盘绕在他周围，形成一个七首蛇冠，使他能够继续处于三摩地之中⁴。博客的读者正是那些理解蛇乃意识语法不可或缺组成部分的选民，因为夏娃使用毒液，让我们的物种靠自己的力量向上攀升。

玩笑归玩笑，事实上，从旧石器时代直到现代宗教之间，确实存在一条未曾中断的扩展意识的文化技术链条：每个时代的创新都建立在前一个时代之上。现代宗教是为铁器时代的人所造的——他们因自我而病，却也因为人类在文化与生物学上的演化而得以存在。但它们仍然是蛇教团，使人得以入门，获得关于自身在现实中位置的更完整视野。对于那些将基督教与年轻地球创造论或刑罚替代论（即基督为我们的罪而死）联系在一起的读者来说，这或许会令人意外。但这一传统的核心，是通过自我与逻各斯的结合来回应堕落⁵。

佛教对自我性的回答更为明确。基督教将问题表述为与上帝的分离，将疗愈表述为和解；佛教则说，根本错误在于把一团稍纵即逝的经验当成一个名为“我”的坚实体所有者。痛苦正是由这一错误，以及随之而来的执著所产生的。重点并不是退回某种前人类的和谐状态，而是认识到，这一习惯如何彻底殖民了经验，使整个系统持续向内闭合。

从这个意义上说，佛教与基督教是两个成熟的蛇教团，正在研究同一个自私模因：自我——一种自我维持的模式，不断扩张，直到填满它能够占据的空间。基督教以关系以及被收纳进入逻各斯的语言来谈论它；佛教则以空性与缘起的语言来谈论它。我不想侍奉某种“历史终结时的神秘糊状物”，但它们至少在这一点上达成了一致：若不向你以为自己是的那个“自我”死去，就无法脱离堕落。

理解我们的起源至关重要。如果说人类学中有一个可重复验证的发现，那就是每种文化都需要一个创世神话。人既是血肉，也是故事；人并不只靠面包而活。我们的起源故事必然会包含某些幻觉与半真相，但我们越接近现实，就越能达到更高的高度。

德鲁的启示录#

我们这个物种的故事，就是先把注意力打成一个结，然后学会如何解开我们自身。我们仍是一个年轻的物种，才刚刚重生；而那场伟大的揭示（或者借用希腊语，启示录）尚未写就。依我看，奇点始于主观性咬住了自己的尾巴，从而终结了黄金时代。白银时代的情况时好时坏，但到了青铜时代，自我已经进化成一个稳定的循环。不过，这只是一个局部极小值。我们或许会怜悯白银时代之人的幻觉；我们的后代也会以同样的眼光看待我们。

从长远来看，意识将继续扩张，把越来越多的可观测宇宙拉入自己的轨道。向内看，本质视角将得到更清晰的理解，也会以更平静的心态被体验。个体将彻底理解自身与自己、彼此以及物质世界的关系。向外扩张，我们的子孙将遍布银河系：一百亿亿个太空佛陀。这听起来或许像科幻小说——一场始于地球的意识大爆炸——但试想一下，向旧石器时代的人解释有80亿个夏娃。或者，从第一性原理出发：如果宇宙想要认识自己，还会有其他什么未来吗？

相比之下，我许多同样从神话中挖掘历史的同道者，想要回到古人的方式，回到自然，回到一种他们的骨头几乎还记得的完整性。特伦斯·麦肯纳在《众神的食物：寻找最初的知识之树》中提出了“迷幻猿理论”。人们大多已经遗忘的是，他还借此机会主张数十亿人必须死去。他想回到石器时代，回到伊甸园，回到女性统治、爱情自由的地方。而且重要的是，回到全球人口能够以数十万计实现可持续存在的上一个时代——正如天空中的巨大真菌所意图的那样。他的心中充满了对基督教、父权制以及整个人类事业的仇恨，以至于无法认识到我们并非一种祸害⁶，而我们的救赎大致已经是一个解决了的问题。相信这个计划吧，特伦斯；它就在那里，在《圣经》里。道路已经在我们面前铺开，而这列火车没有下车的办法。

我并非有意轻佻。正如任何优秀的千禧年主义者都知道的那样，前往索拉·索留总有各种各样的麻烦。19世纪，我的祖先们向沙漠进发，去犹他州建立锡安，但最终大失所望⁷。你无法退出历史，也无法跳到结局，但作为一个物种，我们确实取得了进步。此外，认识到启蒙将从那个自始至终提升我们这个物种的同一思想体系中产生，是有益的。很遗憾要告诉你，它将极其无聊：爱邻如己、四圣谛、背起十字架。没有必要重新发明轮子，也没有必要相信某个邪教领袖——没有秘密钥匙，也没有某种过去2,000年间未被反复详尽记载过的隐藏真言。正如玛拉基所预言的，孩子们的心将转向他们的父亲。或者，在此处，应当说是母亲。那是一条不曾中断的链条，回溯至夏娃，回溯至索菲娅-佐伊*，一切生灵之母。

[^1]：本文沿用莫琳·科瓦奇的主流译本。她在《翻译说明》中将自己的目标描述为“对阿卡德语词汇、语法和意象的某种字面呈现”。正如她所指出的，“所有翻译都是阐释”；而面对一篇有四千年历史、其中关于“自我”的观念与我们自身的观念截然不同的文本时，这一困难会被进一步放大。

[^2]：吠陀黄金时代也是如此：“在萨提亚时代……不存在法或非法的概念，因为人们生来自然正直。”——《风神往世书》。

[^3]：创世记4:13可以翻译为：

- *“我的惩罚大到我无法承受”*
- *“我的罪孽太重，无法得到宽恕”*

[^4]：白银时代性别不平等结合的一种可能描述：

*“那时，地上有尼非林人；后来，上帝的儿子们与人的女子交合，她们给他们生了孩子。他们就是古时的英雄，是有名望的人。” ~*《创世记》6:4

所谓上帝的儿子，是指那些听见声音的男人；那时女人还是完全意义上的人类。这发生在洪水之前，因此应当属于一代在冰河时代末期前后被消灭的男人。不打算把全部信念押在这上面，但天哪，这确实是一节奇异而古老的经文。

[^5]：100年的青春期前阶段是一个有趣的细节。如果你曾经历过自我死亡，那么除了“不存在”之外，最显著的惊奇之一就是时间的现象学。几秒钟可以拖成几个小时。当下时刻充满永恒。自我的其他扰乱状态，如精神分裂症与痴呆，也可能产生同样的效果（从现象学角度说，你将在疗养院里度过多长时间？）。所以，也许当自我性在生命的较晚阶段才获得时，人会觉得自己一生的大部分时间都生活在永恒而无心智的状态中，成年期不过是一个令人遗憾的尾声。某种程度上，生命至今仍是如此。一个人的40多岁比十几岁时过得更快。

[^6]：赫拉克勒斯（字面意思是“赫拉的荣耀”）在一系列净化仪式中受到引导，其中约有一半涉及蛇。在倒数第二项劳作中，他从一棵由蛇守护的树上偷走了赫拉的不朽苹果。随后，在执行最终任务之前，他接受了厄琉息斯秘仪的入门仪式；最终任务是下降到冥府，制服蛇尾的刻耳柏洛斯。古典学家卡尔·拉克创造了“宗教致幻剂”一词；他认为这些劳作是秘密仪式的密码，而仪式借助蛇毒来造访灵界。

[^7]：事实上，原始文化往往明确地具有精神分裂性。可以考虑论文《Nga Whakawhitinga (standing at the crossroads): How Maori understand what Western psychiatry calls ‘‘schizophrenia’’》，其中包含一些访谈。

> *对我来说，听见声音就像早晨向我的 whānau［家人］问好一样，没什么不寻常的。*（CSW）
>
> *我的理解是，如果有人告诉我，他们看见房间里站着一个我看不见的人，我完全接受这个人确实在那里。他们确实能看见。我理解这一点。*（KAU/MAN）
>
> *事情快要变糟时，他们会来找我……他们有时会告诉我该做什么，而如果我照做，我就能挺过去。我过去以为他们的出现意味着我又要发疯了，但现在我意识到，日子艰难时，他们是在那里帮助我渡过难关的。（TW）是的，他们中的很多人都有某件需要完成的事。该由你去做的时候，你会知道；他们并不含蓄，他们会向你展示需要做什么，而且在你做成之前不会停止。*（TW）

或者《人类的由来》：

兰多尔博士曾在西澳大利亚担任治安官。他记述道，他农场里的一名土著人在因疾病失去一位妻子后，前来对他说：“他打算去一个遥远的部落刺死一名女子，以履行对妻子的责任。我告诉他，如果他这样做，我就会把他终身监禁。他在农场附近逗留了几个月，但日渐消瘦，抱怨说自己既无法休息也无法进食，因为他的妻子的灵魂正在纠缠他——这是因为他还没有为她取走一条性命。我毫不动摇，并向他保证，如果他真的这样做，任何事情都救不了他。”然而，这名男子消失了一年多，之后才以身体状况极佳的状态返回；他的另一位妻子告诉兰多尔博士，她的丈夫已经取走了一个遥远部落中一名女子的性命；但不可能取得这一行为的法律证据。

许多传统都将乐园的终结与农业的兴起联系起来（有趣的是，小麦正是在伊甸园所描述的地方被驯化的）。赫西俄德两次保留了同样的记忆：在潘多拉出现以前，凡人“不劳而获，像神一样生活”；而在黄金时代，“产粮食的大地自然而然地结出果实”。柏拉图的《政治家》也回响着这一点：曾有一个时代，大地“自发地”产出一切食物，直到循环发生转变，人类不得不劳作。奥维德明确写出了这种对比：在黄金时代，“未经耕作的土地”自由地生产万物；在后来的时代，人们发明了犁和财产。《往世书》的概要同样记述《林伽大往世书》第39章说，当自然的丰饶逐渐衰退时，人们首先建造房屋，并“学会了农业”。在中国，《庄子》关于至德时代的想象是：人类像动物一样生活，不使用工具，也不从事耕作；农耕技术只属于随后那个堕落的世界。