论蛇神话：反驳 Dhuy

摘自 Vectors of Mind —— 图片见原文。

“如此多仍然晦涩难解的母题，其诠释之钥……对我们而言是可得的、是立刻可及的，就在那些仍然活着的神话与故事之中。” —— 列维‑斯特劳斯（Levi-Strauss）

[图片：原文中的视觉内容] 圣乔治屠龙。英格兰、埃塞俄比亚、格鲁吉亚和葡萄牙的守护圣人。出生于卡帕多西亚，他的足迹可谓遍及四方。此画于15世纪在克里特岛绘制。

在产生了“人称代词可以反驳自我意识是近期才被发现这一主张”的想法之后，我终于找到了那篇论文——《人称代词从何而来？》（Where Do Personal Pronouns Come From?）。该文旨在解释，为何当今世界各语言中的代词如此相似，并在一万至一万五千年前收敛到仅有少数几个辅音。作为《Mother Tongue》期刊（一本致力于研究假设中的原始智人语 Proto‑Sapiens 的期刊）的编辑，作者的理论是：世界各地的代词在智人离开非洲之前就有一个共同的根源¹。审稿意见是公开的，而且略带挖苦。他们否定了其提出的机制，但一致认为事实序列本身是可靠的。代词在全新世之初确实非常相似，而这正是传统上认为语言重建仍然可能的时间边界。

本文讨论的是学术文献中关于龙与蛇神话的类似情形。学界普遍认为这些神话惊人地相似。这被解读为证据：神话可以在长达十万年的时间里保持足够“原始纯净”，以致保留许多细节。这是一场极其漫长的“传话游戏”！我认为，更近期的扩散过程与数据更为吻合。

d’Huy 论蛇神话#

Julien d’Huy 是一位比较神话学家，他借用遗传学中的统计工具来构建远隔重洋的神话的系统发育树。他的研究构成了热门 YouTube 频道 Crecganford 上许多 视频的基础：

在学界，他的发现令同行颇为兴奋，以至于有人写出诸如《Julien d’Huy 的宇宙起源神话能拯救我们，使我们免于尤瓦尔·赫拉利吗？》（Can Julien d’Huy’s Cosmogonies Save us From Yuval Noah Hariri?）这样的文章。《科学美国人》对他的工作作了总结：《科学家追溯社会神话的原初起源》（Scientists Trace Society’s Myths to Primordial Origins）。在那篇文章中，我就让他自己来描述他对蛇神话的兴趣（加粗为我所加）：

我目前的研究为“走出非洲”人类起源理论增添了可信度，该理论主张解剖学意义上的现代人起源于非洲，并从那里扩散至世界其他地区……

我最近构建了一棵系统发育“超级树”，以追踪在那些早期迁徙浪潮中出现的蛇与龙神话的演化。一个极有可能早于走出非洲之前就已存在的原始叙事包含以下核心故事要素：**神话中的巨蛇守护水源，只在特定条件下才释放水。它们可以飞翔，并形成彩虹。它们是巨人，头上有角或鹿角。它们可以降雨并制造雷暴。像其他通过蜕皮或脱树皮而得以再生的存在一样，爬行动物是不朽的，与凡人形成对比，和/或被认为是死亡的始作俑者，或许是通过它们的咬噬。在这一语境中，一个身处绝境的人看到一条蛇或其他小动物如何让自己或其他动物复活或痊愈。此人采用同样的疗法并获得成功。**我从五个独立的数据库中构建了这一原始神话，通过改变“蛇/龙”的定义以及分析单位（包括同一故事类型的不同版本、不同类型的蛇与龙，以及文化或地理区域）来完成。

最终，我希望能回溯到更早的时代 [sic²]，识别出可能揭示旧石器时代早期智人与已灭绝人类物种之间互动的神话故事……我更直接的目标是扩展并精炼这棵正在蓬勃发展的旧石器时代神话系统发育超级树，它已经包括了将赋予生命的太阳视为大型哺乳动物的故事，以及女性作为神圣知识圣所的原初守护者的故事。

首先，我想指出的是，一位对“普遍神话”感兴趣的神话学家，同时提到了蛇与（不）朽之间的关系，以及女性作为神圣知识最初守护者的角色。我在试图将二者都纳入我们“创世故事”的理论时，并不是在“断章取义”；它们本身就是最突出的全球性主题之一。

其次，他宣称，他将其方法应用于龙神话的结果，与遗传学一道支持“走出非洲”的叙事。他为此发表了两篇同行评审论文。我们先从其中较为简单的一篇开始。

一种重建史前神话的简单方法（关于撒哈拉的神话巨蛇）#

这篇论文以法文发表，因此我依赖 chatGPT 的翻译。d’Huy 调查了南非、澳大利亚、中国、北美东北部、加利福尼亚和中美洲的蛇神话，发现有十三个主题几乎在这些蛇神话中普遍存在。它们是：

• 具有攻击性的哺乳动物头巨蛇

• 与永久性水源相连

• 能引发洪水

• 呈现为彩虹的形态

• 与降雨有关

• 呈现为风暴的形态

• 与风暴对立（前一特征的反转）

• 以猛烈的风的形式显现

• 能飞行或居于天空

• 主要攻击女性

• 与龙搏斗

• 能化为人形

• 额头上有一颗宝珠或与水晶相关

这篇论文的内容基本也就到此为止。基于这些主题的特异性，他得出结论：这些故事必然代表了一种_“原初神话，它随最早的人类迁徙一同传播，而‘如此多仍然晦涩难解的母题，其诠释之钥……对我们而言是可得的、是立刻可及的，就在那些仍然活着的神话与故事之中’（Levi-Strauss 1948: 636）。”_我当然已经提出了一种诠释。他接下来的论文则通过借用生物学中的统计方法，更系统地将这些（以及其他）主题编织在一起。

龙的母题可能是旧石器时代的：神话学与考古学。#

这篇论文³将数据扩展到全球 23 个区域和 68 个不同的主题，例如“龙是造物主”、“龙之名为禁忌”、“偏好以女性为牺牲品”等。他从五个不同的神话数据库中抽取数据，构建出如下矩阵：

[图片：原文中的视觉内容]

在这样一串 0 与 1（某一主题在某一区域是否存在）的基础上，人们可以进行各种聚类分析。d’Huy 使用生物学软件构建了一棵系统发育树。这需要选择一个“根”⁴，他将其设定为南非，其理由是：_“最终的树以南非为根。这一选定是由该母题的普遍性所正当化的，它将该母题的年代推回到智人定居全球之前的时期。”_结果如下：

[图片：原文中的视觉内容]原始神话的重建：龙优先选择女性作为牺牲品。

为了让图像更易读，我下载了数据，并用一种层次聚类方法对其进行聚类。我选择了凝聚式聚类（agglomerative clustering），这是一种自底向上的方法，不需要选择根节点。在 d’Huy 的图中，南非是人为设定的根，而这种方法则让数据“自己说话”（尽管它缺乏生物学上的解释）。总体结构相当相似：

[图片：原文中的视觉内容]生成我这份工作的代码可在此处获得。

d’Huy 报告了多种聚类方法的结果，它们往往产生四个群组，他将其描述为：

1. 南非与远东

2. 澳大利亚与中美洲

3. 其他美洲原住民

4. 欧洲与地中海盆地

他主张，可以将图 13（见上）解读为一条时间线，沿着主干依次走向各个群组。如此一来，他描绘出这样一幅我们的过去图景：

“龙的母题随后离开非洲，由最早的人类迁徙所携带，经由近东传播。这一首次扩散会在大约 8 万至 6 万年前（Appenzeller, 2012）将龙的母题带到远东，尽管该地区已知最古老的龙的痕迹仅可追溯到约 6,000 年前，即西水坡一座新石器时代墓葬中的发现。

从远东出发，该母题随后传播至澳大利亚。在这里有两种假设：第一种是假定龙的母题几乎同时扩散到美洲和大洋洲，这与 Y 染色体单倍群的扩散（Underhill and Kivisikd, 2007）以及中美洲与澳大利亚的归为一组相一致，澳大利亚位于一个先于中美洲分支的节点上。第二种是假定该母题传入澳大利亚并非随第一次，而是随第二次迁徙而来，至少在 8,000 年以前，即萨胡尔（Sahul）再次被水淹没之前（Hudjashov et al., 2007）；这样的年代确实与该地区彩虹蛇母题的估计年龄相吻合（Glowczewski, 1996）。这一故事向美洲的传播可追溯到末次盛冰期，即距今 16,500 至 13,000 年之间，当时人们仍可徒步穿越白令海峡。这一传播可能分两波迁徙进行，第一波抵达中美洲，第二波则覆盖整个大陆。

该母题还会从远东传播至印度，再到近东，最终到达北非；这一迁徙可能始于约 50,000 年前（Reich et al., 2009），但结束时间则更晚。值得注意的是，在地中海‑欧洲群组的基部是埃及、赫梯、卡比利亚和巴斯克地区。这些地区的人群共享线粒体单倍群 H，它在北非、近东和欧洲极为普遍；该单倍群大约在 25,000 年前出现在近东，随后在多次迁徙浪潮中传播至欧洲，第一波即格拉维特文化（Gravettian）。”

批评#

[图片：原文中的视觉内容]《卡德摩斯与巨龙搏斗》，亨德里克·戈尔齐乌斯（Hendrick Goltzius），约 1600 年

d’Huy 说他的研究为“走出非洲”理论增添了可信度。在我看来，数据被硬生生地拉扯着去适配这一理论，被拉得如此之薄，以至于到处都是漏洞。首先，除了格拉维特文化之外，龙神话直到全新世才有证据可循。为了将其数据与“走出非洲”模型对齐，d’Huy 声称龙神话在 60,000 年前进入远东，同时又承认在任何神话证据出现之前存在长达 54,000 年的空白。

其次，他认定了一些分组，比如将中美洲与澳大利亚、日本与南非、埃及与北美放在一起。要说统计学能从龙神话中剥离出这些群体之间在 5 万或 10 万年间持续存在的文化相似性，实在令人匪夷所思。即便所有龙神话确实有一个共同根源，这些特定的配对也更可能由噪声、趋同演化或其他过程来解释。

第三，一旦将“神话极其稳定”的观点应用到神话内容本身，这一观点就会自我崩塌。农业在全球范围内独立发明了 11 次，始于 12,000 年前。是什么导致了这一全球性的转变，仍是科学的谜题，也是许多神话的主题。如果某些神话可以延续 100,000 年，那么描述 10,000 年前那种翻天覆地社会变革的神话理应保留大量细节。

让我们看看这会把我们引向何处。肥沃新月地带的农业始于 12,000 年前，而《创世记》是在 3,400 年前被写下的。两者之间仅有 8,600 年的间隔。故事是这样讲的：在被一条拥有善恶知识的蛇诱惑之后，亚当与夏娃获得了自我意识，并被逐出伊甸园。其结果之一就是耕种土地。从此以后，他们“汗流满面才得糊口”。在赫西俄德的黄金时代故事中，人们也能听到类似的回响：黄金时代堕落为白银时代，恰与农业的引入相吻合。结合该地区的考古学证据，哥贝克力石阵是第一座神庙，建造的时间与地点恰好对应农业的发明。那里到处都是蛇的形象。这是一个相当惊人的“细节对上号”；我认为这些故事可能是早期新石器时代的保留物。想想你对这样一种主张的反应：圣经提及了在哥贝克力石阵举行的仪式，而那是 8,600 年前的事。现在再加上额外的 92,400 年口头传统，想想一则神话还能剩下多少。对 d’Huy 来说，剩下的还足以用来统计地确定南非与日本之间的关系。

在声称神话可以延续 100,000 年时，d’Huy 引用了哈佛语文学家 Michael Witzel 的开创性著作：《世界神话的起源》（The Origins of the World’s Mythologies）。与 d’Huy 一样，他也注意到，世界各地的蛇都与洪水神话相关联。他并没有将此解读为证据，认为这些神话起源或扩散于冰期末期、海平面上升 100 米之时，而是预设它们必然共享一个非洲根源。这就迫使神话的存续时间延长 10 倍，而其所对应的洪水事件的重要性却很可能只有 1/10。这并不是最简约的解释。

我本可以继续举例。对阿兹特克人而言，玉米是羽蛇神克察尔科亚特尔（Quetzalcoatl）的馈赠。但与其反复敲打这一点，不如更有建设性地提出一种替代解释，以说明全球蛇与龙神话的显著相似性。

**我提出：蛇的神话是在其首次出现的时间与地点产生的，随后才扩散至全球。**据我所知，最早的蛇形描绘来自 Genevieve von Petzinger 的研究，她报告说，蛇形符号（理想化的蛇形波浪线）在 30,000 年前开始出现在欧洲的岩画中。同样，西伯利亚的马尔塔‑布列特文化（Mal’ta‑Buret）在 24,000 年前的墓葬中出现了雕刻的蛇与维纳斯雕像（将其与欧洲的格拉维特文化联系起来）。在遗传学上，马尔塔‑布列特文化被称为古北欧亚人（Ancestral North Eurasians），是美洲原住民的祖先。在欧亚大陆内部，他们的后裔从东亚扩散到欧洲。从那里，这个故事可能在冰期末期传播到世界大部分地区。这可以解释为何蛇与洪水、农业和文明相联系——这些都是 10,000 年前故事传播时发生的重大变迁。在《科学美国人》的那篇文章中，d’Huy 说，一则非洲本土神话在 2,000 年前扩散到南非⁵。他对其他神话的扩散持开放态度，但对龙神话却不然。没有必要把它们当作特例！

至于聚类方法，我并不太当真。今日存续的文化是建立在多层迁徙、借用、征服与叙事创新之上的。只凭我们如今所能观察到的、从这团枝蔓乱生的枝干上长出的“叶子”，就想构建一棵长达 100,000 年的系统发育树，这是不现实的。我们的神话史更像是一团荆棘丛，而不是一棵树。为说明这一点，不妨看看下面关于龙神话的 UMAP 投影。这些簇来自另一轮凝聚式聚类。这是 d’Huy 使用的同一份数据；不同之处在于，我并未强制将南非设为根。与其说这些簇支持“走出非洲”理论，不如说它们同样支持美洲是腓尼基殖民地这一理论。或者，也许美洲原住民的龙神话最初是用“改良埃及语”讲述的。当这一方法暗示出与遗传学研究并不相符的关系时，我们究竟该多认真地看待它？这才是它真正的认识论价值所在。

[图片：原文中的视觉内容]复现我这份工作的代码可在此处获得。

结论#

与第一人称单数代词类似，蛇的神话在全球范围内惊人地相似。正如在语言学中那样，这促使一些神话学家假定，这种相似性源于 100,000 年前、在人类离开非洲之前的一个共同根源。我并不认为这一推论成立。从 30,000 年前开始的扩散，并在全新世加速，完全可以解释这两种现象，而无须假定一场延续至许多 语言学家 认为我们才拥有递归语言之前的“原始传话游戏”。如果神话真能存续那么久，史前时代就会少得多的谜团，包括“上线”获得递归思维时的体验会是怎样。

分享

[图片：原文中的视觉内容]犹他州九英里峡谷的螺旋蛇岩刻