考古学家 vs. 圣经

摘自 Vectors of Mind —— 图片见原文。

[图片：原文中的可视化内容]考古学家无法面对真相

哥贝克力石阵（GT）的官方博客 Tepe Telegrams 在其 FAQ 页面中有这样一段精彩内容：

有传言说，哥贝克力石阵可以与《圣经》中描述的“伊甸园”联系起来。这是真的吗？

“我们完全不同意任何将哥贝克力石阵与‘伊甸园’相提并论的做法，因为关于伊甸园绝对没有任何考古证据。当然，哥贝克力石阵位于哈兰平原以北的一连串丘陵中，这一地区是许多圣经叙事的发生地，但这就是它与《圣经》之间全部的关联。除此之外的一切纯属臆测。”

这段话引发的问题比它解答的还多。地理位置是对的，但我们却可以确定其象征意义完全站不住脚？难道没有任何与蛇有关的内容，或者对“能动性”（agency）更复杂的理解？神话可以延续数千年并不是边缘观点，尤其是像宗教与农业发明这样具有重大文化意义的事件。本篇文章将解释，为何考古学家会如此强硬地反对《创世记》与哥贝克力石阵之间的任何联系。

考万的“象征革命”#

雅克·考万是法国考古学家，专攻近东史前时期。在数十年田野工作的基础上，他提出：农业革命是由先行的“象征革命”所引发的。人类开始不再把自己看作自然的被动成员，而是视自己为控制环境的能动者¹。植物与动物的驯化建立在这种人与自然关系的新模式之上。在《诸神的诞生与农业的起源》一书中，考万写道：

“……似乎‘宗教’远非纯粹非理性，它首先在一个非功利的层面上发展出某种‘超验逻辑’，而这一逻辑随后被应用于现实世界，在一个全新而不同的关系体系中为现实世界打上新的意义烙印。这一象征革命的认知层面是根本性的。”

这些关于人类能动性的全新观念，被包装在“大女神崇拜”之中，他将其描述为“一种女性的一神论”²。在书的结尾附近，考万反思道：

“《创世记》作为我们文明的奠基神话，让作者感到惊讶。最近研究为生计生产之开端所勾勒出的过程，与圣经的情节之间存在同构关系。一方面，我们已经看到，一个心理—文化过程似乎先于对环境的新型开发方式而出现。另一方面，一个在本质上同样是心理性的事件——人的堕落——引发了一系列后果，而这些后果几乎可以说重述了新石器时代艺术表现研究所向我们暗示的一切。几乎只是在象征语言的轻微遮蔽之下，我们首先读到的是一种对人类有限性的感受（‘赤身露体’），这是对与‘神性’之间距离拉大的回应，而神性此时被视为不可接近。这导致了在伊甸园中某种轻松的谋生方式的终结，从而开启了‘汗流满面’的劳作。这一序列恰好勾勒出耕作（该隐）之初始，继而是畜牧（亚伯，弟弟）之开端。凭借所有这些明确表征新石器革命的特征，很难不认为这些故事说的就是这些事。而且这又有什么可惊讶的呢？毕竟，《创世记》与农业的开端在世界同一地区共享同一个摇篮。

《创世记》当然不是在新石器时代写成的，但众所周知，它汇集了约公元前900年左右收集的更古老文本，其中必然包含了黎凡特人民所能付诸文字的那些黑暗时代最古老的记忆。人们还可以将堕落的故事与普罗米修斯的神话相比较：在希腊传统中，这位英雄为人类带来了火、农业与技术。这又是一桩招致惩罚的罪行，证明近东人民对其逐步获得对自然的控制这一过程保留着同样负罪的记忆。我们科学数据的强烈唯物主义色彩，不应迫使我们对古人如何感知并叙述我们所研究的这些同一事件保持冷漠。”

显然，他并非什么基督教护教者——只是一个读过希腊与希伯来神话的考古学家，他在黎凡特土层中重建出的过去，与这些神话之间听出了回响。在别处，他还猜想，黎凡特各地（包括哥贝克力石阵）发现的仪式面具，可能是后来用于庆祝狄俄尼索斯的面具的前身³。（因此也与众多地中海神秘崇拜相关，我在这里、这里以及这里对此有所论述。）

“只是别叫它伊甸园”#

哥贝克力石阵最早在1963年被勘测到，但直到德国考古学家克劳斯·施密特（Klaus Schmidt）在1994年重新评估该遗址并开始发掘，其重要性才被认识到。根据施密特的说法，发掘结果证明了考万是对的⁴。新石器革命是由观念的转变所触发，而非诸如气候变化之类的物质原因。有多篇访谈中，施密特高度评价考万。然而，Tepe Telegrams 关于《创世记》的页面却用施密特的一句话概括了官方立场：“只是别叫它伊甸园。” 这是怎么回事？

其实一点也不神秘。那篇在《Science》上刊登、给出这句话的访谈解释道：

“2006年，德国周刊《明镜》的一篇封面故事推测，该遗址可能与《圣经》中的伊甸园有关。令施密特非常懊恼的是，土耳其报纸转载了这篇报道，随后围绕该遗址是否是亚当——在伊斯兰教中被视为先知——的诞生地的争论，一度威胁到因宗教原因而中止进一步发掘。”

科学是一个人类的事业，同样充满了个人与政治角力。工作岌岌可危之下，哥贝克力石阵的考古学家有极强的动机去淡化该遗址与亚当和夏娃之间的任何联系。此外，还有大批伪考古学家在贩卖该遗址的旅游团。如果你下手够快，还可以报名安德鲁·柯林斯（Andrew Collins）推出的4995美元早鸟特惠团，他是以下这些书的作者：

• Gobekli Tepe: Genesis of the Gods: The Temple of the Watchers and the Discovery of Eden（《哥贝克力石阵：诸神的创世：守望者之殿与伊甸的发现》）⁵

• Denisovan Origins: Hybrid Humans, Göbekli Tepe, and the Genesis of the Giants of Ancient America（《丹尼索瓦起源：混血人类、哥贝克力石阵与古代美洲巨人的创世》）

• The Cygnus Key: The Denisovan Legacy, Göbekli Tepe, and the Birth of Egypt（《天鹅座之钥：丹尼索瓦遗产、哥贝克力石阵与埃及的诞生》）⁶

第一本书承诺要：

• 详细描述哥贝克力石阵的布局、建筑与精美雕刻

• 探讨它如何是对一次全球性灾变的回应而建造的

• 解释是《以诺书》中的守望者与苏美尔传统中的阿努纳奇诸神建造了它

• 揭示伊甸园遗迹在同一地区中的位置

对考古学家来说，看着自己辛苦的工作被这些靠“填空式神话”吃饭的江湖骗子卖得风生水起，一定非常恼火。可以理解他们想一刀切地封杀这一切的冲动。

把自己绕进死结#

[图片：原文中的可视化内容]

即便如此，Tepe Telegrams 对《创世记》的论述大多是在与稻草人作战。比如，看看他们如何处理地理问题：

“旧约中所描绘的这一田园诗般的花园（而且，大概大多数人都会同意，它并不是严格意义上的、具体的历史文献）讲述了一条从伊甸流出的河，分为四道支流：比逊河、基训河、底格里斯河与幼发拉底河（《创世记》2:10–14）。后两者至今仍是该地区广为人知的地名，而前两者却并不太对得上号，这多少让人怀疑它们可能像比逊河所流经的那片神话中的黄金之地哈腓拉一样，是比喻性的。再者，哥贝克力石阵附近根本没有水源（事实上，这是反对其作为理想定居点的论据之一，参见这篇讨论）。哥贝克力石阵几乎不可能在字面意义上是一座繁茂的花园。”

《圣经》中关于亚当的家谱暗示，他大约生活在公元前4000年左右。任何认为《创世记》在描述哥贝克力石阵的人，按定义已经不是字面主义者了——哥贝克力石阵早了整整5000年。在读到他们的评论之前，我甚至从没想到过哥贝克力石阵在物理上接近《创世记》所描述的伊甸位置。

[图片：原文中的可视化内容]按经文所写，伊甸位于底格里斯河与幼发拉底河的源头。

配套文档甚至论证了卡拉贾山（Karacadağ）以泉水闻名（即所需的水源），我觉得这是个不错的补充。卡拉贾山脉位于上图中哥贝克力石阵以东的伊甸附近，小麦就是在那里被驯化的。正好位于底格里斯河与幼发拉底河的源头之间，正如《创世记》所说。这一点却并未被视为一项胜利。至于另外两条河，比逊与基训究竟指什么，谁知道呢？未标记（而且或许已经干涸）的支流？神话虚构？这似乎并不那么重要。《创世记》是在农业革命之后7000年才被写下来的；在四个地标中有两个可以被证明是正确的，已经相当令人印象深刻了。当然，如果在支流上稍作发挥，有一位护教者⁷画出了这张地图：

[图片：原文中的可视化内容]出自卡拉贾山的维基百科页面。文件命名为 EDEN.png，多少暴露了其背后的动机。

这并不是对他关于比逊与基训定位的背书。然而，如果你通读这些论证，就会发现一个颇为引人注目的事实：这位业余的基督教护教者在文中谈到某些线索是由神圣“巧合”引导发现的，但他在处理自己立场可能存在的不足之处时，反而更为公允。考古学家理应对自己提出更高的标准。

蛇ssss#

[图片：原文中的可视化内容]图9）“界定哥贝克力石阵仪式共同体的象征性物件。” 摘自哥贝克力石阵考古学家 Jens Notroff 的一篇论文，他也是 Tepe Telegrams 的撰稿人。按我的统计，这12件物品中至少有7件描绘了蛇，另外两件（2号与12号）也处在边缘地带。蛇是哥贝克力石阵的核心象征。

再看看 Tepe Telegrams 如何处理蛇的问题。哥贝克力石阵中有 28.4% 的动物形象是蛇，是第二常见动物狐狸（14.8%）的两倍。而且，这一统计是将一组动物算作一次出现。蛇往往成群雕刻，如果按个体来算，蛇占所有可辨认动物的一半。这一点在文中被这样提及：

“‘但蛇呢？’这是常被用来支持伊甸叙事的一个论点。是的，哥贝克力石阵确实有蛇的描绘。非常多。多得很。与其说是一条试图兜售禁果的单独诱惑者，不如说几乎是一窝蛇坑。那么，所有那些其他动物浮雕又该如何看待呢？那里有蜘蛛与蝎子，有狐狸与秃鹫，有鹤、鸭与野猪，还有更多。数量上肯定可以与蛇浮雕相匹敌。所以，这种对蛇的单一聚焦似乎有点对其他动物不公平。我们要忽略所有这些额外的动物（以及为数不多的人像）吗——或者说，它们又如何融入这个故事？”

看来，唯一算数的关联标准就是一尊单一的巨大蛇像？这标准有点奇怪，毕竟伊甸园本身就充满了其他动物——亚当还给它们起了名字呢。更进一步，这段文字的作者 Jens Notroff 正是上文那篇包含符号（图9）的论文作者之一。他将这些物件标注为“界定哥贝克力石阵仪式共同体的象征性物件”，而其中大多数都以蛇为主题。只要话题不是伊甸园，蛇就被承认为该遗址的首要象征，仅次于那些拟人化石柱（它们代表入会者？神？……亚当？）。

这是一种对《圣经》极不熟悉的“辟谣”。更进一步，它也未能达到求真时应有的基本标准——即对反方观点进行“钢人化”（steelmanning）。《创世记》提出的时间线是：自我意识产生宇宙性疏离感，随后出现农业。Tepe Telegrams 却把“蛇”当成《创世记》唯一可能说对的大事，而连农业革命或象征革命都只字未提。要知道，作者是熟悉考万的⁸。

“受教育效应”#

[图片：原文中的可视化内容]

哥贝克力石阵的考古学家拥有权威的分量，因此其他科学家会重复他们的说法。以 Crecganford 为例，他是一位比较神话学家，在 YouTube 上颇受欢迎。他承诺只使用官方来源，澄清关于哥贝克力石阵的许多错误信息与疯狂猜测。你完全可以被他的演讲标题所误导——《当人类成为神：哥贝克力石阵的神话与宗教》——以为这是在引用《圣经》。毕竟，蛇曾诱惑夏娃说：“因为神知道，你们吃的日子眼睛就明亮了，你们便如神能知道善恶。”然而，Crecganford 独立使用了这一说法，用来描述哥贝克力石阵的宗教创新。事实上，他主张哥贝克力石阵的宗教与神话没有留下任何文化遗产，完全被遗忘了。例如，他承认哥贝克力石阵的艺术作品与古埃及和美索不达米亚的风格有明显相似之处，但仍然认为：

“哥贝克力石阵中的艺术形式被抛弃了，随后在后来的文化中被重新发明。因此，这可能表明，这里所实践的宗教与信仰也在遗址被废弃时，连同艺术一起消亡了。这并不是说其他文化没有类似的宗教，但至少，即将主宰这一地区景观的新石器农民，并没有在文化信仰上受到哥贝克力石阵文化的显著影响。”

这并不是一个很简约（parsimonious）的模型，而且它直接违背了施密特与考万的观点——他们认为，以哥贝克力石阵为代表的文化进步是农业出现的前提条件。再看看哥贝克力石阵符号中那些近似原始文字的符号。为什么要认为这些蛇形符号与埃及象形文字中表示“女神”的符号（𓆗，昂首的眼镜蛇）或表示“说话”的符号（𓆓，眼镜蛇）完全无关？又或者与闪米特字母 nun（נ）无关？后者源自 𓆓，而它正是诱惑者名字（נָחָשׁ，nachash）的首字母。注意，在埃及传统中，“说话”与“创造”有关。第一位神阿图姆（Atum）通过说出自己的名字而将自己召唤到存在中。他的第一件大事？与巨蛇阿佩普（Apep）战斗。此外，关于洞穴艺术原始书写系统的最新研究表明，包括蛇形线在内的某些符号具有长达数万年的连续性。那么，有什么证据表明在哥贝克力石阵之后发生了突然的文化断裂？我们又如何知道他们的蛇形符号是一个死胡同？

这也与 Crecganford 自己频道的内部逻辑不一致，他的频道专门研究那些延续已久的神话。在其他视频中，他认为蛇崇拜仪式可以追溯到1.7万年前，《奥德赛》可以追溯到2万年前，“宇宙狩猎”神话可以追溯到4万年前，“七姐妹”神话可以追溯到10万年前，而创世神话可以追溯到14万年前。与关于象征革命的文化记忆（例如蛇崇拜与产生疏离感的觉悟之间的关联）相比，这些神话长寿性的证据往往要弱得多（而且从先验上看也更不可能，因为年代更久远）。

在某个视频中，Crecganford 甚至主张，泛欧亚的屠龙故事可以追溯到距今1.2万年的前陶新石器时代（PPNA）。看看他放出的那张地图。红圈是该神话的假定起源地：

[图片：原文中的可视化内容]

这恰恰就是哥贝克力石阵的时间与地点！综合来看，他的模型是：蛇战主题及相关仪式至少在1.7万年前就已发展成熟，在1.2万年前是前陶新石器文化的重要组成部分，_唯独_在哥贝克力石阵不是（尽管那里到处都是蛇）。哥贝克力石阵的文化足迹几乎为零。然而，邻近 PPNA 遗址的蛇神话却成为世界上最受欢迎的故事之一，从中国到埃及再到挪威都在反复讲述。

只要稍具一点“科学街头智慧”，一个更简单的故事就会浮现出来。雅克·考万抓住了关键。哥贝克力石阵是先于农业的象征革命的一部分。这一转变被各种神话所记忆，并成为后续文化的基础，这些文化都建立在其原始宗教之上（例如乌拜德文化、埃及、美索不达米亚与希伯来文化）。克劳斯·施密特之所以与亚当和夏娃保持距离，是为了保护发掘项目；而对臆测与宏大理论的惯性偏见，则在施密特去世后继续维持着这种防火墙。

我并不是说这就是全部故事。完全可以像考万那样认为，考古学家在解释文化变迁时偏好物质主义解释，因此“无眼可见”哥贝克力石阵中的《创世记》。此外，许多考古学入门课程都会讲到这一学科的初创期，当时愚蠢的一代人把《圣经》当成历史来读。如今的从业者对这本“好书”被过度接种了免疫。在另一面，即便你对这种联系极为怀疑，哥贝克力石阵的政治处境仍然是相关的。“饭碗系于否定某观点之人否定该观点”，是证据中最低的一档。

本文试图给出一个_充分_的解释，说明为何考古学家不希望哥贝克力石阵被视为伊甸园，并愿意为此提出如此糟糕的论证。科学有时确实无法面对真相。这就是在一个堕落世界中工作的现实：即便是科学家，也必须作为能动者在善恶之间作出选择。意识到这些扭曲性的压力，有助于我们在阅读政治敏感议题的文献时更好地导航。

如果你喜欢这篇文章，可以看看《考古学家 vs 古代外星人》，其中重点分析了 Tepe Telegrams 在应对另一位“宿敌”时如何选择性地运用推理。也欢迎分享本博客！