Sam Harris 论意识、幻觉与唯物主义

摘要

• 哈里斯是一个强硬的自然主义者，但在意识问题上是“反幻觉论者”：经验是唯一不可能“只是表象”的给定。
• 他称之为“幻觉”的，是意识之内的某些结构：自我（自我中心主体）和自由意志，而不是意识本身。
• 他将心灵—大脑的联系视为真正的解释鸿沟：原子以某种方式排列会产生经验，而这一事实是“赋予我们思考的最深奥的谜团之一”。
• 在形而上学上，他介于丹尼特式的消除论和彻底的泛心论之间：坚持自然主义，但如果物理学要求，他也对“意识是基本的”这一可能性持开放态度。
• 口号版：意识是真的；自我和自由意志是在其中运行的幻觉。

“意识是这个宇宙中唯一不可能是幻觉的东西。”
—— Sam Harris, “The Mystery of Consciousness”（2011）

作为唯一无法被伪造之物的意识#

哈里斯从一个非常古老的思路出发：笛卡尔的“我思故我在”，但去掉了形而上学的繁复装饰。

早在他的文章《The Mystery of Consciousness》中，他就论证说，激进怀疑论——缸中之脑、模拟假说、虚假记忆——都无法触及一个最基本的事实：有经验这一事实本身。整个外部世界都可以被怀疑；表象的在场却不行。他将这一点提炼成题头引用中的那句话：意识是唯一不可能是幻觉的东西。¹

这并不神秘；而是一种极简的现象学。对哈里斯而言，“意识”只是意味着：对某个系统而言，“有某种样子”——即经验之“有”。你可以在你正在经验的内容上出错（“那其实不是一条蛇”），但不会在你正在经验这一点上出错。

在《Waking Up》中，他强调意识并非对象中的又一个对象，而是对象显现的媒介：

“意识似乎本身毫无形式，因为任何赋予它形式的东西都必须在意识的场域之内浮现。”

这个观点几乎简单得有些乏味：无论你指向什么——颜色、疼痛、思想、对身体所有权的感受——都出现在经验之中。我们从未走出意识去从外部检视它；意识是所有检视的前提条件。

因此，在“意识本身是不是幻觉？”这一核心问题上，哈里斯的回答不仅仅是“不是”；而是“这个说法在概念上就是自相矛盾的”。要称意识本身为幻觉，就是偷偷引入一个隐藏的见证者，幻觉是向它显现的。而这个见证者本身就是意识。

内容 vs. 容器#

哈里斯在写作和引导式冥想中一个关键的区分是：

• 作为“容器”的意识——开放的觉知场域。
• 作为“内容”的对象——感受、意象、情绪、思想，以及关于“我”的叙事。

他不断敦促人们注意：你并不等同于下一念跳出的想法；想法出现、短暂停留，然后消散。稳定的不是内容，而是“注意到”的这一事实。

在对《Waking Up》的二手总结中，这一点常被压缩为：在主观意义上，你就是意识本身，而不是它的流逝内容。² 这是他整个“灵性”计划的脊梁：如果你足够清晰地看见这一区分，就能削弱日常痛苦中的很大一部分。

这也是人们常把他和“幻觉论”（illusionism）混淆的地方。哈里斯认为：

• 作为容器的意识是不可怀疑的，不能被还原为某种把戏。
• 我们天真地归属于意识的许多特征——比如头脑中有一个小小的主体——是被建构出来的，可以被看穿。

他并不是弗兰基什/丹尼特式的感质幻觉论者；他是关于心灵为自己建构的特定自我模型的幻觉论者。³

作为有用幻觉的自我#

在“到底不存在什么”这一点上，哈里斯走得最彻底的是对普通内省图景中“自我”的否定。

在《Waking Up》中，在无数播客节目里，以及在诸如 Big Think 视频《The Self is an Illusion》这样的演讲中，他都论证说，我们那种作为单一、统一主体——经验的内在拥有者——的感觉，是一种认知海市蜃楼，由大脑为在时间中协调行为的需要所产生。⁴

你可以在一句归于他的简练表述中看到这一观点的骨架：

“自我的幻觉是在细致的审察中显露出来的，而这种审察是通过冥想得以实现的。”⁵

他在这里说“幻觉”是什么意思？

大致是说：

• 在大脑中并不存在一个与民间心理学所假定的“我”相对应的、单一持存的实体。
• 神经和心理过程生成了一个关于这样一个实体的模型，以整合知觉、记忆和行动。
• 在某些条件下——深度冥想、迷幻药体验、裂脑手术——这个模型可以部分或完全瓦解，而意识依然存在。

裂脑与多重心灵#

哈里斯大量借用经典的裂脑研究（Sperry、Gazzaniga）作为直觉泵。在胼胝体被切断的病人中，每个半球都可以表现得仿佛拥有其“自身”的知觉流和偏好，有时甚至公开冲突，而负责言语的半球则编造出一个统一能动性的故事。⁶

对哈里斯而言，这在经验上是炸药级的：如果一个主体感的统一性可以通过切断白质而被分裂、改变或消除，那么它一开始就不是什么简单的形而上学珍珠。它是一个被建构出来的表征，只是在通常情况下运行得太顺畅，以至于我们将其实体化了。

冥想于是被框定为这一过程的可控、可逆版本：你不是切开大脑，而是训练注意力，直到那种“我位于这里，在头内向外看”的常规故事松动，甚至偶尔消失。剩下的是一种“无边界的开放觉知”，可以让人感觉“与宇宙合一”。⁷

注意其结构：

• 有意识的经验：最底层的真实。
• 作为中心点主体的感觉：偶然的、可修正的、可弃置的。

这就是他所称的幻觉。

表：哈里斯认为哪些是幻觉（以及哪些不是）#

对他而言，“幻觉”总是指“事物看起来如何 vs. 底层过程实际上如何”，而不是“什么都没发生”。

自由意志：意识内部的一种幻觉#

哈里斯的另一个大幻觉对象是自由意志。在这里，他非常接近标准的不相容论决定论，但带有一种观照（冥想）上的转折。

在公开演讲和短书《Free Will》中，他论证说，普通意义上的“在完全相同的情境下，我本可以做出不同选择”在物理学和内省两方面都是自相矛盾的。一句具有代表性的表述是：

“自由意志是一种幻觉。我们的意志根本不是由我们自己造就的。”⁸

论证结构大致是：

1. 因果图景： 你当前的大脑状态是基因、早期环境和先前大脑状态的产物，而这些都不是你选择的。
2. 神经科学： 在 Libet 式实验及其现代变体中，预测简单决策的神经活动领先于对“做决定”的有意识觉察数百毫秒。⁹
3. 内省： 如果你细致地观察思想，它们只是出现在意识中；你并不选择它们的到来，就像你不选择天气一样。

在《Free Will》中，他以尤其尖锐的方式强调最后一点：你没有亲手建造自己的心智；即便是你自我提升的努力，也依赖于你并未选择的工具。¹⁰ 书中另一句被广泛引用的话是：

“你并不掌控你的心智——因为你，作为一个有意识的行动者，只是你心智的一部分，任由其他部分摆布。”¹¹

结论并不是说你像石头一样；你的行为仍然重要，你仍然会对理由作出反应，社会系统仍然需要奖惩机制。消失的是那种观念：有一个形而上学上不受因果约束的“选择者”，漂浮在因果秩序之外。

再次注意这一模式：

• 有意识的经验完全真实。
• 关于一个不受因果约束的内在决策者的民间图景是幻觉。

他是一个决定论者（或非常接近——他不会把自己的世界观押在量子力学精细诠释上），但不是一个关于能动性的虚无主义者。对他而言，道德责任变成了塑造因果链的问题，而不是惩罚小小的形而上学“内在小人”。

一个仍然觉得心脑关系“怪异”的自然主义者#

在这一切之下，哈里斯在物质主义上的立场是什么？

在《Waking Up》中他写道：

“这无疑是赋予我们思考的最深奥的谜团之一。”[^12]

这里的“这”指的是这样一个事实：以某种方式排列物质会产生一个从内部看的视角——作为那一堆原子而存在的被感受的事实。他欣然拒绝笛卡尔的二元论，坚持心灵就是大脑在做的事，但他拒绝仅仅因为我们可以将经验与神经状态相关联，就把解释鸿沟视为已经被填平。

几个关键承诺：

1. 没有鬼怪之物。 没有非物质灵魂；意识依赖于大脑。损伤大脑，就会改变或消灭经验。在反宗教著作中，他在这一点上毫不留情。[^13]
2. 意识不是“不过是”行为。 他在某种意义上接受查尔莫斯所说的“难题”：解释为什么以及如何物理过程会有第一人称面向，与解释行为或信息加工并不相同。[^14]
3. 鸿沟可能是认识论的，而非本体论的——但它是真实的。 他倾向于认为，在现实中，意识和大脑过程是一而二、二而一的同一物，但我们的概念框架让我们很难看清这种同一性。

在查尔莫斯的分类中，这接近于B 型物理主义：物理状态与意识状态之间存在后验的同一性，但没有从物理学到现象学的透明推导路径。[^15] 哈里斯并不使用这些术语，但契合度相当明显。

关键在于，他不是丹尼特/丘奇兰德式的 A 型物理主义者。他并不认为难题是一个可以被消解的混淆；他认为那是一个真正的难题，即便在神经科学完全成熟之后也可能依然存在。

与“基本意识”调情（泛心论倾向的哈里斯）#

近些年，尤其是在与妻子 Annaka Harris 的对话中，Sam 对泛心论式的思路表现出惊人开放的态度。

Annaka 的著作《Conscious: A Brief Guide to the Fundamental Mystery of the Mind》以及她 2025 年的音频系列《LIGHTS ON》都探讨了这样一种想法：意识可能在自然法则中是基本的，而不是后天涌现的附加物。[^16] 在诸如“Making Sense of Consciousness”和 2025 年对话“What If Consciousness Is Fundamental?”这样的播客节目中，Sam 明确地考虑了这样的观点：意识是宇宙的基本特征之一——类似质量或电荷——可能在极其简单的系统中就已存在。[^17]

他并没有正式加入泛心论阵营：

• 他担心“组合问题”（微观经验如何组合成统一的宏观经验）。
• 他抵制把“神秘”当作“可以随便断言任何东西”的许可证。

但相对于正统的 20 世纪中叶物质主义，这已经是一个很大的转向。一个自我标榜的强硬自然主义者愿意在公共场合认真考虑“基本意识”，本身就是意识在分析哲学中已成为一个活跃选项的良好指标。

如果你想给哈里斯当前的立场贴个标签，“在自然主义框架下，对泛心论保持好奇的不可知论者”并不算太离谱。

那么他是“完全的物质主义者”吗？#

如果你说“完全的物质主义者”是指：

“意识根本不存在；它只是信息加工的把戏；对你而言并没有任何‘有某种样子’的事实。”

……那么哈里斯绝对不是你要找的人。他一再明确表示，意识是唯一不能被当作幻觉或混淆写掉的东西。

如果你指的是：

“他认为宇宙中唯一的东西就是物理学所谈论的那些，而意识必须以某种方式被纳入这一图景。”

……那么，是的，他大体上是物质主义者或自然主义者。他认为，无论意识最终是什么，都不需要额外的非物质实体、神圣之气或不朽灵魂。它会以某种规律性的方式与我们已经研究的物理世界相联系。

简要概括他的观点：

• 作为给定，意识是真实且首要的。
• 自我（自我中心主体）和自由意志是对底层过程的内省性误读。
• 物质如何产生心灵这一事实是一个尚未解决、可能永恒存在的谜团，但并不是超自然主义的证据。
• 活跃选项的空间包括一些奇特的混合体：被拉伸的物理主义（以容纳基本意识）、中立一元论或其他奇异的一元论。

所以，在拒绝灵魂和精灵的意义上，他是“完全的物质主义者”；但在认为未来神经科学会让第一人称视角消失的意义上，他不是。他整个观照实践的项目，正是以“意识本身是真实且值得探究”为前提的。

常见问答#

问 1：Sam Harris 认为意识可以还原为大脑活动吗？
答： 他假定意识依赖于大脑，并且很可能与某些大脑过程同一，但坚持认为，我们目前缺乏任何令人满意的解释，来说明为什么这些过程会有某种主观感受。

问 2：他的观点与丹尼尔·丹尼特的幻觉论有何不同？
答： 丹尼特倾向于把感质视为一个混乱的概念，应由功能性描述取而代之；哈里斯则认为，原初经验的存在是不可否认的，幻觉的只是我们对它讲述的特定故事。

问 3：哈里斯现在是泛心论者吗？
答： 不是；他在 Annaka Harris 的影响下，将泛心论视为解决意识难题的若干活跃选项之一，但在意识是否真正基本这一点上，他在公开场合仍保持不可知的态度。

问 4：在实践中，他希望人们如何运用这一观点？
答： 主要是：冥想，审视自我感，看到思想和冲动只是出现在意识中；这可以松动认同感，减少痛苦，而无需诉诸超自然信仰。

问 5：否认自由意志会让他成为道德虚无主义者吗？
答： 他主张恰恰相反：理解没有人是自我造就的，应当引向更富同情心、更理性的赞扬、责备和惩罚制度，同时保留激励机制和对后果的关切。

注释#

参考文献#

1. Harris, Sam. “The Mystery of Consciousness.” samharris.org (2011).
2. Harris, Sam. Waking Up: A Guide to Spirituality Without Religion. Simon & Schuster, 2014.
3. Harris, Sam. Free Will. Free Press, 2012.
4. Harris, Sam. “Making Sense of Consciousness.” Making Sense 播客节目，2022 年 12 月 15 日。
5. Harris, Sam & Annaka Harris. “What If Consciousness Is Fundamental?” Waking Up Conversations，2025 年 3 月 25 日。
6. Big Think. “Sam Harris: The Self is an Illusion.” 视频访谈。
7. Delaney, Ryan. “Waking Up – Sam Harris.” 总结《Waking Up》关键段落的读书笔记。
8. Sloww. “Waking Up by Sam Harris (Deep Book Summary).” 收集关于意识和自我的核心引文的扩展总结。
9. LibQuotes. “Sam Harris Quotes on Free Will.” 引自 2012 年 Festival of Dangerous Ideas 的演讲。
10. Goodreads. “You are not in control of your mind…” 引自《Free Will》（2012）。
11. Chalmers, David J. “Facing Up to the Problem of Consciousness.” Journal of Consciousness Studies 2(3) (1995): 200–219.
12. “Hard problem of consciousness.” 载于 Wikipedia: The Free Encyclopedia. 2025 年修订。
13. Harris, Annaka. Conscious: A Brief Guide to the Fundamental Mystery of the Mind. HarperCollins, 2019.
14. Harris, Annaka. LIGHTS ON 关于意识的音频纪录片系列，2025 年。