原始智人 ŋAN：自第一缕呼吸起绘制世界灵魂图谱

摘要

• *ŋAN 假说提出了一个超古老的原始智人语（Proto-Sapiens）词根，意为“呼吸、生命力、灵魂”。
• 通过规则的音变（*ŋ > g/k/h/∅），其后裔在全球多种语言中以诸如原始印欧语 *an-（anima）、汉藏语系 *ŋa（“我”）、南岛语系 *qanitu（“灵、鬼”）等形式出现。
• 从“呼吸”到“灵魂”再到“自我”，乃至“第一人称代词‘我’”的语义演变，是跨语言中常见的路径。
• 这一带有推测性的重建，通过整合音义对应模式和文化原型，回应了深时语言学所面临的批评。
• 虽然尚未被证实，该假说为一个共享的语言化石提供了有力模型，这个化石编码了“呼吸”与“人格/自我”之间的联系。

生命之古息：重建原始智人语 *ŋAN

引言：化作“自我”的一口气#

全世界的人类语言中存在一个耐人寻味的模式：表示“呼吸”“空气”的词，往往兼指“精神”“灵魂”或生命本身。基于这一观察，一个大胆的假说被提出：在超古老的原始智人语（Proto-Sapiens）中，*ŋAN 原本的含义是“呼吸、生命力或灵魂”，而在经历了数千上万年的语义漂移和规则音变之后，它的后裔在全球诸多语言中演变为“精神”“灵魂”“人”，甚至是第一人称代词“我”。在本报告中，我们将详细呈现 *ŋAN 假说：概述所提出的音系演变路径（例如词首软腭鼻音 *ŋ 如何演变为 g、k、h，或直接消失），追踪从“呼吸”到“灵魂”再到“自我”的语义演化，并考察来自多种语系的证据。由于原始世界语（Proto-World）的重建远远超出传统比较法的时间视野，本研究的基调必然是推测性的；但我们力图在类型学、音义学和文化材料的调动上保持权威性，以展示这一假说的趣味性与潜在说服力。我们也将回应方法论上的挑战与批评（例如偶然趋同、以及在极大时间深度上规则音变的适用限度），同时论证 *ŋAN 可能是一个真正古老的词汇遗存：一个编码了呼吸与人格/自我之间联系的语言化石。

** ŋAN 的音变路径及其全球反射形式*#

该假说的一个关键支柱是：词根 *ŋAN 在不同谱系中经历了规则音变，产生了一系列形式，如 an、ŋa、gan、kan、han、hun、jin、khwan 等。我们首先考察词首辅音 *ŋ（软腭鼻音）在不同语系中可能的演变方式，然后辅以例证说明：

• ***ŋ 的保留或脱落：** 许多语言不允许 *ŋ 出现在词首，这会导致其脱落或被改造。因此，*ŋAN 常以 an-（鼻音脱落）或带补偿性声门起音的形式存续。例如，在**原始印欧语（PIE）**中，词首 ŋ 不可重建；该 PIE 词根表现为 *h₂an- 或 *an-（无词首鼻音），意为“呼吸”。这一词根产生了拉丁语 anima “呼吸、灵魂”和 animus “心灵、精神”，希腊语 ánemos “风”，古爱尔兰语 *anál/anadl “呼吸”，哥特语 uz-anan “呼出”，以及古爱尔兰语 animm “灵魂”——这些都清楚表明 an- 形式在早期印欧文化中承载了“呼吸”和“灵魂”的概念。在这些例子中，PIE 的 *an- 对应于假设的 *ŋAN，其中 ŋ 被脱落（或可能反映为已消失的喉音 *h₂）。

• ***ŋ > ŋ（保留）：** 某些语系保留了词首 *ŋ。尤为显著的是，原始汉藏语（Proto-Sino-Tibetan）被重建出第一人称代词 *ŋa “我”。上古汉语用 吾、我 等字书写“我”，其上古音被重建为 *ŋˤa 和 *ŋˤajʔ。许多现代汉语方言仍保留这一痕迹：如粤语 ngo “我”（自 *ŋo），上海话 ŋu “我”。藏语同样以 ང (nga) 表示“我”，直接反映了古老的 *ŋ。在这些汉藏语例子中，*ŋAN > ŋa（义为“我”），我们认为其在语义上与 *ŋAN “灵魂、自我”相连（见下文语义转移部分）。类似地，在南岛语系中，原始密克罗尼西亚语被重建出 *ŋaanu 或 *ŋunu 表示“灵魂、精神”（可比较密克罗尼西亚莫特洛克语 ŋéén “鬼、灵”，普卢瓦特语 ŋúún “灵魂”）。这些都表明 *ŋ 在原始语言中得以保留，只是在部分后代语言中才发生变化。

• ***ŋ > g 或 k（去鼻化）：** 许多语言会将词首鼻音转变为塞音。这在 *ŋ 上尤为常见，产生 g（浊软腭塞音）或 k（清软腭塞音）。例如，一些藏缅语支语言在 ŋ- 形式旁边出现了以 k- 为首的第一人称形式，显然是由于前缀或方言性去鼻化所致。在藏缅语支的基兰提语支中，林布语以 aŋa 表示“我”，而相关的 Yamphu 语则用 ka 表示“我”，这暗示原始的 *ŋa 在某些谱系中演变为 *ga/*ka。类似地，有一种假说认为，某早期印欧语方言可能重新引入了硬音 G/K：可比较吐火罗语 B 的第一人称单数代词 āke（或许源自 *ŋa-ka）与汉藏语 *ŋa。尽管这仍属推测，但这些线索表明 *ŋAN 可以以 gan/kan 的形式浮现。事实上，一些“原始世界语”研究者提出的第一人称形式为 *anaku 或 *ŋaku——其中既包含 *a(n)- 成分，又有 -ku，或许是一个代词后缀。如果 *ana- 是“灵魂/自我”的词根，加上 *-ku（“我的”）便可构成“我的灵魂”，作为表达“我”的方式。（值得注意的是，阿卡德语中“我”的形式为 anāku，原始闪米特语 *ʔanāku > 阿拉伯语 anā、希伯来语 ani “我”，学界长期以来都将其分析为包含 *an- 成分。）这一分析意味着 *ŋAN > *an（灵魂）可以与一个限定成分（如 *-ku 等）结合，形成后来融合为整体的“我”形式。无论如何，当鼻音丧失而发音部位仍保持软腭时，*ŋ > g/k 是合理的：产生 g 或硬 c/k。我们或许能在诸如拉丁语 genius 一词中看到这一微弱回声（发软 g [dʒ]），其义为“个人或地点的守护神灵”。genius 实际上源自 PIE *genə- “生育、产生”，而非 *ane-，因此它是一个独立词根；但其概念上的重叠——genius 作为一个人的精神或“生成你的神灵”——展示了 g-n 序列如何在拉丁语中获得“个人精神”的含义。颇为耐人寻味的是，民间传说中的 genii/genie 亦为“精灵”。（英语“genie”表示精灵，来自法语 génie < 拉丁语 genius，却被用来翻译阿拉伯语 jinn——这在形式与意义上形成了一个有趣的会合，见下文讨论。）

• ***ŋ > h（擦音化）或 ∅：** 另一条常见路径是：*ŋ，尤其是在其前存在声门成分时，可能演变为声门擦音 h。在某些谱系中，词首软腭鼻音可能被重新解释为鼻化的声门音或一种呼气声，最终被听作 h 或完全消失。例如，上古汉语“魂”字 魂 *(hún) 被重建为 m.qʷˤən 或 ɢʷən——在 Baxter–Sagart 体系中，该词根带有 **q/**ɢ（小舌塞音）并带有鼻化色彩（[m.] 前缀），在中古汉语中演变为 *h- 起音（MC hwon）。因此，上古汉语 *ŋʷən 可能经历了 *xwən > hwn > hun 的演变。事实上，汉语“魂” hún “精神之魂”与原始台语中表示“灵魂”的词极为相似：泰语 ขวัญ (khwan，送气 kh) 意为“泛灵论意义上的生命本质；灵”。原始台语被重建为 *xwənA，对应上古汉语 *qʷən（若忽略轻微的前缀成分），两者在音形上几乎一致。许多学者认为这并非巧合：要么一方借自另一方，要么两者同源于某个更早的来源。无论哪种情况，都发生了软腭→声门的转移：汉语 *ɢw- > h-，台语 *ŋw-（或 *qw-）> *xw- > kh-。在 *ŋAN 假说中，这被视为 *ŋAN 的可预测变体：鼻音 [ŋ] 通过弱化演变为清擦音 [h/x]，而这些词中的元音 *A 可能降低为 *ɔ 或 *u（形成带 *ə 或 *un 的 *xwən）。类似地，南岛语系同源词显示出 qaNiCu > anitu/hantu 的演变：原始马来-玻里尼西亚语 qanitu（“祖灵、鬼魂”）词首带有 *q（声门塞音）加一个鼻音辅音 *N（在南岛语记号中常代表 *ŋ）。在许多后代语言中，*q 脱落或变为 *h，而 *N 变为 n：如他加禄语 anito “神灵、鬼魂”（自 qa-niCu，q- 脱落），马来语 hantu “鬼”（自 qa-nitu，其中 q > h，nitu > ntu）。波利尼西亚同源词 aitu/atua（“灵、神”）同样源自 *qanitu（声门音脱落，*n 保留）。这些都展示了 *ŋ/*q > ∅ 或 h 的模式。即便在印欧语内部，也存在类似现象：英语 soul 与此无关（源自日耳曼语 *saiwalō），但 ghost 一词来自 PIE g̑hēis- “呼吸”——这是一个不同的词根，但值得注意的是，它以一个带气的 gh 音起首。更耐人寻味的是，埃及语 ankh（写作 Ꜥnḫ），古埃及语中表示“生命、灵魂”的词，以声门辅音（Ꜥ）开头，后接 nḫ，发音近似“anh”。埃及语 Ꜥnḫ 是否与 *ŋAN 存在遥远联系？我们无法确定，但这一在象形文字中直接描绘“生命”（“☥”）的词，内部包含一个 *an- 音节，这一点颇为引人注目。

• ***ŋ > 腭化音或 y（腭化）：** 虽然较少见，但软腭鼻音在某些环境下可能向腭音转移（尤其是在前元音之前）。在某些语言中，*ŋ > *ɲ（腭鼻音）> *y/j（近音）。如果 *ŋAN 存在一个变体 *ŋɛn 或类似形式，它理论上可以演变为 j- 或 dz- 音。这仍属推测，但为理解 jin- 类型形式提供了一种可能路径。例如，波斯语 jān（جان）意为“生命、灵魂、精神”——常用作爱称，字面含义为“我的生命”——其源自中古波斯语 gyān，再上溯至古波斯语 jiiyān-，最终来自原始伊朗语 *gʷyān-（“呼吸、生命”）。原始伊朗语 *gʷyān- 又被认为与同一印欧词根 *an- “呼吸”相关（带有来源不明的前缀 *gʷ-）。换言之，波斯语 jan “灵魂”是 *an- 的一个印欧反射（附加了 *g/*j），而非来自原始智人语的借词——然而其音形（jan~djan）若允许 *ŋ > g > j 的链式演变，仍可纳入 *ŋAN 模式。再看阿拉伯语 jinn（جن‎）——阿拉伯传说中的超自然存在。阿拉伯语 jinn（/dʒ/ 音）来自闪米特语词根 *√JNN，意为“隐藏、遮蔽”（jinn 即“隐形者”），与“呼吸”无关。然而，其与我们假设模式在音形上的相似颇为耐人寻味：jinn 听起来像 jin。这可能纯属巧合，但也令人忍不住追问是否存在更早的底层影响或趋同。一些长距离比较语言学者确实指出，闪米特语 ʔan(ā)– “我”（如希伯来语 ani、阿拉伯语 anā）与 jinn “精灵”都回响着 *an/*in 模式。我们在此必须谨慎：形式语言学并不将阿拉伯语 jinn 溯源为 *ŋAN。然而，从音义象征的角度看，各文化可能会自发地将相似的音形与“精神”这一概念联系起来——这或许是一种声音象征，或仅仅是趋同。我们在此纳入 jin- 形式，主要是为了补全全球范围内形似形式的星座，同时郑重提示：它们可能是趋同，而非同源。

为总结上述音变路径，表 1 概括了 *原始 ŋAN 在不同语系中可能呈现的多种面貌：

*表 1. 不同语系中 ŋAN 的音系反射形式

注： 上述发展并非单一的音变定律，而是在不同语系中观察到的合理倾向。例如，ŋ > g 出现在部分藏缅语中，而 ŋ > h 则见于汉语和马来语。各语系内部的规则音变仍需独立证明——本表在简化复杂图景的同时，旨在凸显全球范围内的共时模式。

*从“呼吸”到“灵魂”再到“自我”：ŋAN 的语义场与语义漂移#

如果 *ŋAN 最初意为“呼吸、生命力”，它如何演变为“灵魂”“精神”“人”，乃至“我”？这一语义演化建立在几乎普遍存在的泛灵隐喻之上：呼吸即生命。呼吸停止意味着死亡；相应地，许多文化将赋予身体生命的“灵”视为一种居于体内的空气或风。因此，从“呼吸”到“精神/灵魂”的跃迁在诸多传统中独立发生。我们可以找到大量这一语义转移的证据：

• 在印欧文化中，这一联系尤为明确。拉丁语 animus 与 anima 原本意为“呼吸”或“空气”，进而引申为“精神、灵魂、生命原理”。希腊语 pneúma（“呼吸”）同样演变为“精神”或“神圣之灵”，而希腊语 psychē 先是“呼吸”，后才是“灵魂”。古爱尔兰语 anál “呼吸”与 animm “灵魂”同源。在斯拉夫语中，尽管词根不同，古教会斯拉夫语 duchŭ（“精神”）来自 dūchъ（“呼吸”，参见“呼吸” dýchati）。这些都是印欧语内部的独立词源，但它们共同展示了一个一致的隐喻映射：呼吸 → 生命 → 灵魂。PIE 词根 *ane- “呼吸”本身在其多样的反射形式中体现了这一映射：例如，梵语 ánila 意为“风”（世界之“呼吸”），而梵语 ātman——源自另一词根 *ēt-men-（“呼吸”）——在奥义书哲学传统中演变为“灵魂、自我”。值得注意的是，ātman 字面上意为“呼吸”或“精神”，并在吠陀哲学中用以指称内在自我或灵魂，与我们为 *ŋAN 所提出的语义转移路径完全平行。

• 在汉藏语系与东亚语境中，“呼吸”与“生命”同样紧密相连。汉语中的 氣 qì（上古音 khiəp，今读 qì）意为“气、蒸汽”，进而引申为“生命能量”。尽管 qì 属于不同词根，汉语的 魂 与 魄 则代表双重灵魂——前者偏阳/精神，后者偏形体——而颇具意味的是，招魂（zhāo-hún，“召回魂魄”）这一仪式，正是呼唤病者游离的“气息之魂”。如前所述，魂 的上古音 m.qʷən 与泰/台语 khwan 在音义上高度契合，二者都指一种可出入身体的生命之魂。在泰国民间信仰中，一个人的 khwan 是其个人生命力，可以“丢失”，必须通过仪式召回以确保健康。khwan 与 hun 在音形与意义上的相似，暗示了一个可能被继承（或远古借用）的深层概念——这正是 *ŋAN 假说所预测的。同时，许多藏缅语支语言用“呼吸”或“风”的词来表示“精神”。例如，在某些藏传传统中，rlung（风）用来指称生命能量；在缅语中，leik-pya（字面义为“风”）在民间故事中可指“灵魂”。这些平行现象强化了从“空气”到“灵魂”的语义跃迁是一个反复出现的模式。假如原始的 *ŋAN 字面上意为“呼吸”，它自然会获得“居于人身之不可见的生命存在”这一含义。

• 从“灵魂/精神”向**“人”或“人类”的延伸同样易于理解。如果 *ŋAN 表示某人的生命之灵或生命力，它很容易通过提喻而指代这个人本身——尤其是在那些认为一个人本质上就是其灵魂的文化中。英语中仍可见这一残迹：spirit 一词既可指鬼魂（脱离肉体的人），在较早用法中也可指“一个人”（如“fine spirits we saw at the festival”）。在许多语言中，“人民”或“部族”的词源自“呼吸”或“生命”的词。例如，有一种假设认为，古诺尔斯语 ándi “呼吸、精神”（与冰岛语 andi 同源）可能与族名 Æsir（诸神）相关——尽管这仍属推测，有人将吠陀语 Asu（“精神、生命力”）与 Aesir 联系起来，意为“诸灵”。无论这一具体联系是否成立，总体思路是：一群人可能自称为“活着的”“有灵之众”。颇为引人注目的是，原始南岛语 qaNiCu（anitu） 不仅意为“死者之灵”，其同源词还可表示“祖先”或“长者”**——模糊了“灵魂”与“人”的界限。在一些大洋洲社会中，anito/hanitu 既指祖灵，也指受尊敬的长者。我们可以设想，在遥远的过去，*ŋAN 同样既可指非物质的灵魂，也可指充满生命力的祖先或人物。

• 最后一个语义跃迁，是从“人”或“自我”到代词。一个表示“灵魂/人”的词如何变成“我”？语言演化中存在可资借鉴的路径。人称代词常源自强调性的自我指称词（如“自己”“人”“仆人”“孩子”等，视文化而定）。例如，泰语第一人称代词 ข้า (khâ) 原义为“仆人/奴隶”（以谦称用作“我”），而日语男性用语 ore（俺）字面义为“自身”或“站在自己一边之人”。如果 *ŋAN 是一个古老的“灵魂/自我”名词，它可以在短语中用来表示“我自己”或“此人”。在数万年的时间尺度上，这种用法完全可能语法化为真正的代词。在比较语言学中可以找到一些佐证。在闪米特语中，第一人称独立代词 ʔanāku（阿卡德语，原始闪米特语）有时被认为源自一个指示词或名词基底 ʔan-。一种推测性的分析是 ʔanā-ku = “这（是）我”，或“自我 + 我的（后缀）”，与前文“*an/*ŋan 表示自我/灵魂”的设想相呼应。类似地，达罗毗荼语族的第一人称单数 nāṉ（泰米尔语）、ñān（马拉雅拉姆语）、nānu（卡纳达语）可能包含一个 na- “自我”成分（尽管也有人将达罗毗荼语重建为独立的 *yan-/*nan-）。颇为醒目的是，完全不同语系的语言中，第一人称代词往往带有 -n 或鼻音成分：如藏语 nga，汉语方言中的 nga（“我”），缅语 nga，泰语口语 chan（或源自更早的 ca-ŋan），达罗毗荼语 nan/ñan，晚期埃及语 ink/ank（如科普特语 anok “我”——以 an 起首），等等。这不可能全是巧合；许多语言学家将其归因于人称代词音形的有限组合与一定的偶然性（例如 m-/n- 代词模式在统计上很常见）。而 *ŋAN 假说则提出一个更深层的原因：这些分属不同语系的“n”“ŋ”第一人称形式，或许都可追溯到一个极其关键的远古阶段，当时类似 *ŋan/*an 的词就已表示“人/自我”。在实际使用中，早期人类可能会用相当于“这个灵魂”的表达指称自己，同时指向自己的胸口——这一短语最终固化为“我”的形式。确有研究者给出一个颇具画面感的例子：ANAKU（原始闪米特语“我”）在字面上可能就是 “我的灵魂”，说明 an(u) 的所有格形式如何演变为代词。随着语言逐渐抽象化，这一代词用法中“呼吸”的原始含义被遗忘，只在宗教与精神词汇中残存。

下表 2 概略展示了与 *ŋAN 词根相关的主要语义转移阶段及其例证：

*表 2. 不同传统中 ŋAN（“呼吸、生命”）的语义转移

| 6. “I”（第一人称指称） | 将自我概念语法化为说话者的人称代词。常常源自表示“人”“这个人”“仆人”等词。 | 原始汉藏语 ŋa “我”（或许源自名词“自我”）；原始闪米特语 ʔanāku “我”（包含 ʔan- 成分，可能意为“人”）；达罗毗荼语 ñān/nāṉ “我”；埃及语 *ink/anok “我”（以 an- 起首）；英语古语中 “soul” 可作反身用法（“my soul is vexed” = “I am upset”）。约鲁巴语 emi “我”（强调代词）字面上就是 ẹ̀mí “灵魂”，用来表示“自我”。约鲁巴语提供了一个极其清晰的例子：emi 的本义是“呼吸/精神”，进而在该语言中成为“我、我自己”的词。这正是在一门现代语言中，从“呼吸”到“代词”的完整语义链条。 |

如表 2 及诸多例证所示，从“呼吸”到“我”的历程漫长却可追溯。最初作为一种呼吸的物理动作，*ŋAN 会演变为一个指称呼吸所传递的生命能量的术语。接着，它会指称灵魂或精神——那种无形的赋予生命的实体。再往后，它可以用来指一个人的本质或整个人（尤其是在与尸体对比，或在诸如“多少灵魂在洪水中幸存”这样的语境中）。当以反身或强调方式使用（“就是这个灵魂”），它就成为表达“我自己”的一种方式，并最终语法化为人称代词。每一步在跨语言的比较中都有坚实的平行现象，这增强了这样一种观点的可信度：一个单一的原初词根可以在不同的传承谱系中自然地经历这一语义转移。

同样值得注意的是，这一连续性所具有的神话学与文化共鸣。许多创世神话都涉及神祇通过呼吸向人类赋予生命。在《圣经·创世记》中，上帝“向[亚当]鼻孔里吹了一口生气，人就成了有灵的活人”（创世记 2:7）。在苏美尔神话中，女神 Ninlil 用她的呼吸使枯死的植物复苏。生命即呼吸这一观念是如此根本，以至于如果早期人类语言中没有一个将二者联系起来的词，反而令人惊讶。如果 *ŋAN 是那个词，那么它在世界语言多样性中的保存——即便已经黯淡——也就不足为奇。即便在被浩瀚海洋与千年时光隔绝的文化中，我们仍能发现类似观念：例如，在波利尼西亚人中，有 ha 这一“生命之息”的概念（体现在诸如 “aloha” 这样的问候语中——“分享 ha”）。在希伯来语中，néshamah 既指呼吸也指灵魂；在哈梯语（一种古安纳托利亚语言）中，据说 pšu 同时意为“呼吸”和“灵魂”。这些平行现象或许源自平行演化，但它们为一个“原始世界语”词根提供了肥沃的土壤。

类型学、音义对应与文化相关性#

除了原始的语言学证据之外，各种类型学与文化数据也可以被用来支持 *ŋAN 假说：

• 全球代词模式： 人们早就注意到，某些音段在世界各语言的人称代词中出现的频率超出偶然。一个著名的统计倾向是所谓的 “mama/tu 或 M-T 模式”（第一人称 m，第二人称 t）在欧亚地区的分布，以及在美洲部分地区的 N-M 模式（第一人称 n/ŋ，第二人称 m）。虽然这些只是统计趋势而非绝对规律，但它们暗示了人称代词音形在深时尺度上的稳定性。跨越遥远语系的第一人称 n/ŋ 音的反复出现，可以被解读为某个古老 *ŋa/*na 第一人称词的残迹。例如，北美的 Penutian 与 Hokan 语系中的语言往往用 n 表示“我”，Greenberg 与 Ruhlen 将此视为一个深层 N-M 宏语系（“Amerind”）的证据。无论这些宏语系是否成立，这一模式本身是真实存在的，并且需要解释。*ŋAN 假说给出了一种解释：或许在全球扩散之前的最早说话者曾使用类似 *ŋan 的词表示“我/我自己”，而它的回声在许多后代谱系中得以保留，除非后来被替换。并非所有语系都保留了它（印欧语系在主格“我”中就著名地没有），但即便在印欧语系中，它仍保存在斜格形式中：原始印欧语宾格 *(e)mé > “me”（m- 形式），但也有人认为原始印欧语还存在一个强调性第一人称 *ana 或 *ono，并在某些附着形式中得以保留。这固然带有推测性，但当我们观察不相关的语言——约鲁巴语 emi、泰米尔语 naan、克丘亚语 ñuqa、纳瓦特尔语 nehuā、阿伊努语 ani、苏美尔语 ĝe(en)（可能见于“ĝene 我”）——“我”这个词中往往出现鼻音元音或鼻辅音。这也许仅仅是因为 [n] 是一个简单音段，很容易成为指示标记。但从音义学角度看，鼻音被认为与说话者的自我有关（或许源自哼声，或因为通过鼻腔出气是一种本体感受行为）。像 Bengtson & Ruhlen（1994）这样的深度比较研究者甚至提出了一个全球性的“我”词词源 ** ʔANA 或 MI——耐人寻味的是，ANA 正好是我们这个词根去掉 ŋ 之后的形式（他们或许忽略了 ŋ）。代词类型学与我们所提出的词根之间的这种收敛，是一个关键的类型学论据。

• 音义学与声音象征： *ŋAN 假说还从这样一种可能性中获得了一些支撑：某些音段在跨语言中与某些意义存在内在关联。鼻音 + 开元音序列是否天然与自我或灵魂相关？一些“音义学”研究者认为，鼻音可以传达内向、自指的意义（例如 m、n 常出现在“母亲”或第一人称的词中，或许因为闭口发音是一种向内的姿态）。虽然这并非严格的规律，但 m 与 n 在表示“我”的词中如此常见，颇具启示性。同样，/a/ 这样的低中元音在许多语言中常用于表示“这里/这个”的指示词——或许因为它是一个非常基础、开放的元音。ŋAN 由一个鼻音 [ŋ]（具有类似 [n] 的特性）和一个低元音 [a] 组成——从语音上看，这是一个极为自然的原初音节，人们在拍着自己胸口时很可能会发出。我们完全可以想象早期人类用这样一个简单音节来指称自己或自己的生命之息。此外，[ŋ] 常被视为与内在性相关的音，因为它是后部鼻音；一些语言将其用作准语用标记（例如在某些班图语言中，nga 可以是反身前缀）。这当然不是确凿证据，但它为 *ŋAN 之所以能作为“自我/灵魂”词而“留存下来”提供了音义学上的动因。

• 神话原型： 在文化层面上，如果 *ŋAN 的确是一个古老的“灵魂/精神”之词，我们或许可以在神话名称或宗教概念中找到它的回声。考虑以下一些颇具诱惑力的对应：在许多神话中，第一个人类或第一个灵体的名字往往类似 Anu/Anna/An。苏美尔神话中有“An”（阿卡德语中为 Anu）这位天空之神——虽非直接的“呼吸”，但作为天空/空气之神。An(u) 这位神的名字是源自“天空”，还是源自“精神”？有人推测，苏美尔语 an（天空）可能与呼吸/风的观念相关（天空是风与灵的领域）。在埃及宗教中，ankh 符号（☥）是生命之钥——其名称 ankh，我们已讨论过，意为“生命”，也许带有我们词根的回声。此外，埃及神话中还谈到 “akh”——人的一种灵魂，光辉的那一部分——可能源自相似的音根。在**北欧《埃达》**中，奥丁赐予最初的人类 Ask 与 Embla 的礼物之一是 önd（古诺尔斯语“呼吸/精神”）。古诺尔斯语 önd（源自 *and/*andan，“呼吸”）通过原始日耳曼语 *andjan（参见哥特语 us-anan）与我们的 *an- 词根同源。我们甚至在姓名中也能看到它：名字 Andrew（希腊语 Andreas）来自 anēr “男人”（或许原意为“呼吸者”？那是原始印欧语 *h₂ner-，一个意为“男人”的不同词根，但其音形与 an- 相似颇为有趣）。而波斯史诗中的英雄 Jamshid 亦称 Yima（源自 Yama），在阿维斯陀语中与 yam “双生子”相关，而非我们的词根，然而 Yima 与赐予长寿有关，且或被称为 Jamshed “光辉”，这与此处无关。尽管如此，在世界各地，以 An-/On- 起首的名字与精神或生命相关的现象屡见不鲜：Ani 是埃及对心智的拟人化，Anna 在某些基督教神秘主义中与恩典相关（虽很可能只是“恩宠”之义）。这些神话材料本身并不能构成证据，但它们描绘出这样一幅图景：类似 ŋan/an 的音形似乎在深层文化意识中作为生命与精神的声音象征而“浮游不散”。 如果原始智人共同体曾有这样一个词，它的这种文化共鸣或许正是其在语言分化过程中得以保存的原因。

• 宏语系中的词汇簇： 深度比较语言学家在提出宏语系词根时，往往会寻找相关意义的星座式聚集。在我们的案例中，如果 *ŋAN 是原始世界语中“灵魂/呼吸”的词，我们也可以预期会发现与“呼吸”“鼻子”（呼吸器官）或“活着”相关的同源形式。的确，有些假说将 an- 与“鼻子”一词联系起来（例如，有人提出原始南岛语存在 anu “鼻子”，尽管也有人重构为 *idu）。在 Dene-Caucasian（德内-高加索）假说中（该假说将巴斯克语、高加索诸语、汉藏语等联系起来），存在诸如 *HVN 或 *ʔAN 之类表示“活着”或“有生命”的词根。例如，巴斯克语中有 arnasa “呼吸”（其中 arnas- 可能源自 an），以及 animu “灵魂、勇气”（很可能是来自 animus 的罗曼语借词，但仍颇有意味）。在某些高加索语言中，“灵魂”一词为 am(w)- 或 han-。这些现象可能是巧合或借用，但对于一个从“分裂派”转向“合并派”的学者而言，它们构成了一种模式。*ŋAN 模型预言，未来研究可能会发现更多此前被认为无关的此类反射形式。例如，在 尼罗-撒哈拉语系中，丁卡语的 nyàn 意为“蛇灵”（或许无关，但 *ŋan -> nyan 在音变上是可想象的）。在美洲，阿尔冈昆诸语有 Manitou（大灵）——与 manitu/anitu 颇为接近（事实上，学者认为 manitou < manitoo 是独立造词，但一个有趣的平行是：克里语 manitu 意为“灵”，而他加禄语 anitu 意为“灵”）。所有这些跨联系都凸显出，“呼吸 = 精神 = 自我”很可能是一个语言学普遍现象，并通过相似的音形编码在遥远的诸语言中。

总之，类型学模式（如以鼻音为首的第一人称代词）、音义联想（鼻音 + “a” 表示自我）以及普遍的文化隐喻（生命即呼吸）都与 *ŋAN 所提出的语义演化轨迹相契合。这些因素单独来看都不足以构成单一起源的决定性证据——独立创新完全有可能。然而，这一假说的力量在于证据的汇聚：来自欧亚、非洲、大洋洲与美洲的语言形式都指向一个表示灵魂/自我的鼻音 + 元音词根，再加上几乎普遍存在的赋予该词根以意义的隐喻。正如一位支持者所言，如果这种相似性只出现在一两个地区，还可以归因于偶然，“但如果我们在几十个不同语言群体中，为同一意义发现同一组辅音，那么再谈偶然，就好比在谈一块陨石从天而降，并在飞行过程中一次又一次地自发重塑为一枚金戒指一样。” 换言之，全球范围内 *ŋAN 式词形在表示“精神/人”的用法上的反复出现，很可能指向共同祖先，而非纯属巧合的平行演化。

深度比较方法与规则性问题#

提出一个“原始智人语”（Proto-Sapiens）词根，意味着要远远走出传统历史语言学的舒适区。严格应用的比较法大致可以自信地将原始语言重构到约 6,000–10,000 年前（如原始印欧语、原始亚非语），但“原始世界语”则要追溯到约 50,000–100,000 年前——即最早 智人 语言共同体的时代。在如此漫长的时间跨度上，规则的音对应关系变得极难追踪。对任何全球词源（包括 *ŋAN）的一大批评，是缺乏将相关语言联系起来的既定规则性音变定律。主流语言学家确实认为，如果没有系统的音对应关系，相似的词形意义不大——人类语言的基本音形有限，因此某种程度的重合是可以预期的。*ŋAN 假说必须正面回应这一点：

• 趋同 vs. 同源： 是否可能许多语言独立地为“灵魂”选择了相似的音形，仅仅因为鼻音与哼声（呼吸）之间存在自然联系，或出于拟声（也许模仿呼吸的嗡鸣）？这是可能的。我们知道拟声与象征性声音可以导致相似词形（例如全球范围内的 mama 表示“母亲”）。然而，“呼吸”本身是一个相当轻微的声音——轻柔的呼气并不像 cough 或 achoo 那样具有明显的拟声特征。如果一定要拟声，或许更像喘息声 huh，而 ŋan 并不是显而易见的拟声形式。*ŋAN 式词形的广泛分布，以及其意义与“呼吸/精神”的特定绑定，使得纯粹的趋同比在 mama/papa 这类案例中更不具说服力。作为对趋同论的一个反驳，Ruhlen 及其同事指出，虽然一两处相似可以归因于偶然，但当我们在所有大洲的数十种语言中针对同一概念看到同一词根时，偶然假说就变得极其勉强。从统计上看，随着比较语言群体数量的增加（且这些比较是独立的），随机趋同的概率呈指数级下降。我们的表格中包括印欧语系、亚非语系、汉藏语系、南岛语系、尼日尔-刚果语系（约鲁巴语）以及可能的其他语系，都呈现出表示“精神/我”的 *an ~ ŋan 形式。所有这些在意义上对齐的情形完全由偶然解释，其概率可以说相当之小。当然，批评者会反驳说，鉴于世界上有数千种语言且音位有限，一定会出现一些全球性的重合——而我们作为模式发现者，可能只是在“樱桃采样”，挑选那些符合我们叙事的数据。这一警示是合理的。我们必须确保自己并非只选择支持 *ŋAN 的数据而忽略反例（例如，许多语言中表示“灵魂”或“我”的词与之毫无相似之处）。

• 缺乏规则性音对应： 另一项批评是，即便 *ŋAN 式词形广泛存在，其音形之间并无规则性音变关系。印欧语 anima vs. 汉藏语 ŋa vs. 南岛语 anitu vs. 闪米特语 anā——是的，它们都有 *an 或 *na，但对怀疑者而言，这太松散了。在真正的遗传关系中，我们期待系统的对应（例如，原始诺斯特拉语假说尝试将原始印欧语 *n = 原始亚非语 *n = 达罗毗荼语 *ṇ 等，以规则方式对应）。我们的假说跨越的时间如此之长，以至于许多中间阶段已经遗失；我们从原始智人语直接跳到现代语言（除了已知的原始语系）之间几乎没有中介。这在要求经典证明标准时，确实是一个弱点。*ŋAN 假说目前无法展示一条从 10 万年前到今天的整齐、规则的音变链条。相反，它依赖于对大量语言进行大规模比较，寻找相似的形式-意义配对，这一方法由 Joseph Greenberg 首创。Greenberg 的多边比较法在初始阶段不严格要求规则音变，而是先寻找全球模式，然后才尝试辨析对应关系。像 Lyle Campbell 与 Donald Ringe 这样的批评者认为，如果一开始不强制规则性，就可能因偶然相似而错误地将不相关的语言归为一类——这就是著名的 “披萨巧合”（意大利语 pizza 意为“馅饼”，而芬兰语 piirakka 也意为“馅饼”，这只是巧合，而非亲缘证据）。*ŋAN 会不会是一个被放大的“披萨巧合”？为了平衡，我们承认，许多主流语言学家对原始世界语词源持保留态度，正是因为它们缺乏严密的音变定律。例如，在诺斯特拉假说中，印欧语 *p 可能系统地对应亚非语 *f，但印欧语 *n- 与汉语 *h-（如 anima vs hun）之间的系统关系是什么？乍看之下并无对应——但那是因为这些语系分化太久，以至于中间阶段（以及中间的规则音变）已经遗失。支持者认为，如果我们拥有所有中间原始语言，就可以逐步解释这些变化（确实，可以设想原始东亚语有 *ŋ- 表示“灵魂”，而汉语将其变为 *h-；原始诺斯特拉语有 *ħan 表示“呼吸”，后来在印欧语中变为 *an，在亚非语中变为 *ʔan，等等）。但这些重构本身是高度假设性的。因此，这一假说不可避免地在一个放宽规则音变标准的层面上运作。这颇具争议，但并非完全没有方法论基础：研究者尝试先将语言归入更高阶的宏语系（如诺斯特拉语系、德内-高加索语系、澳斯特里克语系），并在这些宏语系内部应用比较法。如果在若干宏语系中都能证明存在 *ŋAN，那么就加强了它早于这些宏语系的可能性。例如，*an 出现在印欧语系与亚非语系中（诺斯特拉？），*ŋa 出现在汉藏语系与纳-德内语系中（德内-高加索？），*an 出现在南岛语系与南亚语系中（澳斯特里克？）——如果每个宏语系内部都能建立一个同源词组，那么通过传递性，*ŋAN 可能存在于原始世界语中。批评者则反驳说，这些宏语系本身尚未被证明，因此这有点循环论证的意味。

• 时间深度与侵蚀： 即便在最理想的情况下，试图在约 300 代语言（假设每 1,000 年为一代语言变迁）中重构一个单词，也是极其雄心勃勃的。音变、语义漂移、借用与替换都会使证据变得模糊。许多语言学家认为，可靠的重构很可能无法超出约 10,000 年，因为最终所有音系模式都会被打乱。然而，也有相反观点认为，某些超保守词或词根可能存续得更久。例如，有人声称像 tik 表示“手指/一”，或 akwa 表示“水”这样的词在许多语系中全球分布（Ruhlen 甚至列出了 27 个全球词源）。如果这些主张有任何可信度，那么 *ŋAN “呼吸”可能是另一个超保守词——可以说，它对早期人类甚至比“水”或“石头”更为根本，因为识别有生命的存在（会呼吸者）并概念化内在生命，很可能是基础性的。也有可能 *ŋAN 并非在每条谱系中连续存续，而是通过接触被再造或保留。例如，如果一个古老群体有 *ŋAN，而另一个群体有不同的“灵魂”一词，但通过文化交流（通婚、仪式共享），其中一个术语变得广泛使用，这就可以解释该词如何跨越语系边界传播。设想一个随早期现代人扩散的古老 Wanderwort（游走词）并非荒诞——想想 boom（拟声）在多种语言中的相似，或某些早期工具名称可能随人群迁徙而传播。如果 *ŋAN 是早期精神或宗教词汇的一部分，迁徙部落可能彼此借用，从而在多条谱系中播下它的种子。这会使遗传图景复杂化（它不再是单纯的继承），但仍然意味着这是一个极其古老的人类用词。

• 反例与否定性证据： 要真正检验这一假说，必须考察那些不符合它的语言。是否存在主要语系，其表示“呼吸/精神/我”的词完全无关？是的，很多：例如，突厥语族中“灵魂”一词为 tın（古突厥语 tın “呼吸、灵魂”在现代土耳其语中演变为 can，有趣的是在突厥语中读作 jan——这又与我们的模式吻合！）。日语有 tamashii（灵魂）与 watashi（我），与 *an 毫无相似之处。达罗毗荼语中的“灵魂”也未明显呈现 *an（泰米尔语用 uyir “生命”表示灵魂，与之无关）。班图诸语用 -moyi 或 -pɛpɛ 表示“呼吸”（如林加拉语 mɔ́í “灵魂”，斯瓦希里语 roho 源自阿拉伯语）——并非 *an，尽管有趣的是，一些语言中有 mu-ntu “人”，其中 -ntu 可能源自 *-tu（而非 *an）。*ŋAN 在许多地方可能被丢失或替换，这在如此长的时间尺度上是可以预期的。但如果，例如，南岛语系中存在一个完全独立的“灵魂”词（如 *qaQaR 之类）且不含 *n，这就削弱了该假说。在南岛语系中，我们确实有其他“灵魂”词，如 kalag（维萨扬语 kalag “灵魂”）等，因此 qanitu 只是众多术语之一。全球图景是混乱的，因此有人可以辩称，我们只是聚焦于那些符合模式的案例而忽略不符合的。一个严谨的方法需要统计检验：在世界诸语言中，表示“呼吸/生命/灵魂/我”的词，是否比随机预期更频繁地呈现类似 N-A-N 的音形？如果是，这可能表明存在遗传或功能上的原因；如果不是，那么我们可能只是在噪音中看到了模式。

我们承认这些挑战与批评，并非为了削弱这一假说，而是为了澄清：它是高度雄心勃勃的，并且尚未被语言学界广泛接受。“原始世界语”假说仍处于主流之外，许多专家怀疑我们是否能获得足够证据来证明所有语言具有单一起源。*ŋAN 词根正是在这一富于猜测性的框架内被提出。因此，对它的论证是累积性与跨学科性的，而非严格意义上的语言学论证。我们在某种程度上依赖文化普遍性与广义类型学，这种做法往往难以说服经典历史语言学家。例如，指出“呼吸 = 生命”在许多文化中成立固然有趣，但并不能证明这些词具有共同祖先——这也可能只是平行隐喻。因此，我们在提出主张时必须谨慎。*ŋAN 假说应被视为一个模型或叙事，它以一种连贯的方式组织了一组跨文化的语言事实，这可能指向共同起源，但显然仍需要更多研究与证据（尤其是中间重构以及对替代解释的系统考察）。

批评与更强健的模型#

让我们总结关键批评及我们的回应，以勾勒出一个既平衡又相对有利于 *ŋAN 模型的图景：

• 批评 1：“在一个小音节上的偶然相似。” 反对者指出，*ŋAN 是一个辅音-元音-辅音（CVC）音节，且由极为常见的音段构成。几乎每种语言都有 /n/ 或 /ŋ/ 以及 /a/ 元音。在数千个概念与有限音位的组合下，一定会出现一些无关词的重合。回应： 我们承认，an ~ na 的确可以轻易独立产生。然而，我们样本中意义的特异性值得注意。我们并非在比较诸如“鱼”与“星星”这样的任意词，而是在持续地考察表示“生命之息、灵魂或自我”的词。如果纯属随机，我们就不会期待在不同语系中，相似形式会在语义上如此集中地聚集在“呼吸/生命”与“灵魂/人”这一组概念上。事实上，这些概念中鼻音 + 元音的基础音形如此频繁，已经使得纯粹偶然的可能性降低（尤其是在每个大洲都有多个独立例证的情况下）。此外，其中一些形式（带 ŋ，或在派生词中带有特定的 *nt 或 *nd 丛辅音）在音系上并非只是简单的“na”那么平凡。原始马来-波利尼西亚语 *qanitu 有一个特定的音形，原始汉藏语 *ŋa 亦然。这些形式之间的对齐，不能完全用偶然解释。因此，虽然我们不能排除偶然，但它似乎不足以解释全部数据范围。

• 批评二：“没有规则的音变律，只是松散的比附——伪科学！”
  传统语言学家认为，如果不建立系统的音变规律就进行大规模比较，是不严谨的；人们可以通过“挑选证据”来为任何假设词根“找到”支持。确实，早期的“全球词源学”（global etymology）尝试正是因此而遭到批评。
  回应： 我们承认，我们所使用的证据，其性质与例如印欧语中拉丁语 p 对应希腊语 ph 对应梵语 p（源自原始印欧语 *p-）那种对应关系并不相同——那是另一种尺度上的比较。然而，我们确实尝试在可能的地方吸收规则音变的成果。例如，我们指出，原始台语 Proto-Tai 的 *xwən 与上古汉语 Old Chinese 的 *qʷən 对应得相当好，符合已知的汉语—台语接触或共同祖源的模式。我们也指出，在汉藏语系内部，*ŋa → *a 或 *ka 是有文献记载的规律。在印欧语内部，*h₂enh₁ -> *an，有时为 *ne（或许出现在否定词或代词中）也是已知的。因此，如果我们把问题拆解为若干较小的宏语系单元，就可以对每一块应用比较法：例如，在原始侗台语 Proto-Kra-Dai 中重建 *ŋVn，在上古汉语中重建 *ŋʷən，然后考察它们是否可能来自约 4000 年前的一个共同祖先——确有学者如 Laurent Sagart 提出过南岛—台语（Austro-Tai）联系，认为诸如台语 *khwan 与汉语 *hun 之类的词具有共同起源。这就是一个规则音变的情形（汉语 *m-qʷən 对应台语 *xwən）。类似地，在诺斯特拉语（Nostratic）研究中，也有人比较了表示“呼吸”的 *an-：Illich-Svitych 重建了诺斯特拉语 *ʔănćV（“呼吸/精神”），据此可产生亚非语系的 *nafš-（如希伯来语 nefesh “灵魂、呼吸”）以及印欧语的 *ans-（假设形式，尽管印欧语实际有的是 *ane-）。因此，我们确实尝试在较小的对应单元内工作，然后再进行聚合。只是最终的聚合层级（原始世界语 Proto-World）超出了常规可及范围，因此我们不得不依赖模式识别。我们也强调，规则性很可能仍然存在，只是处在更深层次：也许 *ŋAN 有诸如 *ʔAN 或 *HAN 之类的变体，导致了不同的后续演变。如果我们能找到一致的规则（例如：原始世界语中的词首 ŋ 在亚非语系中变为声门塞音，在汉藏语中变为 *h，在印欧语中消失），那将大大强化这一假说。目前，这些对应关系仍属假设，但并非不可信：例如，在许多亚非语系的后代语言中，声门塞音和 *h 正是原始亚非语喉音的反射（埃及语 Ꜥnḫ 以 Ꜥ 开头，这可能对应一个原始亚非语的声门塞音，如果 *ʔan(a)ḫ 的含义是“活着”）。而原始印欧语的 *h₂（一个喉音）本身也可能反映了更早期的 ŋ 或 ʕ。一些大胆的诺斯特拉语学者甚至提出，原始印欧语 *h₂en “呼吸”源自亚非语的 *ʕan（带咽音），从而在原始世界语的 *ŋ/ʕ 与这些形式之间建立一个潜在的规则联系。这固然是推测性的，但并非离谱。总之，尽管我们尚未建立一套完整的音变律矩阵，但我们并非完全忽视规则性；相反，我们看到一些颇为诱人的原始音位对齐（例如词首的鼻音或喉音，以及 /a/ 元音）出现在不同谱系中，这正是迈向系统对应关系的第一步。

• 批评三：“时间深度太大——语言不可能被重建到那么久远。”
  许多语言学家（或许是多数）认为，在大约 8000–10000 年之后，词汇证据就会被侵蚀得过于严重，难以可靠地用于重建。到了 100000 年的尺度，人们认为，几乎所有词汇都会被替换或发生难以辨认的变形。
  回应： 这一保守观点已被一些近期研究所挑战，这些研究提出存在一小部分“超稳定”词汇。例如，Pagel 等人（2013）的研究发现了一组词（包括代词、数词、亲属称谓），其变化速度明显慢于其他词，可能在 1 万年以上的时间尺度上跨语系保留。尤其是代词，众所周知具有很强的“黏性”（例如英语的 “I” 直接源自原始印欧语 *eg(h)om，已存续约 6000+ 年）。在某些谱系中，“我”或“灵魂”这样的词存续 20000 年并非不可想象。如果多个这样的谱系后来相遇（例如在“走出非洲”迁徙过程中），它们可能共享一些古老的保留词。我们还考虑到，10 万年前的人类已经具有完全现代的认知能力，并且在语言上很可能有相似的基本需求——关于家庭、身体部位、自然环境以及诸如生与死等存在性概念的词汇。如果有任何词汇得以保存，那很可能就是这些。表示火或水的词可能经常被创新替换，但表示呼吸的词——由于较少受到禁忌或替换——或许得以延续。诚然，10 万年是一个极其漫长的跨度。但打个比方，一些基因或神话可以追溯到那个年代；为什么一个词不可以？“Hokule’a 论证”（即太平洋星象航海传统）表明，即便是纯口传文化，也能保存出人意料的古老知识（波利尼西亚人通过口述传统跨越了 50 代人）。语言作为一种动态系统，不可能保留一切，但某些词根语素（尤其是那些可以不断附着到新语法结构上的短小形式）可能得以存活。*ŋAN 也许在儿语、祭祀咒语或神祇名称中延续下来，即便日常语言在其周围发生了剧烈变化。本质上，我们并不把极端时间深度视为绝对障碍，而是视为需要跨学科证据来应对的挑战（因此我们引入了文化与神话资料）。这是一个突破传统界限的假说——我们对此完全坦承——但它的构想方式至少与人类文化连续性的事实相一致（例如，“灵魂”这一概念可以说与人类同龄，那么表示它的词也可能同样古老）。

在回应这些批评时，我们将 *ŋAN 假说精炼为一个更为坚实的模型：它不仅仅是“看，这些词听起来有点像”，而是一个在中间层级整合规则音变、解释为何这一特定词根会被长期保留（由于其根本意义以及可能的声音象征性），并且对新数据保持开放、随时准备修正的模型。我们实际上是将 *ŋAN 作为一个工作性重建，用来指称一个语义核心，而非一个已经被最终证明的事实。该模型预测，历史语言学、遗传人类学和认知科学的进一步研究，可能会发现支持性证据——也可能通过发现无法解释的反例来加以反驳。无论哪种结果，都会加深我们对语言如何编码最基本人类经验的理解。

结论：作为语言化石的“生命之息”#

我们从一个假设的远古单音节——*ŋAN——出发，走向当今庞大的词汇与观念网络。核心假说是：*ŋAN 不仅仅是一个词，而是一个被编码进词语中的观念：即呼吸即生命，生命即精神，而精神是人格的本质。通过规则的语音演变（鼻音变为塞音或消失、元音转移等），以及通过自然的语义延伸（从“呼吸”到“灵魂”，再到“自我”的隐喻与转喻），这一原初的能指很可能在世界各地的语言中留下了可辨认的痕迹。我们在印欧语中识别出可能的 *ŋAN 反射（如 anima、anil- 中的 *an-），在汉藏语中（ŋa “我”、汉语 魂 hun），在南岛语中（qanitu > anitu/hantu），在亚非语中（或许是埃及语 ankh、闪米特语 anā “我”），在尼日尔—刚果语中（约鲁巴语 emi），以及其他语系中。我们构建了音变与语义转移的表格，虽然不可避免地有所简化，但为每一步提供了一个合理的路径示意。我们也讨论了方法论上的争议——并承认并非所有语言学家都会接受这些联系已被“证明”。

关键在于，我们尝试说明为什么这个特定词根会具有如此特殊的地位而得以延续：它位于人类自我意识的核心（呼吸是生命的第一个也是最后一个标志；意识到自己是一个会呼吸的存在，或许是意识萌生的关键）。从诗意的角度看，当我们说“我在”时，很可能在无意识中回响着远古祖先的呼吸——那些最早谈论自身内在本质的人类的呼吸。*ŋAN 假说，尽管带有推测性，却提供了一个颇具吸引力的叙事：**在旧石器时代的黑暗中，也许某个人在寒夜中呼气，看到从口中逸出的白雾，突然意识到那“就是他自己”，于是发出一个音节 *ŋAN；而这个音节自此在我们的语言中以各种方式回响至今。**它编码了从具身的呼吸行为到无形自我感之间的连续性——这种连续性被世界各地的早期神话创作者与萨满所理解并传承下来。

在提出这一假说时，我们描绘的是一个“强”版本的模型——它假定存在真实的遗传性（共同起源）关系。即便这一强版本仍未被证实，这一尝试依然是有价值的。它凸显了全球语言中的一些模式，而任何语言起源理论都必须对此作出解释：为什么如此多的语言将呼吸与灵魂联系在一起？为什么如此多的第一人称代词以鼻音开头？为什么 anima、anito、ani (我)、nga (我)、hún、khwan、jan 之类的词会聚集在一小撮音段周围？一种均变论（uniformitarian）的视角（在类似人类经验下的独立发展）可以解释其中一部分。一种单源论（monogenetic）的视角（单一起源）可以解释另一部分。现实也许是二者的混合：也许曾经存在一个祖先词 *ŋAN，一些语言保留了它，而另一些语言则因为概念的需求而在后期重新创造出类似音形的词。我们的假说试图融合这两种观点，认为这一概念如此显著，以至于原始标签顽强地存续下来；即便在某些谱系中消失，新语言也倾向于通过类比重新发明一个相似的音形。

*ŋAN 假说的最终检验将在未来研究中展开：随着更多古 DNA 揭示迁徙线索，随着更多原始语言被重建并相互比较，这一模式是否仍然成立，并能通过中间形式加以解释？我们可以设想，例如发现原始诺斯特拉语具有表示“灵魂/呼吸”的 *ʔăn(V)，原始南亚—南岛语（Proto-Austric）具有 *qanay，而二者都源自一个共同的 *ŋan。或者发现某些古代铭文或借词将两个相距甚远的实例联系起来（设想一种情形：某个新石器时代的祭祀咒语被保存下来，其中使用了类似 *ngan 的“灵”之类词汇，并在亚洲与非洲两地同时出现）。这些当然是梦想，但并非不可能。

即便只是一个推测性框架，*原始智人 Proto-Sapiens *ŋAN 假说仍发挥着重要作用：它提醒我们，在世界语言的喧嚣背后，或许潜藏着一个时代的微弱回声——那时我们的祖先不仅共享基因与工具，还共享词语——那些指称其生存中最深刻要素的词语。“呼吸、精神、生命、自我”——这些几乎可以肯定是最早吸引人类思考的主题之一。令人满足的是，设想一个单一的发声动作 *ŋAN 曾经囊括了所有这些观念，并以各种面貌存活至今。当一位粤语使用者说 ngo（我）表示“我”，一位约鲁巴语使用者说 emi（ẹmi）表示“我”或“精神”，一位泰语母亲轻声念叨她孩子的 khwan，一则古老的俄语民间故事谈到 zhivat’（活着的）灵魂 时，也许在不知不觉中，他们都在重复一个曾经意味着**“体内的活生生之气”**的原始词的片段。

总之，尽管原始智人 *ŋAN 假说尚未被证明，它仍是一个颇具说服力的模型，将历史语言学、语义学与人类学的证据编织成一个连贯的故事：*ŋAN 是一个古老的“生命之息”之词，通过规则的音变（*ŋ > g/k/h/∅）和语义扩展（呼吸 → 灵魂 → 人 → 代词），其遗产如今仍可在全球范围内一大批表示精神与自我的词语中看到。这是一个宏大而富于冒险精神的假说——既令人兴奋，又值得保持健康的怀疑态度。正如我们所展示的，它有许多强有力的模式与平行现象支撑，同时也面临必须回应的逻辑批评。通过不断精细化音系对应关系，并在尚未充分记录的语言中寻找更多“化石词”，我们可以进一步检验这一假说。而无论最终结论如何，对 *ŋAN 的探索都加深了我们对语言、思想与文化之间紧密交织的理解——从我们第一次呼吸，到我们第一次发声，也许还要追溯到我们物种集体说出的第一个词。

来源： 本文所引用的证据与例子来自广泛的语言学研究，包括印欧语词源资料、汉藏语重建成果、南岛语比较数据，以及关于“灵魂”概念的民族语言学研究。这些资料既展示了所提词根在各语系中的广泛反射，也展示了与之相关的文化观念。我们也提及了对深层重建与偶然相似的批评观点，以确保论证在已知语言学原理框架内保持平衡与扎实。该假说仍在发展之中——它是一个进一步探究的邀请，而非一项已经完成的证明——但其基础是一系列引人入胜的语言“巧合”，而这些巧合或许并非偶然。

常见问题（FAQ）#

Q1. 什么是 *ŋAN 假说？
A. 这是一种带有推测性的语言学理论，认为在原始智人阶段存在一个古老的词 *ŋAN，意为“呼吸”或“灵魂”，它是全球多个语言家族中一批音形相似、意义与精神和自我相关的词的共同祖先。

Q2. 一个词如何能存续超过 15000 年？
A. 该假说认为，某些“超保守”的词汇，尤其是那些指称诸如“灵魂”或“我”这类根本概念的词，具有很强的抗替换能力，可以在漫长的语言演变过程中存续数千乃至上万年。

Q3. 这一理论的主要证据是什么？
A. 证据是一种“星座式”的分布：在若干互不相关的语言家族中，存在一批音形相似的词（如印欧语的 *an-、汉藏语的 *ŋa、南岛语的 *qanitu），其意义都与呼吸、精神或自我相关，这更像是共同起源而非纯属巧合。

Q4. 为什么这一假说未被主流语言学接受？
A. 主流历史语言学依赖规则的音变对应，而在如此巨大的时间深度上，要建立这类对应极其困难。该理论被视为高度推测性的，超出了传统比较法的适用范围。

参考文献#

1. Ruhlen, Merritt (1994). On the Origin of Languages: Studies in Linguistic Taxonomy. Stanford University Press.
2. Bengtson, John D. & Ruhlen, Merritt (1994). “Global Etymologies.” 载于 On the Origin of Languages.
3. Pagel, Mark, et al. (2013). “Ultraconserved words point to deep language ancestry across Eurasia.” PNAS 110(21): 8471-8476.
4. Watkins, Calvert (2000). The American Heritage Dictionary of Indo-European Roots. Houghton Mifflin.
5. Baxter, William H. & Sagart, Laurent (2014). Old Chinese: A New Reconstruction. Oxford University Press.
6. Blust, Robert & Trussel, Stephen (2010). Austronesian Comparative Dictionary. Max Planck Institute for Evolutionary Anthropology.
7. Campbell, Lyle (2013). Historical Linguistics: An Introduction. MIT Press.［关于深层重建的批评］
8. Dixon, R.M.W. (1997). The Rise and Fall of Languages. Cambridge University Press.［关于时间深度限制的讨论］