马克西米连·缪勒论蛇崇拜：印欧渊源与全球比较

摘要

• **穆勒的观点：**19 世纪语言学家马克斯·穆勒认为，印欧传统中的蛇神神话（如 Vṛtra）并非字面意义上的蛇，而是对自然力量（黑暗、暴风云）的寓言，由语言的“腐蚀/堕落”所产生。
• **普遍性之质疑：**穆勒承认几乎普遍存在的蛇崇拜现象，但否定“单一起源、全球扩散”的蛇崇拜大宗教理论，把相似性归因于人类心理的独立趋同。
• **“雅利安”起源：**穆勒主张，吠陀传统本身就有蛇的信仰（作为光明的天界/大气敌手），后来才发展为对地上毒蛇的祭祀，而非完全从非雅利安人那里借入。
• **跨文化象征：**蛇在各文化中广泛象征重生/不死（蜕皮）、知识（伊甸园、阿斯克勒庇俄斯）、生育（与大地/水的联系）、以及永恒轮回（衔尾蛇），但具体解读差异巨大（神 vs. 魔）。
• **社会技术：**蛇崇拜通过建立禁忌（不杀蛇）、强化群体身份（如那伽潘查米节）、创造社会角色（祭司/女祭司）、调节道德与行为，发挥社会功能。
• **深层模式与矛盾：**蛇是高度多义的原型，兼具生/死、智慧/欺骗、混沌/秩序等二元性，折射各文化的焦虑与价值观。

穆勒的语文学视角：论那伽与蛇（Nāga, Sarpa）崇拜#

19 世纪语言学家与神话学家弗里德里希·马克斯·穆勒（Friedrich Max Müller）从语言与比较神话学的角度来理解蛇崇拜。在他看来，印欧传统中许多古代“蛇”形象，最初并非指真实的爬行动物，而是象征性的。

例如，穆勒注意到，《梨俱吠陀》中被称为 ahi（“蛇”）的 Vṛtra——被因陀罗所杀的龙——代表的是扼杀性的黑暗或阻滞生命之水的暴风云。[^^1] 他强调，这类 吠陀赞歌中的“蛇” “不能被理解为真实的蛇；它们只能是黑夜或黑云中危险孽种的象征”。[^^2]

换言之，梵语中的 nāga（蛇性存在）或 sarpa（蛇）在早期诗歌中往往指的是宇宙或气象力量，而非单纯的爬虫。穆勒的语文学分析因此将蛇神神话视为 自然象征（nature-symbols）——一种以诗意方式描写侵袭而来的黑夜、旱灾或风暴，而这些是太阳神必须战胜的对象。

穆勒将这一思路推广到整个印欧传统。他指出，英雄或雷神与蛇/龙搏斗的母题反复出现（吠陀中的因陀罗 vs. Vṛtra，德尔斐的阿波罗 vs. Python，北欧神话中的托尔 vs. Jörmungandr 等），并认为这些神话有一个共同起源，即对自然现象的古老隐喻。[^^3]

在穆勒的诠释中，蛇通常是 “光明的敌人”，是要被胜利的太阳或风暴神践踏的混沌或黑暗恶魔。[^^4] 这一语文学视角与他更广泛的理论相一致：许多神话源自“语言的腐蚀”——对日出、风暴或黑夜的诗性描述，被后世误解为字面事实。因此，他把早期的蛇传说视为 寓言：盘绕的巨龙并非动物学意义上的蛇，而是对黑暗的语言隐喻，后来被误读为真实怪物。

蛇崇拜：普世大宗教还是文化巧合？#

穆勒十分清楚，蛇在世界各地都被崇拜或敬畏——几乎到了“普遍”的程度。（有一位同时代学者指出，“蛇的崇拜广泛存在，且在印度传统中尤为重要”，从希伯来《圣经》（伊甸园之蛇）到巴比伦《吉尔伽美什史诗》都可见其踪影。[^^5]）然而，穆勒反对那种简单化的“单一蛇崇拜大宗教扩散到全人类”的设想。在《德国学者札记》（Chips from a German Workshop）第五卷中，他明确 批评了将不同宗教联结为一个“普遍蛇崇拜底层”的理论。例如，他反驳詹姆斯·弗格森（James Fergusson）的主张：斯堪的纳维亚的奥丁崇拜与印度佛教都源自一个共同的“树与蛇崇拜”（Tree and Serpent Worship）基础。[^^6] 穆勒引用这类论断只是为了将其斥为“不科学”的、具有误导性的。[^^7] 他警告说，那些表面的类比（如把佛陀之母 Māyā 与墨丘利之母 Maia 的名字相似，当作共享蛇传说的证据，或把古苏格兰中“蛇崇拜的痕迹”视为佛教影响的证据）“不能不加反驳地被接受”。[^^8] 在穆勒看来，人类文化可以在彼此毫无历史联系的情况下独立地崇敬蛇，并不需要假设背后有一个单一的历史性蛇崇拜或迁徙运动。总之，他承认蛇崇拜在 分布上几乎是普遍的，[^^9] 但将其归因于共同的心理与象征倾向，而非一个全球性的蛇宗教。

值得注意的是，穆勒也对当时流行的一种观点作了细致修正：即蛇崇拜完全是“非雅利安”的。有学者如弗格森认为，印欧人（Aryans）原本并无蛇崇拜——那是“图兰人”或土著民族的实践，雅利安人只是后来才采纳。[^^10] 穆勒在一定程度上 反驳了这一点。他承认，非洲“野蛮人”的粗陋 “蛇崇拜”（ophiolatry）——把蛇当作图腾或护身神物来直接崇拜——对早期雅利安人来说是陌生的。[^^11] 但他也指出，对蛇之力量的信仰确实在吠陀传统中一开始就存在，只不过形式不同。[^^12] 早在与土著蛇崇拜部族接触之前，吠陀印度人就谈到神性或恶性的蛇（例如天上的蛇神 Soma，或阿输因（Aśvins）的蛇形敌手）。穆勒认为，“对蛇的信仰其起源在吠陀之中”，只不过在最初，这些蛇是天界或大气中的存在，是“太阳神的敌人，而还不是地上的毒蛇”。[^^13] 在后世，这种信仰发展为更具体的蛇安抚仪式——向蛇灵献祭以求平安——而他认为这种发展是“彻头彻尾的雅利安式”的，并不必然需要外来影响。[^^14] 他甚至称，把印度宗教中任何野蛮的东西（如血祭或蛇崇拜）一概归咎于非雅利安影响，是“所有托辞中最懒惰的一种”。[^^15]

总而言之，穆勒将蛇崇拜视为一种 跨文化反复出现的现象——源自类似的想象力与宗教冲动，而非单一神学体系。他在比较意义上把它视为几乎“普世”的（从印度到希腊再到非洲，蛇都占据重要地位），但他拒绝那些过度推测、试图在历史上把这些实践“连成一线”的理论。每个文化的蛇传说都必须在其自身语境中加以研究，尽管其背后可能共享某些心理主题。

神学、心理学还是生态学？穆勒对蛇崇拜的界定#

穆勒主要在 神话学与心理学 的框架下讨论蛇崇拜。作为比较宗教学者，他对生态驱动因素（例如某地区蛇类的物理分布）兴趣较少，更关注人类心灵如何将自然神话化。他的著述表明，心理与语言 是关键：早期人类无不对神秘的蛇既恐惧又敬畏，并通过语言赋予其超自然意义。在神学上，穆勒并不把蛇视为“雅利安意义上”的高位神祇（如天父或太阳神）；相反，蛇崇拜在他那里是 “自然宗教” 的一例——对自然物或动物的崇拜，常与万物有灵论或物神崇拜相连。在《宗教科学讲演录》（Lectures on the Science of Religion）中，穆勒甚至提到 “非洲信仰，以其奇特的蛇与石头崇拜为特征”，并将之与印欧人的更抽象神祇对比。[^^16] 虽然他承认一切信仰都有其内在连贯性，但他倾向于把对真实蛇的直接崇拜视为一种更 原始、基于恐惧 的虔敬，源自敬畏、恐怖或性魅惑等心理反应。

关键在于，穆勒对蛇象征的理解是 自然主义的 而非道德主义的。他并未主要从神学角度（例如把蛇在各文化中统一视为撒旦或救世主的象征）来界定蛇崇拜，而是将其看作人们人格化自然力量与心理状态的产物。夜间的雷暴在神话中化为巨龙；由蛇守护的疗愈泉变成蛇神神龛；对毒眼镜蛇的恐惧催生村落蛇崇拜以求庇护。在穆勒的分析中，心理动机——无论是对蛇之危险的恐惧，对其优雅与长寿的赞叹，还是其潜在性象征所激起的潜意识性敬畏——都是解释为何如此多社会将蛇神圣化的核心。

值得注意的是，穆勒在 “雅利安式蛇崇拜（隐喻性、指向天空、最终被哲学化）” 与 “野蛮式蛇崇拜（对真实蛇的字面偶像化）” 之间划出界线。[^^17] 这隐含着一种宗教的进化心理学：他认为，早期吠陀人谈论蛇时是以诗性/精神意义（神话想象阶段），而后期民间印度教或非洲万物有灵信仰则可能真的给眼镜蛇喂奶，或在庙中供养蟒蛇（仪式安抚阶段，更多由直观心理与地方生态驱动）。在后者情形中，现实生态与恐惧确实起作用——例如在印度与非洲，人们崇敬蛇，很可能因为这些动物在环境中既可能致命又可能有益。穆勒承认这类实践（他并不否认自己在世时印度人确实在崇拜真实的眼镜蛇），但他将之视为一个观念的 “后期发展”，而非其起源。[^^18] 总体而言，他认为蛇崇拜起初是 神话（试图解释并象征性地驾驭自然力量），随后才成为 礼仪实践（心理恐惧、安抚行为以及可能的生态功用——如“安抚蛇以免其咬人”——开始居于前台）。

从本质上说，穆勒把蛇崇拜视为 神话与心理学的交叉点：蛇是一个天然强有力的象征，不同民族将其提升为神圣存在，或作为隐喻性的“黑暗恶魔”，或作为真实的圣兽，这取决于其宗教思维所处的阶段。他对生态或物质因素着墨较少，更强调语言、象征与人类对自然的敬畏/恐惧如何共同生成蛇崇拜。

前现代传统中的跨文化蛇象征#

在全球范围内，蛇蜿蜒穿行于前现代社会的神话与仪式之中。蛇的象征如此广泛，以至有学者称其在古代宗教中“几乎是普遍的”。[^^19] 即便被辽阔海洋隔绝的文化，也不约而同地将蛇视为神圣而神秘的形象——尽管蛇的 意义 可以大相径庭。下面通过若干地域例证来追踪其中的共通主题：

南亚与东南亚#

在印度，蛇或 那伽（Nāga） 受到深切敬重。印度教神话中，那伽是半神性的蛇族，居住在地下河流，守护宝藏。蛇常象征 重生、死亡与必死性，因为它蜕皮后仿佛“重生”——这是一个极具力量的更新符号。[^^20] 即便在民间实践中，人们也崇敬蛇：印度各地可见刻有眼镜蛇的神龛，人们向这些形象献上食物。杀死眼镜蛇是禁忌；传统上，如果眼镜蛇被意外杀死，会像人类一样为其举行火葬仪式。[^^21] 这种崇敬随印度—佛教文化的传播扩展到东南亚。在柬埔寨传说中，当地那伽公主 Soma 嫁给一位印度婆罗门，象征印度移民与本地 蛇崇拜 传统的结合。[^^22] 直至今日，许多东南亚寺庙在入口处仍装饰有 那伽雕塑（多头蛇神），而印度的 Nāga Panchami 等年度节日则以牛奶供奉蛇。共同的主线是：蛇被视为 生命之水、生育与财富的守护者，是需要安抚以求安全与繁荣的存在。

中美洲#

在古代中美洲文明中，蛇 被提升为最高神祇之一。阿兹特克、玛雅及其前身文明都崇拜 羽蛇神——纳瓦特尔语称为 Quetzalcóatl，玛雅语称为 Kukulkan。这一神祇被描绘为披着奎兹特尔鸟羽毛的雄伟巨蛇，体现出引人入胜的二元性。正如穆勒可能会欣赏的那样，它结合了天空与大地：羽毛 象征其天界、神性一面，而 蛇形 则象征其地底、冥界一面。[^^23] 羽蛇神与 创世、风、丰饶与知识 相联系。在特奥蒂瓦坎（今墨西哥），有一整座金字塔（羽蛇神庙）奉献给这位神，其立面雕刻着一排排爬行动物的头颅。[^^24] 在后来的阿兹特克传说中，Quetzalcóatl 被尊为文明的带来者——赐予人类学识与历法的神。这种仁慈形象与印欧神话中可怖的蛇形成鲜明对比。中美洲的蛇非但不是恶魔，往往还是 文明英雄 或 创造神。这显示出蛇象征的高度流动性：在这里，蛇的首要意义不是死亡，而是 神圣智慧与丰饶。

非洲（撒哈拉以南）#

在非洲各地，蛇以多种形式被崇拜，常与彩虹、河流和祖灵相关。在西非，著名例子是贝宁伏都教（Vodun/Voodoo）的 蛇神 Dangbé（Dan）。在乌伊达（Ouidah）城，有一座 蟒蛇神庙，其中供养着活的王蟒，它们可以在信众之间自由爬行。[^^25] 彩虹蛇 Dan 的形象遍布全城，作为对这位强大神祇的致敬，他被视为 灵界与人间之间的神圣中介者。[^^26] 在这个社群中，蟒蛇神圣无比，见到蛇穿过自己的道路被视为大吉之兆，人们以敬畏而非恐惧的态度对待这些动物。[^^27] 这些非洲蛇崇拜通常将蛇塑造为 仁慈的守护者与丰饶之灵。例如在贝宁，蛇象征 和平、繁荣与智慧，正如牛在印度受到尊崇。[^^28] 更往东，一些非洲传统（如部分班图与科伊桑神话）讲述原初的 彩虹蛇 环绕世界或带来雨水。这类神话将蛇与 生命之水与部族延续 紧密相连。人类学家指出，在许多非洲社会，特定蛇种（如蟒蛇）被视为氏族图腾，绝不被伤害，且常被喂养或供养，从而强化社会纽带与与自然的亲缘感。

近东与地中海#

古代近东也有丰富的蛇崇拜与象征，对后来的《圣经》与古典传统产生影响。在 美索不达米亚，蛇因其蜕皮而被视为 不死与隐秘知识 的象征。苏美尔人崇拜一位名为 宁吉什齐达（Ningishzida） 的蛇神，掌管疗愈与丰饶，常被描绘为缠绕在权杖上的蛇（这一母题后来在希腊—罗马的 caduceus 标志中得到呼应）。[^^29] 迦南部族在青铜时代崇拜蛇形小像，考古学家在巴勒斯坦古庙中发现了铜制蛇偶像。[^^30] 在埃及，眼镜蛇（乌拉埃乌斯 uraeus）装饰在法老王冠上，象征神授王权，女神 瓦杰特（Wadjet） 被设想为守护国土的眼镜蛇。与此同时，希腊宗教记忆着德尔斐的地龙 Python，以及 赫拉克勒斯 与 阿波罗 战胜蛇怪的英雄事迹。有趣的是，希腊人也有正面的蛇意象：医神 阿斯克勒庇俄斯（Asclepius） 手持缠蛇之杖，家宅守护神常以友善的蛇形出现。雅典城在厄瑞克忒翁神庙中供养一条圣蛇——与英雄王厄瑞克托尼俄斯（Erechthonios）相关——若这条蛇拒绝每月的食物供奉，则被视为城邦的凶兆。[^^31] 因此，在地中海世界，蛇既可为 守护者，也可为敌手：既是神谕与疗愈的赐予者，又是必须被击败的怪物。这种二重性后来在犹太—基督教传统中凝结为摩西的 铜蛇（带来医治）与伊甸园 诱惑之蛇 的对立。

从这些例子可见，前现代社会赋予蛇极为丰富的意义。无论是创造者、毁灭者、守护者还是诡计者，蛇都成为投射文化价值与恐惧的画布。多样性极其显著：一个文化所尊崇的彩虹蟒，在另一文化中可能是恶魔巨龙。然而，某些 模式（甚至巧合）几乎处处可见——这也解释了为何穆勒等人认为比较研究是合理的。蛇在自然界中是极其特殊的生物（无足、滑行、时而致命、时而长寿），因此极易被赋予象征意义。我们一再看到蛇与 水、大地与丰饶 相连（它们常出没于地洞与水边），也与 更新（蜕皮）、智慧（沉默观察、行踪诡秘）以及 危险（毒液、缠杀）相关。真实蛇类的这些固有特征在神话中被放大，进入超自然领域。

蛇崇拜作为“社会技术”#

除了象征意义之外，蛇崇拜还作为一种 “社会技术” 运作——塑造规范、调节群体行为。在宗教外衣之下，对蛇的崇拜可以服务于非常实际的社会目的。一个显而易见的功能是灌输 禁忌与伦理规范：在蛇崇拜盛行的地区，杀蛇（尤其是被崇敬的物种）往往成为 禁忌。如前所述，在印度，伤害眼镜蛇被禁止，即便是意外致死，也要通过葬礼仪式赎罪。[^^32] 这种规范不仅保护了令人畏惧的生物，也引导人类的攻击性——人们被教导要克服恐惧、尊重动物，而不是攻击它。实际上，蛇崇拜编码了一种非暴力（至少针对神圣动物）的形式，这既可能带来生态效益（保护控制害虫的物种），也可能带来道德效益（促进对生命的敬重）。类似地，在贝宁乌伊达，因崇拜蟒蛇神 Dan，蟒蛇可以在民居中无害地穿行，若被发现则被温柔地送回神庙——这是一个因宗教敬畏而与本应令人恐惧的生物和平共处的显著例子。[^^33] 社群围绕“蛇带来好运、不可伤害”的信念团结起来，从而培养出 社会和谐（不会因遇蛇而发生争执），以及在蛇穿路时共享的“被祝福感”。[^^34]

蛇崇拜往往伴随 仪式与节庆，从而强化群体认同。许多文化都有年度蛇节（例如印度的 Nag Panchami，姐妹为兄弟向蛇神祈福；又如西非伏都教中抬蟒游行的仪式）。这些集会充当 社会黏合剂：人们在共同的敬畏中聚集，在神圣面前暂时搁置人际冲突。仪式可能极为繁复——与活蛇共舞，向蛇神龛献上牛奶、鸡蛋或酒，在游行中抬着蛇像。[^^35] 通过要求协调与情感投入，这些实践有助于规范群体行为并引导情绪。尤其是攻击性与恐惧，被转化为受控的表达。村民不再在恐慌中猎杀蛇，而是以仪式性的方式“喂养”它，并唱歌安抚它。蛇的危险能量因此被驯化在文化框架之内。从心理学角度看，可以说社群将焦虑投射到蛇身上，再通过仪式加以化解——这是一种宣泄或 攻击性的安全阀。例如，当干旱或疾病来袭时，社群可能不再彼此指责，而是归咎于愤怒的蛇灵，并集体举行安抚仪式，从而维护内部团结。

蛇崇拜还常常包含 社会角色，以结构化行为。在许多传统中，只有特定人物（祭司、女祭司或萨满）可以接触或解读圣蛇的意志。这创造了被认可的社会等级与分工。蛇之女祭司——例如印度某些地区抬蛇像的守贞女性[^^36]，或贝宁照料蟒蛇的伏都祭司——拥有受人尊敬的地位，这可以提升女性或特定氏族的社会身份。通过蛇守护者这一角色，社会传递价值观：勇气（敢于接触蛇）、纯洁（蛇祭司往往遵守饮食或性禁欲规则）、智慧（懂得蛇的“语言”或动作，近似占卜）。甚至神话本身也发挥规训作用：著名的希腊神谕——德尔斐神谕——据说是在阿波罗杀死地龙 Python 后建立的。然而，德尔斐女祭司（Pythia）却吸纳了蛇的力量——她在被认为受地蛇启发的恍惚状态中宣告神谕。这个神话与仪式告诉古希腊人：即便是神的权能，也伴随着对蛇之灵的吸收，从而间接强化了（人类）女祭司的权威与神谕恍惚实践的正当性。

通过这些方式，蛇崇拜作为一种 社会制度 编码知识与规范。它可以教导社群如何与环境互动（例如：不要杀死保护庄稼免受鼠害的圣蛇），以及如何将某些冲动（恐惧、暴力）升华为敬畏与集体庆典。蛇常被视为游走于人界与灵界之间的存在，也因此成为 道德中介：许多民间故事警告，伤害蛇会激怒神灵，而善待蛇则会得到回报（例如印度传说中，农夫收留眼镜蛇，结果谷仓获得丰收祝福）。这类故事并非通过抽象原则，而是通过具体、情感上高度共鸣的象征来促进伦理行为——蛇会记得并惩罚或奖赏你。在某种意义上，蛇成为时刻在场的图腾，监督并执行社群规范。

神话学、人类学与符号学的洞见：深层模式与矛盾#

当我们将蛇象征的诸多线索汇集起来时，某些 深层模式 以及鲜明的矛盾便浮现出来。在神话层面，蛇几乎无处不在地唤起自然与生命的周期律。它们是 重生与不死 的象征（由于蜕皮而似乎“更新”自身），因此常被描绘为守护永生秘密的存在。在 美索不达米亚《吉尔伽美什史诗》 中，一条蛇从英雄那里偷走不死之草，并立刻焕然一新，将蛇与长寿和更新联系在一起。[^^37] 同样，伊甸园中的蛇提供善恶知识——某种意义上是人类的智性重生——但代价惨重。这引出另一模式：蛇作为知识的守护者。无论是中美洲羽蛇神 Quetzalcoatl 的宇宙智慧，还是阿斯克勒庇俄斯之蛇的医药知识，抑或《圣经》中蛇的狡黠，这些生物往往被赋予 隐秘知识或神谕真理。从符号学角度看，可以认为蛇潜伏于裂隙与缝隙中，忽隐忽现的习性，使其成为隐藏智慧与神秘的完美象征。

另一个几乎普遍存在的母题是将蛇视为一种生育象征。正如 Ninian Smart 所指出的，蛇往往具有双重的生育意涵——部分源于其阳具般的形状，部分则因为它栖居在“赋予生命的大地”（土壤、洞穴、石下）。¹ 从地中海到印度的生育女神，往往都伴随着蛇。例如，在古代克里特，米诺斯蛇女神（Minoan Snake Goddess）的雕像（袒胸，双手各持一蛇）很可能象征着对更新与家宅生育力的支配。在印度，蛇与雨水和收成相关——那伽（Nagas）带来季风雨——也与繁衍相关（许多夫妇向蛇神祈求子嗣）。在某些文化中，蛇 = 阳具 = 生育的符号联结极为直接，[^^39] 但在另一些文化中，使蛇成为生育保障者的则是它与水的联系（水被视为大地的种子）。值得注意的是，即便在《创世记》中那个负面的蛇形形象，也与生育纠缠在一起——故事紧接着就是对夏娃“生产之苦”的惩罚，将蛇以一种对立的方式与人类生殖联系起来。

也许最深刻的象征模式，是将蛇视为永恒循环的象征。衔尾蛇（Ouroboros）——那条吞食自身尾巴的蛇——这一意象在许多传统中出现（从古埃及到炼金术手稿），并概括了始与终、创造与毁灭合一的观念。² 环绕世界的巨蛇（无论是北欧神话中的耶梦加得 Jörmungandr，还是印度神话中毗湿奴所卧之舍沙 Śeṣa）同样传达出这样一种观念：存在被宇宙巨蛇所环绕——并周期性地被其更新。这既可以是完整与无限的正面象征，也可以是对时间吞噬性的提醒（吞尾之蛇可以暗示生死循环中的自我毁灭）。在某种意义上，这条不断回归的蛇映照着季节循环：它冬眠又苏醒，“死亡”又重生，仿佛农业意义上土地的死亡与再生。

然而，与这些模式相伴的，是文化对蛇的理解中鲜明的矛盾。某一文化所尊崇的创造者，在另一文化中却可能是魔鬼。这一点在西非或美洲原住民对蛇的正面传说，与犹太—基督教对蛇的妖魔化之间的对比中表现得尤为明显。在《圣经》中，伊甸园的蛇因引人误入歧途而被咒诅高于万物，成为撒旦的原型——欺骗而邪恶。然而，后来的诺斯替派却颠倒了这一看法，将蛇尊为在压迫性神祇面前带来灵知（gnosis，即知识）者。这种赐智者 vs. 欺骗者的对立，显示出蛇之意义的极端可塑性。即便在同一文化内部，蛇的角色也可能翻转。希伯来传统就是一个极佳的例子：摩西在旷野所造的铜蛇（Nehushtan），起初是神圣的治愈工具，但后来当人们开始将其当作偶像崇拜时，希伯来改革者如希西家王便将其摧毁。³ 在短短几百年间，蛇从上帝怜悯的象征变成了“可憎之物”，反映出神学立场的摆动。在希腊神话中，我们同样看到慈善的蛇（如作为友善家宅守护灵的 Agathos Daimon，或被描绘为蛇形的 Zeus Meilichios），以及恶性的龙怪（如堤丰 Typhon 或九头蛇 Hydra）。这种蛇的双重本性——既赋予生命又威胁生命——或许是其象征性中内在的一部分。它们栖居在临界空间（如水边、村落边界、冥界门槛），因此极易在诸多范畴之间滑移：善/恶、男/女、混沌/秩序。

从人类学角度，有人提出，当蛇崇拜属于更早期、以大地为中心的“母系”宗教的一部分时，后来的父权制体系便将其妖魔化（因此有一种假说认为，夏娃的蛇象征着早期女神崇拜，被新秩序塑造成反派）。无论此说是否属实，颇为引人注目的是，蛇的图像学如此频繁地与女神和大地崇拜相契合（从与蛇为伴的希腊女神雅典娜 Athena，到印度的那伽女神 Nagini，如玛纳萨 Manasā，再到西非奉 Python 精灵的女性灵媒），这都暗示着蛇与女性神性之间的关联。与此相对，男性天空之神往往与蛇战斗（宙斯 vs 堤丰，因陀罗 Indra vs Vṛtra，马尔杜克 Marduk vs 提亚马特 Tiamat）。这可以被解读为两种原则之间张力的神话反映：天界 vs 冥土（或地底）。蛇的符号学丰富性在于，它既可以象征任一方，甚至象征二者的统一（如羽蛇神 Quetzalcoatl 身上同时具备羽毛与鳞片所展现的那样）。

蛇的象征矛盾性也延伸到其作为社会符号的用法。一条蛇可以是群体身份的图腾，也可以是“他者”的标记。例如，古埃及人以昂首的眼镜蛇（乌拉埃乌斯 uraeus）来象征王权与神圣权威，而在希伯来文献中，埃及的权势有时则被贬称为要被雅威所杀的蛇或龙。在中世纪和近代早期的欧洲民间传说中，古代的正面母题大多消失，蛇被与女巫、异端和黑暗巫术联系在一起——本质上成为一种应当被恐惧或铲除的反社会象征。与此同时，在地球另一端，澳大利亚原住民文化则始终敬奉彩虹蛇（Rainbow Serpent），视其为创造与律法之源，是建立社会秩序的存在。令人玩味的是，同一个符号可以在不同语境中，或是维护社会规范，或是代表对其的颠覆。

从这份全球性的考察中浮现出的，是蛇作为一种**多义符号（multivalent sign）**的图景——可以说是人类最持久、最具挑衅性的象征之一。它的鳞片在我们的想象中既折射出神性的光辉，也映照出邪恶的污秽。作为一个符号学对象，蛇具有非凡的可塑性：它象征生育、智慧、循环时间、危险、死亡、再生、无限——有时甚至同时具备这些意涵。这或许就是为什么缪勒及其同时代人如此为蛇的神话所吸引；蛇神话为我们提供了一个案例，展示不同文化如何从同一自然原型中抽取出不同的信息。

以现代术语来说，我们或许可以说蛇是一种原型（archetype），触及集体无意识——荣格式（Jungian）的观点会指出，印度瑜伽中的昆达里尼（Kundalini）蛇力象征着盘踞在脊柱底部、等待上升的转化性生活力。事实上，在秘传瑜伽中，昆达里尼之蛇是一种正面的内在能量，再次展现了与蛇相关的转化与启蒙主题。无论我们考察的是古代仪式还是深度心理学，蛇往往代表某种根本性的东西：生与死的循环、对彼岸知识的把握，以及人类既依赖又畏惧的自然之力。

马克斯·缪勒以其对语文学根源的关注，看到了这一真相的某一层面：在许多蛇的传说背后，是人类对自然节律（日与夜、风暴与阳光）的思索。后续的人类学与符号学研究又揭示了更多层面——例如蛇崇拜如何组织一个社会，或蛇如何体现社会在神话中所调和的诸多对立。我们所归纳出的这些模式（蛇 = 生—死—再生，蛇 = 知识，蛇 = 生育）在一个又一个文化中反复出现，暗示着一种共同的人类迷恋。然而，这些矛盾（蛇作为受崇敬的神 vs. 被诅咒的魔，蛇作为医治者 vs. 毁灭者）又提醒我们，符号的意义终究是由特定语境中的人们所赋予的。

归根结底，蛇崇拜所讲述的故事，不仅仅关于蛇，也关于我们自身。它是人类心灵与社会秩序的一面镜子。缪勒将蛇神话视为“宗教科学”拼图中的重要一块，而我们更深入的探讨也证实，蛇（Serpent）确实是一种跨文化的代码（cross-cultural code）——在其中同时编码了原初的恐惧、生态智慧、性能力与精神更新。难怪从印度的**那伽（Nāga）**圣地到墨西哥的羽蛇神庙，从医者之杖到王者冕饰，蛇的形象早已缠绕在人类的集体心灵之上，在我们的宗教与仪式中留下了不可磨灭的印记。

FAQ #

Q 1. 马克斯·缪勒如何解读蛇的神话？
A. 缪勒主要通过语文学的视角，将其视为语言“腐朽”的结果——原本是对自然现象（如风暴或黑夜）的隐喻，被后世误解为字面意义上的怪物神话。他认为，像吠陀中的 Vṛtra 之类的蛇怪，本是对黑暗或干旱被太阳神战胜的寓言。

Q 2. 缪勒是否相信存在一个单一、普世的蛇崇拜？
A. 否。虽然他承认蛇崇拜广泛存在，但他批评关于单一起源或单一扩散的理论。他主张，人类对蛇的相似心理反应以及共同的语言演化过程，可以在不同文化中独立地产生对蛇的崇敬。

Q 3. 在各文化中，蛇最常见的象征意义有哪些？
A. 常见主题包括：重生/不朽（蜕皮）、生育（与大地/水的联系、阳具形态）、隐秘知识/智慧、守护（宝藏、水源）、危险、以及时间的循环性（衔尾蛇）。

Q 4. 蛇崇拜如何作为一种社会技术发挥作用？
A. 它可以建立禁忌（如禁止杀蛇）、通过共同的仪式与节庆强化群体认同、创造特定社会角色（祭司/女祭司）、调节攻击性与恐惧，并通过神话与民间故事来强化道德规范。

Q 5. 为什么蛇的象征常常自相矛盾（如善 vs. 恶）？
A. 蛇本身的暧昧性（栖居于诸界之间，既危险又具再生力）使其成为承载二元对立的强大符号。文化语境对其解读影响极大，因此会出现从创造神（如羽蛇神 Quetzalcoatl）到恶魔形象（如撒旦）的多种描绘。

注释#

参考文献#

1. Alexander, Kevin. “In Benin, up close with a serpent deity, a Temple of Pythons and Vodun priests.” The Washington Post, January 26, 2017. Link
2. Bhattacharyya, P.K. The Indian Serpent Lore. 1965. (Mentioned as ethnographic source in original text).
3. Goldziher, Ignaz. Mythology Among the Hebrews. 1877. Gutenberg Link
4. Moorehead, W.G. “Universality of Serpent-Worship.” The Old Testament Student 4, no. 5 (1885): 205–210.
5. Müller, F. Max. Chips from a German Workshop, Vol. V. London, 1881. Gutenberg Link
6. Müller, F. Max. Contributions to the Science of Mythology, Vol. II. London: Longmans, Green, and Co., 1897. Archive.org Link
7. Smart, Ninian. “Snake Worship.” Encyclopedia Britannica. 1999 revision. (Often references Wikipedia in original text, likely based on this).
8. Wake, C. Staniland. Serpent-Worship and Other Essays. London: George Redway, 1888. Gutenberg Link
9. Wikipedia contributors. “Feathered Serpent.” Wikipedia, The Free Encyclopedia. Link
10. Wikipedia contributors. “Ouroboros.” Wikipedia, The Free Encyclopedia. Link (Note: Original text links Britannica, but Wikipedia covers similar ground).
11. Wikipedia contributors. “Snake worship.” Wikipedia, The Free Encyclopedia. Link