犬祭祀长篇

摘要

• 考古证据表明，人类对狗之死亡进行仪式化处理至少已有 14,000 年历史，从冰河时代的小狗葬到青铜时代的大规模祭犬。
• 在俄罗斯克拉斯诺萨马尔斯科耶（Krasnosamarskoe），51 条狗在隆冬时节被杀，用于一种战士入会仪式：少年为成为男人而牺牲自己的童年伙伴。
• 狗的“阈限”地位——既被深爱又仍是动物，既是门槛守卫者——使其在从斯巴达到中国再到北美原住民的诸多文化中成为强有力的祭品。
• 这一实践可能可追溯到最早驯化狗的西伯利亚冰河时代文化，并由其将“来世守门犬”的神话传播到欧亚大陆和美洲。
• 杀死自己最心爱的伙伴，是标记从童年到战士成年心理转变的终极仪式性创伤。

杀死同伴：从冰河时代欧亚到新大陆的祭犬仪式

古老而难以想象的仪式#

在人类史前时期，很少有仪式像由主人亲手牺牲心爱的狗那样令现代人震惊。然而，考古与神话学证据表明，这种难以想象的仪式有着深远的根源。已知最早的人犬合葬来自德国波恩-奥伯卡塞尔（Bonn-Oberkassel，约 14,000 年前），一只小狗与一名成年男子和一名成年女子一同下葬。这只约 6 个月大的幼犬被小心安置，并配有随葬品，表明这绝非随意丢弃。学者指出，这条狗在人的照料下曾多次从重病中存活下来，显示出强烈的情感纽带。无论这只冰河时代的小狗是被刻意杀死还是自然死亡，我们都知道，旧石器晚期的人类已经出于象征性原因来尊崇（甚至可能牺牲）狗。换言之，早在印欧人或任何已知文明出现之前，人类就已经愿意将“人类最好的朋友”的死亡仪式化。

时间快进到约 4,000 年前的欧亚草原：考古学家在俄罗斯伏尔加地区的克拉斯诺萨马尔斯科耶（Krasnosamarskoe）发掘出一堆与普通屠宰场截然不同的狗与狼骨。他们统计出51 条狗和 7 只狼，全部在隆冬被杀，随后被剥皮、烤制，并用斧头砍成小而标准化的碎块。切割极为精确——犬吻被切成三段，颅骨被劈成宽约一英寸的小块——完全不像是为了取肉食用的分割方式。当地并不缺粮，且平时食犬是禁忌，因此在晚期青铜时代的斯鲁布纳亚（Srubnaya）文化中，这显然是某种仪式行为。考古学家大卫·安东尼（David Anthony）及其同事经过细致研究后认为，这里是某种入会仪式的物质遗存：即将成为战士的少年（或许约 16 岁）被迫杀死自己的童年爱犬，并在残酷的成年礼中食用其肉。克拉斯诺萨马尔斯科耶的狗大多 7–12 岁——很可能是每个男孩自幼饲养的长寿“伴侣猎犬”。通过在神圣的隆冬仪式中杀死忠诚的朋友，这些男孩象征性地作为天真的儿童“死去”，并重生为冷酷的战士。正如安东尼打趣却又尖锐地说，这是让一个**“天真的男孩变成杀手”**的方式——通过仪式性地预先加载创伤来锻造新的身份。

这些发现揭示出一个极其古老又极其怪异的观念：通往成年（尤其是男性成年）的道路，曾经要通过杀死宠物这一撕心裂肺的行为。这一观念似乎只是俄罗斯某一遗址的孤立现象，但实际上，“杀死你的同伴”这一母题在欧亚各文化中乃至美洲都回响不绝。要理解其全貌，我们必须先理解人类传统上如何在精神层面看待狗。

生与死门槛上的狗#

为什么偏偏是狗？狗在社会中占据一种阈限（liminal）位置——既非野生，又非完全人类；被当作家人般疼爱，却仍是动物。正如一位考古学家所言，狗处在“介于‘算作人’与‘不算作人’之间的阈限地带”。它们是门槛的守卫者：院落、村界、生死之线。这种双重本性使狗成为强有力的仪式主体。在许多文化中，狗的嚎叫是死亡的预兆，人们相信狗能感知灵体或临终之际。几乎普遍存在的观念是，狗与灵魂的旅程相关——要么引导亡灵，要么阻挡其路。古代波斯人（祆教徒）甚至会在临终者床边带来一条狗，让它的凝视驱逐恶灵并在死亡瞬间守护灵魂。在吠陀印度传统中，灵魂的道路伴随着以狗形出现的神秘之风。而当印欧人想象冥界时，他们常在其门口安置一只可怖的犬：希腊人有冥王的多头恶犬刻耳柏洛斯（Cerberus），吠陀印度人则提到阎摩（Yama）的守门犬Śárvara——颇为意味深长的是，这些名字很可能源自共同的原始印欧语中表示“斑点”或“有斑点”的词，证明这一神话守卫者是狗而非狼。

狗作为精神哨兵出现在欧亚各地的墓葬中。在古代美索不达米亚，狗形小雕像守护墓葬，狗也被奉为治疗女神古拉（Gula）的圣兽（在其神庙附近发现了 30 多处狗葬）。在法老时代的埃及，豺首犬身的阿努比斯（Anubis）主管木乃伊制作并引导灵魂。更北方的一些非印欧传统也有类似主题：芬兰民间传说中有一只名为苏尔马（Surma）的怪犬守卫冥界之门，与刻耳柏洛斯极为相似。在西伯利亚贝加尔湖地区，石器时代的采猎者（约公元前 7000–6000 年）将少数特殊的狗以与人类猎人同等的礼遇下葬——配有勺子、石器，甚至与人类相同的赤鹿牙项链。一条狗被埋葬时佩戴着四颗鹿犬齿组成的吊坠，另一条狗的口中被小心放入一块小石子——这些动人细节表明，这些狗被赋予了“类人式”的丧葬待遇。研究这些墓葬的考古学家罗伯特·洛西（Robert Losey）得出结论，这些西伯利亚采猎者**“将这些特定的狗视为在精神上与自己相同……一种有灵魂、有来世的动物。”**简言之，狗不仅是宠物；它们是阈限存在，一只脚踏在人类世界，另一只脚踏在灵界。

正是这种阈限性，使狗成为通过仪式跨越人生阶段的完美（虽悲剧性的）候选者。杀死守卫门槛的生物，是将人抛过门槛的一种方式。通过牺牲一条狗——尤其是自己珍爱的同伴——入会者从一个状态跨入另一个状态（从儿童到成人，从凡人到萨满，从活着到“象征性死亡”）。情感代价被刻意推至极致：仪式武器化了人犬之间的深厚纽带。正如这一概念的原作者所说，**“将爱武器化，在仪式中打碎它，然后把碎片称为成年。”**通过对心爱之犬施加仪式性暴力，入会者经历了一场受控的心理剧：旧自我的死亡与新、更加坚硬人格的诞生。

这一模式或许也解释了为何幼犬或未成年狗在祭祀中频频出现。从文化上看，小狗是**“犬类世界的孩子”，正如入会者是即将告别童年的“人类孩子”。古代文献特别强调这种年龄上的镜像关系。例如在斯巴达，每个少年训练团在夜间演练时都会向战神的一个地方形态——恩雅利俄斯（Enyalios）——献祭一只小狗**。一则记载说：*“每一支青年队伍都向恩雅利俄斯献祭一只小狗，因为他们认为家畜中最勇敢者，是最适合作为献给最勇敢之神的祭品。”*这只小狗——既非野生又未完全驯熟，既非成年又非婴儿——在象征上恰好对应那些同样处于“中间状态”的少年。同样，在中国商代（公元前 1600–1046 年），考古证据显示祭祀时偏好使用幼犬。狗常被埋在贵族墓葬中死者脚下，“或许是作为来世的永恒守卫”。但耐人寻味的是，这些商代祭犬中绝大多数不足一岁。在郑州的一处遗址中，发现了 92 条狗被整齐地安置在坑中，许多被捆绑，可能是活埋——其中三分之一以上仅 6 个月大。如果它们是超自然的守卫者，为何如此年幼？研究者推测，幼犬是成年守卫犬的“缩微替身”——甚至可能是原本应被献祭的人命的替代品。换言之，幼犬的阈限地位（尚未成为工作犬，也不完全是宠物）使其在仪式上适合作为祭品，正如青少年适合经历阈限仪式一样。

血染战士：印欧世界的入会仪式#

在整个印欧世界中，涉及祭犬的入会仪式线索散见于神话、仪式与语言之中。原始印欧社会有一种被称为 kóryos 的制度——字面意为“战团”，或可译作**“狼群战队”——由一群未婚青年男子组成，他们像掠食性兽群一样生活在社会边缘。这些就是所谓的“狼龄战士”，即离开村落、在数年“阈限期”中以袭击敌人为生的青少年。比较神话学家金·麦科恩（Kim McCone）将他们描述为“类狼人少年”：披着动物皮（狼皮或狗皮），放弃文明规范，像野兽群一样靠狩猎和劫掠生存。古印度的吠陀文献保留了似乎属于这一传统的秘仪誓约。《阿闼婆吠陀》（Atharva-Veda）提到一群约 16 岁的少年被隔离开来，经过仪式性“死亡”后重生为vīrāḥ**（成年男子）。在仪式中，他们披戴狗皮，甚至食用狗肉，作为转化的圣礼。对正统婆罗门而言，接触狗肉本身就是污秽之举——因此这一行为是对常规价值的刻意颠倒，将少年标记为礼俗社会之外的人（正如狼人或野外亡命者在社会之外）。在经历一段“野性”与“非人”的生活后，这些青年会被重新纳入社会，成为一个新等级的男子——凶猛、久经战阵且精神成熟。

考古学为这一文献场景提供了触目惊心的骨证。前文提到的克拉斯诺萨马尔斯科耶祭犬遗址年代约为公元前 1900–1700 年，正处于晚期印欧语族的时段。安东尼与布朗（Brown）认为，那些被肢解的狗正是印欧男子结社（Männerbund）入会仪式的考古印记。冬季的时间点、狗的高龄、选择性的肢解方式，以及狼骨的存在（7 只狼与 51 条狗一同被杀）都符合一种隆冬战士奉献仪式的模式。在隆冬这一“诸界模糊”的阈限时刻，少年在受控环境中**“死亡”并前往冥界**。他们可能披戴狗皮或狼皮，取狗/狼之名，并很可能食用自己犬伴的肉。通过吃狗，他们在隐喻意义上**“成为狗/狼”——吸收动物的凶猛与犬科动物所具有的冥界关联。其他印欧文化关于入会的古典记载也支持这一情景。希腊历史学家斯特拉波等人记载，斯巴达的青年（ephebes）会在阿耳忒弥斯·奥耳提亚（Artemis Orthia）神庙过夜，接受各种考验；保萨尼亚斯则明确提到，斯巴达青年队在夜间模拟战斗前会献祭小狗给恩雅利俄斯。对斯巴达人而言，狗——“家畜中最勇敢者”——是献给嗜血战神恩雅利俄斯的合适祭品，也是对少年勇气与忠诚的考验。在罗马，古老战团入会仪式的残影或许保存在牧神节（Lupercalia）（2 月 15 日）中。那时，被称为 Luperci 的祭司会献祭一只狗和一只山羊，用血涂抹自身，披上山羊皮，在城中狂奔，用皮条抽打路人——这是一种生育与净化仪式，但强烈暗示着一种以兽形进行的“野性青年”狂奔的仪式化再现。罗马传说甚至记得一群由罗慕路斯领导的野性“狼少年”——早期罗马的 luperci——他们曾在荒野中生活，后来成为宗教团体。由此可见，一个一致的印欧主题是：青春期男性通过象征性地变成狗或狼来成为战士，而这一过程往往伴随着对狗的真实或象征性杀戮**。

需要强调的是，并非所有古代祭犬行为都与战士结社入会有关。仅在印欧世界内部，犬类仪式就有多种语境。有时狗被杀是为了转移污秽或疾病——本质上作为替罪羊。在安纳托利亚的赫梯（Hittite）仪式中，例如会将一只小狗或幼犬切成两半，分别放在门的两侧，用于净化仪式：受难者从两半之间走过，以摆脱缠身的诅咒。幼犬的身体在死亡中神秘地吸收疾病或诅咒。希腊-罗马文献同样提到为驱除瘟疫或农作物病害而献祭幼犬。在罗马的 Robigalia 节上，奎里努斯祭司（Flamen Quirinalis）会献上一只红色的狗，以安抚“锈灵”（rust-spirit），保护小麦。在古典希腊，狗可能被献给恩雅利俄斯/阿瑞斯（Enyalius/Ares）以净化战伤，或献给分娩女神厄勒梯亚（Eileithyia）以减轻产痛。这些多样仪式的共同点在于：人们认为狗在危险的阈限转变中具有特殊力量——无论是男孩变成战士、病人徘徊于病与愈之间，还是产妇在生死边缘挣扎。作为门槛守卫者的狗，既可以是引导者，也可以是铺路的牺牲品。

下表概述了一些与狗相关的通过仪式或祭祀行为，展示其广泛的地理与文化分布：

表：世界各地祭犬或犬灵仪式的例例。在大多数情形中，被祭的狗是未成年（幼犬/少年犬），仪式发生在阈限时刻（入会、季节转换、葬礼等），凸显狗作为“世界之间的媒介”的角色。

世界各地的相似线索——巧合还是远古传承？#

读完上表，人们或许会问：这些相距遥远的民族，是各自独立发展出类似的祭犬仪式，还是这些传统在根源上彼此相连？这是个棘手的问题。当然，仪式背后的情感逻辑在跨文化层面上是说得通的：凡是人类深爱狗的地方，牺牲狗都会成为最有力的供献之一。这里存在一种黑暗的心理算计：禁忌或依恋越强烈，当其被打破时，仪式效果就越强大。正如一位现代观察者在谈到青铜时代入会仪式时所说：*“如果这听起来很可怕，那正是重点所在。”*从“爱狗”到“杀狗”的反转，是将入会者震撼到新状态的一种方式。许多社会的成年礼都依赖这种越轨或创伤来标记心理上的断裂。从这个意义上说，任何驯化了狗的文化都有可能独立发明类似仪式：狗几乎是普遍的伴侣，而世界各地的年轻男性都面临成为勇士的挑战。作为“童年的最后一举”，还有什么比杀死最亲密的宠物更极端的行为，能让你为战争硬起心肠？完全可以想象，这一观念在多地独立出现，只是因为人类心理与社会需求的契合。

另一方面，神话与仪式的分布又暗示着某种远古联系。“怪犬守护来世”这一母题不仅见于印欧神话（希腊、吠陀、北欧等），也见于西伯利亚的楚科奇人和通古斯人，以及众多北美原住民（苏族、夏安族、易洛魁人、阿尔冈昆诸族等）。从五大湖到东南部的原住民故事中，灵魂的旅程沿着一条**“灵魂之路”（常被认同为银河）前行，其间必须面对一只可怖的守门犬**，位于一条河或桥边。如果灵魂被判定为合格（有时通过向狗献礼，或生前完成了适当的葬礼仪式），狗便允许其通过；否则，灵魂会被推入深渊或在迷失中徘徊。这与旧大陆刻耳柏洛斯或祆教桥上守卫者的形象惊人相似。这一共享主题还延伸得更远：古代印欧人与许多美洲原住民都认为灵魂由多个部分构成（例如“自由灵魂”与“生命力”之分），并设想来世位于西方，在一片水域彼岸。这些深层平行现象引发一种可能性：我们或许正在面对一种共同的文化遗产。

基因学与考古学为这一设想提供了一定支持。携带狗驯化新技术的人群，也可能携带了相关神话。基因组研究显示，美洲原住民祖先中有相当一部分（25–40% 甚至更多）源自一种古老的西伯利亚人群，通常被称为古北欧亚人（Ancient North Eurasians，ANE）。这些人约在 20,000 年前生活于西伯利亚，很可能是最早驯化狗的人群（证据显示狗可能在约 23,000 年前于西伯利亚被驯化）。耐人寻味的是，原始印欧人也部分源自 ANE 血统（通过东欧狩猎采集者，这些人自身约有 70% ANE 成分）。从某种意义上说，印欧分支与美洲原住民分支都可以将血缘追溯到这一西伯利亚冰河时代的交汇点——一个人类与狼/狗已开始结成伙伴关系的世界。令人遐想的是，在那些冰河时代猎人氏族的营火旁，最早被讲述的故事之一或许就是关于狗之灵的故事：忠犬如何在黑暗彼岸引导灵魂，或人们如何必须安抚守护落日之地的那条狗。这些故事可能是比较神话学所能追溯到的最古老叙事之一，潜在地超过 15,000 年历史。如果“来世守门犬”的故事确实存在于 ANE 文化中，它就可能一方面向西传播到原始印欧人，另一方面向东传播到古美洲人，从而解释这一母题惊人的普遍性。

话虽如此，结论仍未尘埃落定。学者提醒我们，相似的原因可以产生相似的结果：在这里，独立发明的可能性非常大，因为狗在全球范围内扮演着类似角色。正如一位研究者所感叹的：*如果狗守护我们的家，那么想象它们守护天堂之门也是很自然的。*人类在各地都与狗建立深厚情感纽带，同时也倾向于在祭祀中使用最珍贵之物（想想“将最好的牲畜献给神”的普遍观念）。牺牲朋友所带来的情感冲击在任何文化中都易于理解——因此我们无法确定，一定是某个古老的西伯利亚神话“必须”传播开来才产生这些实践；它们也完全可能在条件相似的地方各自独立萌生。

同样关键的是要注意，并非所有犬祭都是启蒙仪式，而并非所有启蒙仪式都涉及犬祭。这一实践在材料中呈现为零星出现。正如上文某一部分已经承认的，我们在一万年的时间跨度中，拥有的清晰显示“以犬祭作为启蒙”的、描述详尽的考古情境不到十例。更多的犬只埋葬很可能代表的是敬意而非牺牲（出于感情而埋葬的宠物）。而历史记录中的某些“杀幼犬”仪式则服务于其他目的（治病、生育力等）。因此，我们应当谨慎，避免过度泛化。原始印欧语启蒙假说——即曾经存在一种统一的仪式：男孩通过献祭狗而成为男人——之所以具有吸引力，是因为它将多条证据线索联系在一起，但鉴于数据稀少，它不可能被绝对确定地证明。它仍然是一种有充分依据的推测，是一种将一个否则显得“过度决定”（在过多情境中相似度过高，难以视为巧合）的图案编织起来的方式。

犬祭的余影#

我们应当从人类文化中这条阴暗的线索中得到什么？首先，它照亮了仪式实践的极端性——社会为了强制完成某种转变或达成神圣目标，会走到多远的地步。狗，作为人类最早驯化的动物与最好的朋友，有时恰恰因为被深深爱着而被置于终极牺牲品的位置。在这些仪式中，我们的祖先发现了一个关于心理学的残酷真理：如果你想彻底改造一个人，就让他做一件撕裂其内心的事。像普鲁塔克这样的罗马作家以及现代军事心理学家都会同意，最难下手去杀的，是所爱之物，而通过将这一行为仪式化，社会确保这一行为会留下不可磨灭的印记。对于斯巴达的少年或草原上的男孩来说，在你杀死了自己的狗之后，还有什么禁忌能真正束缚你？你已经往返冥界；你已成为死亡的熟客。“旧的自我”随狗而死，新的自我在战斗中无所畏惧。这是一个关于仪式化创伤如何锻造社会凝聚力与服从性的古老例证。若以约瑟夫·坎贝尔的框架来理解，这是一种对英雄旅程的变态扭曲：启蒙者进入“鲸腹”（一个黑暗的阈限磨难）并重生而出——只不过在这里，那条鲸鱼是你忠诚的猎犬。

在更神话的层面上，这些实践提醒我们，狗是如何深深编织进人类故事之中的。从冰河时代的营地到现代的宠物墓地，我们几乎将狗视作自我的延伸——有时甚至是字面意义上的，与我们“手爪相握”同葬。在生前，狗守护营地；在死后，我们想象它们守护我们的灵魂。那只佩戴鹿齿项链的古老西伯利亚犬，也许被认为会与其主人并肩奔向来世。商代墓中的那只幼犬，很可能是为了在墓主永恒长眠之处守卫一方安宁。即便是启蒙仪式中对狗的残酷牺牲，也可以被视为试图利用狗的“阈限性”——打开通往灵界的门，并将少年拖拽而入，而狗则充当不情愿的灵魂向导（psychopomp）。

最后，思考一下这些观念的持久性。如果该理论成立，那么印欧语族的犬祭启蒙仪式在残片化、变形之后，延续了数千年——从早期青铜时代的kóryos战团，到公元前一千纪的斯巴达仪式，甚至可以说延续到中世纪欧洲关于“狂猎”（Wild Hunt）的民间传说之中。在美洲，如果相关理论成立，“考验灵魂的狗”这一神话从最早的古印第安移民一直延续到19世纪拉科塔人的鬼故事。我们或许正在目睹一个跨越一万二千年以上的观念连续体：即狗作为门槛的守卫者，其死亡或安抚是通过门槛的代价。这一想法令人不寒而栗，却也意味深长。它暗示某些叙事与仪式的核心如此根本地契合人类经验，以至于即便人口散布到地球的两端，它们仍能延续不绝。

**总而言之，“杀死同伴”的仪式迫使我们直面人类最阴暗的一种教育性手段：**将爱本身转化为牺牲的武器。通过在仪式中毁灭我们最珍视之物，我们制造出一道伤痕，标记着“之前”与“之后”的边界。在此情境中，这道伤痕标记的是“童年的终结”。如此多在时空上彼此隔绝的文化，要么通过各自独立的创意，要么通过古老的继承，触及了这一观念，这说明它在效果上的确可怕而有效。下次当我们用“狗去农场生活了”这样的委婉说法来安慰孩子时，也许不妨记住：在另一个时代，我们极其遥远的祖先可能对这句话有着更加字面意义的理解——而且他们相信，这正是“造就一个男人”的方式。

常见问题解答（FAQ）#

Q1. 为什么古代文化会牺牲自己最心爱的动物？
A. 杀死珍爱同伴所带来的情感创伤，能够产生最大程度的心理冲击，强行标记从天真到冷硬成年的转变——即通过“将爱武器化”来实现仪式性的转化。

Q2. 关于古代犬祭仪式，有哪些证据？
A. 关键遗址包括：距今约14,000年的波恩-奥伯卡塞尔（Bonn-Oberkassel）幼犬埋葬；青铜时代克拉斯诺萨马尔斯科耶（Krasnosamarskoe）大规模犬祭（51条狗）；商代墓葬中的幼犬；以及来自斯巴达和美洲原住民部族的历史记载。

Q3. 这些实践在不同文化间是相互关联，还是各自独立发明的？
A. 两种可能性都存在——其情感逻辑具有普遍性，但其分布格局暗示了潜在的冰河时代西伯利亚起源，并随早期携带犬类驯化成果的人类迁徙而传播。

Q4. 狗在古代精神信仰中扮演什么角色？
A. 狗被视为守护世界之间门槛的“阈限存在”，常被描绘为来世的向导或守卫者（如刻耳柏洛斯、阿努比斯、美洲原住民神话中的灵魂之路守犬）。

参考文献#

1. Anthony, David W. & Brown, Dorcas R. (2011). “The Secondary Products Revolution, Horse-Riding, and Mounted Warfare.” Journal of World Prehistory 24(2-3): 131-160.
2. Losey, Robert J., et al. (2011). “Canids as persons: Early Neolithic dog and wolf burials, Cis-Baikal, Siberia.” Journal of Anthropological Archaeology 30(2): 174-189.
3. Street, Martin, et al. (2018). “The late glacial burial from Oberkassel revisited.” Quartär 65: 139-159.
4. Linduff, Katheryn M. (2008). “Dogs in Ancient China.” Dogs and People in Social, Working, Economic or Symbolic Interaction, pp. 73-82.
5. Parker Pearson, Mike (2012). Stonehenge: Exploring the greatest Stone Age mystery. Simon & Schuster.
6. McCone, Kim (1987). “Hund, Wolf, und Krieger bei den Indogermanen.” In Studien zum indogermanischen Wortschatz, pp. 101-154.
7. Kershaw, Kris (2000). The One-Eyed God: Odin and the (Indo-)Germanic Männerbünde. Journal of Indo-European Studies Monograph 36.
8. Russell, Nerissa (2012). Social Zooarchaeology: Humans and Animals in Prehistory. Cambridge University Press.