我们仍在吟唱的失义之歌

简而言之
- 日常意义消失后,仪式言语常常仍以纯粹而充满力量的声音存续。
- 澳大利亚原住民的入会仪式提供了最明确、最接近牛吼器的案例:神圣歌曲无人能够翻译,演唱这些歌曲的男性仪式世界也守护着发出轰鸣的仪器。
- 曼丹人的 O-Kee-Pa 仪式呈现了钩挂悬吊这条线索:卡特林听到有人在悬吊时念诵固定祈祷词,却无法获得译文。
- 罗马、尼泊尔、特罗布里恩群岛、南苏拉威西、北非、琐罗亚斯德教、佛教陀罗尼和希腊魔法纸草文书,都展现了同一种模式。
- 真正令人震惊的事实很简单:仪式不需要语义上的理解也能延续。有时,不理解恰恰是要点。
“无人能够翻译它”
- K. Langloh Parker,《尤阿拉伊部族》(The Euahlayi Tribe,1905)
什么是“死歌”? #
死歌未必是用一种已经消亡的语言演唱的歌曲。1 更糟,也更耐人寻味:一首歌曲的社会生命仍在延续,而它的语义钥匙却已断裂。 嘴巴仍记得它。 身体仍知道何时该唱它。 长者仍知道它危险、神圣、吉利、属于祖先,或是不可或缺的。 但日常意义已经一片漆黑。
这便是小报式的说法:尸体仍在歌唱。
人类学对同一现象有更平静的表述:古老的仪式语言、秘传语域、非词汇性发声、源自外语的礼仪用语、梦歌、秘密言语、魔法名称、化石化套语。 但这些整齐的标签掩盖了其中炽热的核心。 一个共同体可以代代保存精确的声音,却不再保存精确的意义。
这不该让任何人感到意外:孩子会念诵操场童谣,足球观众会齐声吼出代代相传、毫无意义的音节,教堂会众会用自己无法分析的语言诵念信经。 但下文的案例并不只是“我不懂拉丁语”。 它们更为极端。 其中有些歌曲据说连演唱者自己也听不懂;有些祭司赞歌连祭司都几乎不理解;有些萨满语言普通说话者无从理解;有些魔法音节据说一经翻译便会失效;还有一些入会仪式歌曲,就在牛吼器——人类仪式工具箱中最古老的发声器具——旁演唱。
对于 snakecult.net 关于仪式技术作为深层文化化石的整体论述来说,这与牛吼器作为男性入会仪式的标志、昴宿星团—牛吼器迷因复合体,以及语言如何打破伊甸园彼此相近。 本文讨论的是同一头猛兽的语言学侧面。
仪式可以比它自己的译文活得更久。一旦如此,声音便成了遗物:一块便于携带的化石,凝结着权威、恐惧、祖先传承与神圣接触。
牛吼器相关案例毫不含糊 #
先从引发这番搜寻的那句话说起。 K. Langloh Parker 说,她获准聆听“拜亚米之歌”(“Byamee’s Song”):这是一首神圣的尤阿拉伊歌曲,只有完全完成入会仪式的男性才能演唱。 Parker 补充说,这首歌所用的古老语言已经失传:人们仍记得这首歌,演唱它的权利也受到保护,但它的完整含义已无人理解 Parker, The Euahlayi Tribe (Bullroarer Atlas: Euahlayi Narran River Gayandi / Gurraymi Boorah bullroarer)。
这便是第一个置于玻璃展柜中的标本:一首神圣歌曲在入会仪式体系中延续下来,即便翻译已经失效。 要点并不是每个演唱者都愚钝或漫不经心。 要点在于,仪式看重传承、限制和声音,胜过日常的释义。 获准演唱的入会者负责复现这一模式;语义上的解释则居于次要地位。
R. H. Mathews 对鸟德华尔族 Dyerrayal 入会仪式的记述,提供了一个更为鲜明的澳大利亚案例。 女性和长者围绕仪式场地吟唱一首歌曲;Mathews 说,就连演唱者自己也听不懂这首歌的含义。 次日清晨,人们听到了 Turndun 的声音:Turndun 就是牛吼器 Mathews, “The Birdhawal Language,” ANU Press PDF (Bullroarer Atlas: Birdhawal Turndun initiation bullroarer)。 仪式稍后的环节中,牛吼器会被展示、挥动,并纳入男性入会仪式的秘密机制之中。
这种案例正好提醒人们,不要把问题看得过分整齐。 死歌与牛吼器并非博物馆里两个彼此孤立的标签。 它们处在同一片仪式电场中:入会、秘密、性别化的限制、令人恐惧的声音,以及古老词语。 即便那首确切的歌曲本身不是牛吼器,它也仍在牛吼器的声场中回荡。
澳大利亚的材料还不断呈现出不同变体。 在西阿纳姆地,Brown 和 Evans 描述了一组 Marrku 歌曲:即便已没有人能以祖先语言流利地进行日常交谈,这些歌曲仍让祖先语言得以延续 Brown and Evans, “Songs that keep ancestral languages alive”。 当代 Kurdiji 实践中的瓦尔皮里入会歌曲,只有更少数专家能够完整掌握;许多参与者则只是哼唱或跟唱,并不掌握其中的象征关联 Curran, Contemporary Ritual Practice in an Aboriginal Settlement。 在有关歌曲复兴的研究中,新南威尔士州的旅行歌曲(如 Wanji-Wanji)也被列为这样的案例:人们仍会演唱古老歌词,却未必完全理解它们 Hodgetts, Guthi Girrmara。
牛吼器并非出现在上述所有较晚近的案例中。 但澳大利亚的材料特别清楚地呈现出更深一层的规律:古老声音、神圣限制与入会仪式技术往往聚集在一起。 能制造出“无喉之声”的仪器,恰好与一首“有声却无译文”的歌曲相邻。
大平原地区的钩挂悬吊线索确实存在,但比迷因所说的更复杂 #
大平原地区的线索之所以重要,是因为其中有一个人人记得的画面:男人被钩住皮肉悬吊起来,转到昏厥,一边忍受痛苦一边祈祷。 乔治·卡特林对曼丹人 O-Kee-Pa 仪式的记述,是经典资料。 他描述候选者被夹板吊起,在空中旋转,经历一场在他看来规模宏大的宗教仪式 Catlin, O-Kee-Pa: A Religious Ceremony。 在仪式高潮,一名被吊着的男子向伟大灵体发出一段固定祈祷词或呼喊。 卡特林说,他没能获得译文。
这就是钩挂悬吊的案例。 它确实存在。 语言问题就发生在同一场悬吊仪式之中。
不过,追索牛吼器这条线索时,既要直面事实,也要谨慎处理。 卡特林关于 O-Kee-Pa 的记述中充满鼓、响板、面具、动物扮演、巫医之歌和神圣的戏剧性恐怖,但我没有在其中找到牛吼器。 与大平原地区关系更密切的线索其实不同。 阿拉帕霍语项目指出,牛吼器是一种与风和鬼舞相关的气鸣乐器,有时用于开始演唱;而鹰骨哨则属于太阳舞仪式 Arapaho Language Project, “Air Instruments” (Bullroarer Atlas: Arapaho toy or wind bullroarer)。 这并不等于说“曼丹人的钩挂悬吊仪式使用牛吼器”。 它说的是一个更微妙、也更复杂的事实:大平原及其邻近地区的神圣声音世界中,有钩挂悬吊、固定而未译出的祈祷词、太阳舞哨声、鬼舞歌曲,以及与牛吼器相关的歌唱,但这些元素并不能被归并为一个整齐的仪式。
Frances Densmore 关于提顿苏族的材料又增添了一层。 她记录了太阳舞歌者和受访者的说法:吟唱的祈祷能够以特殊力量抵达 Wakan Tanka;她也在更广泛的音乐资料中讨论了神圣语言的晦涩难懂 Densmore, Teton Sioux Music。 George A. Dorsey、James Mooney 以及较晚近的鬼舞材料表明,梦歌和跨部族仪式语句能够迅速跨越语言边界传播 Mooney, The Ghost-Dance Religion。 Elsie Clews Parsons 的卡多族笔记则记录了鬼舞歌曲:有些人听得懂歌词,有些人听不懂;这些歌曲常被说成是做梦得来,或从非人类来源听来的 Parsons, “Notes on the Caddo”。
因此,对最初有关大平原地区的猜想,答案如下:
- 钩挂悬吊加上未译出的祈祷词:有,见曼丹人的 O-Kee-Pa。
- 太阳舞中的穿刺加上神圣歌曲:有,见大平原地区更广泛的仪式世界。
- 牛吼器加上大平原地区的太阳舞:可靠资料并不支持。
- 牛吼器加上鬼舞/歌唱:有,阿拉帕霍资料对此有所记载。
- 牛吼器加上北美更广义的秘密入会仪式:有,加利福尼亚和西北海岸地区的证据尤为突出。
这并非在削弱论点。 这只是让这头怪兽呈现得更好。
美洲有一个由半懂不懂的歌曲构成的地下世界 #
一旦不再要求每个案例都属于同一种仪式,美洲便会展现出更广阔的图景。 古老的声音不断重现,只是换了不同的面貌。
在加利福尼亚,Frederick Starr 说,卡维亚族鹰舞歌曲年代极其久远,歌词甚至连演唱者自己也不理解 Starr, American Indians。 这几乎完美得令人难以置信:这首歌不仅对外人陌生;演唱者自己也承接着一个早已消失的语义钥匙。
加利福尼亚的鬼灵仪式和库克苏仪式体系,正是牛吼器重新登场之处。 S. A. Barrett 关于波莫族的材料描述了仅限入会男性参与的鬼灵仪式,舞者在其中扮演死者 Barrett, Ceremonies of the Pomo Indians (Bullroarer Atlas: Pomo taboo spirit-voice and curing bullroarer)。 Edwin Loeb 关于部族入会仪式和秘密社团的比较研究,将加利福尼亚的材料与秘密社团场景中的牛吼器使用联系起来 Loeb, “Tribal Initiations and Secret Societies”。 这里相关的并不是钩挂悬吊。 而是鬼灵扮演、秘密、入会,以及那件发出轰鸣的隐秘物件。
在西北海岸,冬季仪式体系进一步强化了同一种模式。 Loeb 概述了 Boas 所记录的夸夸嘉夸族材料:在围绕新入会者展开的灵体诱拐戏码中,牛吼器会被秘密挥转 Loeb 1929;Boas 的奠基性报告仍是更深入的资料来源 Boas, The Social Organization and the Secret Societies of the Kwakiutl Indians (Bullroarer Atlas: Kwakiutl winter-ceremony bullroarer)。 接着,Frances Densmore 的 Nootka and Quileute Music 呈现出相邻的梦歌氛围:在梦中学来的歌曲、归于动物的歌曲,以及 Klokali 仪式材料;更广泛的记录中同样出现了牛吼器 Densmore, Smithsonian record。
再说一次:这些材料并不能被塞进一个整齐的盒子。 它们构成的是一个地下世界。 古老歌曲、灵体扮演、梦中习得、秘密社团的规训,以及人造的灵体之声,不断交错。
罗马祭司曾吟唱一具赞歌尸骸 #
这种现象并非只见于部族、口传社会或旧时那种懒惰的说法所谓“原始”社会。 罗马也有,只是穿上了官方礼仪的外衣。
萨利祭司,即跳跃的战神玛尔斯祭司,会在古罗马仪式中吟唱《萨利祭歌》(Carmen Saliare)。 古代和现代的概述一再强调,这首赞歌年代久远、含义晦涩。 LacusCurtius 所收录的 Smith 古典辞典称,萨利祭歌甚至连祭司自己都几乎不理解 LacusCurtius, “Salii”。 奥古斯塔纳图书馆对《萨利祭歌》的介绍,也将其描述为一种早在古代便已难以理解的古老仪式诗歌 Carmen Saliare。
罗马还有阿尔瓦兄弟会的赞歌《阿尔瓦祭歌》(Carmen Arvale)。 其留存文本颇负盛名,原因在于它可以付印、查阅,却仍难以被轻易理解:古语形式、存在争议的读法、含混不明的阐释 Carmen Arvale text。 《阿尔瓦祭歌》并不像萨利祭歌那样是一个完美案例,因为现代学者面临的问题,并不能自动等同于古代演唱者面临的问题。 但两者合起来,展现了一个有文字社会版本的死歌:官方宗教保存着化石般的词语,因为古老本身就是一种凭据。
这一点应当影响我们看待澳大利亚和美洲案例的方式。 晦涩难解的仪式语言得以延续,并非识字文化的失败。 这是仪式保守性的一般特征。 如果罗马国家能让一首半死不活的赞歌继续领俸,那么秘密社团也能在丛林中做到。
萨满语言天生就会走向晦暗 #
有些死歌是语言演变带来的意外结果。 另一些则是刻意设计得晦涩难解。 萨满言语往往介于两者之间:古老、隐喻性强、专门化、凝练,而且受到严格守护。 普通人可能知道某种仪式的存在,却仍不理解仪式中的言语。
尼泊尔东部钦塘雷族的材料,是最清楚的案例之一。 Rai 将 risiwa 描述为吟诵 Mundum 时使用的一种仪式语言:普通说话者既不会吟诵,也听不懂;即使是经验丰富的仪式专家,从日常语义层面看也未必能完全理解 Rai, “Mundum: A Case Study of Chintang Ritual Language”。 这不只是一种外语。 这是把晦涩难懂作为一种社会技术。
喜马拉雅地区也反复出现相同模式。 印度阿鲁纳恰尔邦的伊杜米什米族 Igu 萨满会使用一种特殊语域进行长篇仪式吟唱;普通伊杜语使用者只能部分听懂。Delley 等近期作者强调了日常语言与萨满表演之间的差距 Delley, “The Igu Shamanic Tradition of the Idu Mishmi”。 塔芒族 bombo 萨满吟唱时使用古老而晦涩的形式,而非日常口语塔芒语 Holmberg, Order in Paradox。 古隆族 Ghatu 舞歌传统常被描述为以一种语言演唱,尼泊尔语或古隆语观众都无法完全理解 Kailash/Wisdom Library, Ghatu study;当代报道也保留了同样的说法:在这种恍惚状态下演唱的传统中,歌词是靠传承而来,而非通过解析来理解 Nepali Times, “Ghatu dance of Lamjung”。
南苏拉威西提供了一个祭司传统的案例,其名称听起来像出自奇幻小说,实际上却并非如此:basa to ri langiq,意为“天空之语”,与布吉族的 bissu 仪式专家相关。 近期研究描述 bissu 是中介者,能在仪式表演中使用这种神圣或古老的语言 Sage Open article on bissu;其他论述则强调,这种语言只限 bissu 使用,并用于与神沟通 Atlantis Press PDF。 这并不一定意味着“没有任何 bissu 理解这种语言”。 这属于另一种情况:共同体并不理解它,因为它是祭司专用的言语通道。
北非则提供了一个源自外语的仪式语言案例。 在阿尔及利亚 Diwan 或与 Gnawa 相近的表演中,与豪萨语相关的曲目组能在恍惚/疗愈场景中延续,即便当地共同体已不再把豪萨语作为日常语言使用 Turner, Diwan/Gnawa PDF。 马克兰的 Siddi 社群同样保留着非洲风格的歌曲,歌词所用语言可能源自斯瓦希里语,而当地人如今已不再听懂 During, “The Spirit Cults of the Makran Coast”。 这里的死歌是一道伤痕,记录着被迫迁徙、贸易、奴役与离散。 这些词语并非毫无意义;它们是被迫迁离原地的祖先传承。
特罗布里恩群岛把魔法变成了一台录音机 #
特罗布里恩群岛尤其重要,因为 Gunter Senft 数十年来一直在记录当地特殊言语变体的运作方式。 在基里维纳语中,他区分了日常语言、魔法言语,以及 biga baloma——“亡灵的语言”。 在丰收歌和哀悼歌中,即便演唱者已不理解歌词的语义内容,古老的语言形式仍得以保留 Senft, “Magic, missionaries and religion”。
这里几乎就是研究死歌的理想实验室。 这首歌不只是一个退化的文本。 它属于一套关于效力的理论。 魔法之所以有效,是因为它被正确地重复、正确地传承,并且以祖先权威为根基。
这也正是“录音机”这一比喻有用却又不完整的原因。 录音机保留声音,却不理解声音。 仪式歌者则保留声音,而共同体认为此人获准如此、负有此责、已经改变,或是具有危险性。 这台人形录音机同时也是一位祭司。
这正是死歌模式对仪式面具的传播问题很重要的原因。 仪式组合可以传播下去,而其原有解释却不断变异或消失。 声音之所以留存,是因为它已获得一种不依赖释义的功能。
魔法词语无需翻译 #
在这个谱系的另一端,有些仪式词语不只是难以翻译。 它们之所以有力量,恰恰是因为无法翻译。
希腊和埃及魔法纸草文书中充斥着 voces magicae:看似外来的名称、元音串、神祇称号,以及不遵循普通句子规律的音节。 Monika Amsler 对 voces magicae 的研究,将其视为创造世界的仪式语言,而非随意填充的内容 Amsler, “Voces Magicae and Imperial / Late-Antique World-Making”。 著名的护身公式 Ephesia Grammata 后来成了一组有名称、似乎毫无意义却具有护佑力量的魔法词语 Bernabe, Oxford Academic chapter。
扬布利柯给出了这种直觉的哲学版本。 在《论秘仪》中,他主张不应翻译神圣的外来名称,因为翻译会摧毁声音与神圣事物之间的亲和关系及仪式力量 Iamblichus, On the Mysteries, section 7。 这一学说一目了然:声音不是承载意义的工具;声音本身就是一种实体。
佛教陀罗尼传统也延续着同一股力量。 陀罗尼常以梵语音节公式的形式吟诵,传播于不说梵语的共同体之间;相关解释传统往往承认,完整翻译既不可能,也无关紧要 84000, Ratnaketu Dharani;Dharma Drum Mountain, dharani explanation。 拜占庭圣咏也有非词汇性的传统,如 kratemata 和 teretismata:长篇吟唱使用的是无实义音节,而非普通词语 Varelas, “Nonsense Syllables in Byzantine Chant Tradition”。
讨论吠陀真言时尤其需要谨慎。 笼统地说“吠陀真言毫无意义”过于粗疏。 更准确的说法是,印度传统本身就曾讨论意义、晦涩与阐释。Yaska 的《词源论》(Nirukta)之所以存在,正是因为吠陀词语变得足够难懂,需要系统地加以解释;现代关于 Kautsa 的讨论则保留了古代争论:某些真言究竟有没有意义 Viswanathan, PhilPapers abstract。 Frits Staal 将这一论点推进得更远,主张仪式可以由句法和表演而非语义来支配 Staal, “The Meaninglessness of Ritual”。 这一论点有意挑战常识,但它属于本档案的一部分,因为它清楚地指出了那个令人不安的可能性:仪式可以在通常意义上毫无意义的情况下运作。
琐罗亚斯德教的阿维斯陀语呈现了礼仪化石的版本。 阿维斯陀语不再是日常口语,却仍是仪式所必需的语言;后来的一些改革论争则批评祈祷诵念变得难以理解,许多表演者和听众已听不懂 Andres-Toledo, UNL Digital Commons;Dhalla, History of Zoroastrianism, chapter 59。 再说一次,关键不在于把无知视作失败。 关键在于,将保存本身视为一种宗教行为。
词语归于晦暗的歌曲:田野指南 #
下表有意涵盖较广。 其中包括直接的死歌案例、专家掌握的仪式语言、非词汇性的神圣声音,以及与牛吼器相近的入会仪式体系。 最后一栏最为重要:它告诉你牛吼器与各案例有多接近。 这不是一场纯度测试。 这是一张邻近关系图。
| 案例 | 地点/传统 | 留存下来的内容 | 词语为何变得晦暗 | 与牛吼器的接近程度 | 符合程度 |
|---|---|---|---|---|---|
| 拜亚米之歌 | 澳大利亚尤阿拉伊/尤瓦拉拉伊族 | 入会男性的神圣歌曲 | 含义已经失传;Parker 的记述中没有完整译文 | 属于同一“万物之父”入会仪式体系;另有资料记载牛吼器 | 高 |
| 鸟德华尔族 Dyerrayal 仪式 | 澳大利亚吉普斯兰/东南部 | 女性/长者的入会仪式吟唱 | Mathews 说,连演唱者自己也听不懂这首歌 | 同一仪式序列中包含 Turndun 牛吼器 | 非常高 |
| 西托雷斯海峡歌曲 | Muralag、Mabuiag、托雷斯海峡 | 战歌、死亡之歌、面具歌曲及古老仪式歌曲 | 档案录音中所见的旧语言已不再为许多人理解 | 当地入会秘密仪式包含 waness 牛吼器 (Bullroarer Atlas: Muralug waness bullroarer) | 高 |
| Malu 歌曲 | Mer/默里岛 | 男性仪式团体的仪式歌曲语言 | 古老、经过变异,且部分形式来自外语 | 属于男性入会仪式体系;所引歌曲资料未显示牛吼器居于核心位置 | 中高 |
| 瓦尔皮里 Kurdiji 仪式 | 澳大利亚中部 | 入会仪式歌曲 | 掌握文本及含义的专家更少 | 属于入会仪式;已查阅资料中未见直接的牛吼器证据 | 高 |
| Marrku 歌曲组 | 西阿纳姆地 | 保存祖先语言的歌曲 | 某些语言已无流利的日常说话者 | 阿纳姆地附近有牛吼器仪式,但并非这一歌曲组 | 高 |
| 曼丹人 O-Kee-Pa 仪式 | 大平原地区曼丹族 | 钩挂悬吊时的祈祷词 | 卡特林未能获得译文 | 卡特林对仪式的记述中未见牛吼器 | 就悬吊案例而言为高 |
| 提顿/拉科塔太阳舞 | 大平原地区 | 吟诵的祈祷词及神圣语域表演 | 神圣语域并非日常言语 | 哨笛居于核心位置;没有证据支持牛吼器 | 中高 |
| 阿拉帕霍鬼舞 | 阿拉帕霍族 | 某些场景中由牛吼器引出或伴奏的歌曲 | 梦歌跨部族传播 | 有资料记载牛吼器作为鬼舞的气鸣乐器 | 邻近性高 |
| 卡多族鬼舞 | 卡多族 | 梦中得来的鬼舞歌曲 | 有些人听得懂,有些人听不懂 | 未发现牛吼器 | 就歌曲而言为高 |
| 卡维亚族鹰舞 | 加利福尼亚 | 古老的鹰舞歌曲 | 按 Starr 的记述,连演唱者自己也听不懂歌词 | 未见牛吼器的直接关联 | 高 |
| 波莫族 / 库克苏鬼灵仪式 | 加利福尼亚 | 秘密会社的鬼灵表演 | 秘传入会言辞与角色扮演 | 洛布的研究链条将牛吼器与加利福尼亚秘密会社文化联系起来 | 高度相关 |
| Kwakwaka’wakw 冬季仪式 | 西北海岸 | 劫掠新入会者的灵体戏剧 | 秘密会社的表演语言与呼喊声 | 在博厄斯/洛布的研究链条中,牛吼器被用作隐藏的灵体之声 | 高度相关 |
| Nuu-chah-nulth / Makah 的 Klokali | 西北海岸 | 梦歌与仪式歌曲 | 梦境语言与古老的仪式语域 | 与 Densmore 相关的记录显示,Klokali 文化体系中包含牛吼器 | 中高相关 |
| 特罗布里恩群岛的 Biga Baloma | 巴布亚新几内亚 | 丰收歌与哀悼歌 | 许多歌者已不再理解的古老灵体语言 | 未发现 | 极高相关 |
| Chintang 的 risiwa | 尼泊尔 | Mundum 萨满吟诵 | 甚至许多内部人士也听不懂的专门仪式语言 | 无 | 极高相关 |
| Idu Mishmi 的 Igu | 阿鲁纳恰尔邦 | 萨满吟诵 | 特殊语域超出日常理解范围 | 无 | 高度相关 |
| Tamang 的 bombo | 尼泊尔 | 萨满吟诵 | 古老的仪式语域 | 无 | 高度相关 |
| Gurung 的 Ghatu | 尼泊尔 | 恍惚状态下的歌舞循环 | 传承下来的歌曲语言,不被视为普通的 Gurung 语或尼泊尔语 | 无 | 高度相关 |
| Bugis 的 bissu | 南苏拉威西 | Basa to ri langiq,天空之语 | 限 bissu 使用的祭司/神圣语言 | 无 | 高度相关,类型不同 |
| 阿尔及利亚 Diwan | 北非 | 与豪萨语相关的恍惚歌曲 | 离散社群中的语言流失 | 无 | 高度相关 |
| 马克兰 Siddi 仪式 | 马克兰海岸 | 源自非洲/斯瓦希里的仪式歌曲 | 当地人已不再理解的语言 | 无 | 高度相关 |
| Carmen Saliare | 古罗马 | 古老的祭司赞歌 | 过时形式连祭司也几乎无法理解 | 无 | 极高相关 |
| Carmen Arvale | 古罗马 | 古老的农业赞歌 | 留存文本中有晦涩形式,含义也存在争议 | 无 | 中高相关 |
| 希腊魔法中的 voces magicae | 古代晚期魔法 | 魔法音节与神名 | 非词汇性的、外来语的、秘密的,或刻意不予翻译的内容 | 无 | 高度相关 |
| Ephesia Grammata | 希腊魔法 | 护身咒语词句 | 无意义或古老的魔法咒语 | 无 | 高度相关 |
| 佛教陀罗尼 | 佛教仪式 | 传承中的梵语公式 | 往往采用音译而非意译 | 无 | 高度相关 |
| 阿维斯陀祈祷文 | 琐罗亚斯德教 | 礼仪诵念 | 已不再使用、但在仪式中保留下来的语言 | 无 | 高度相关 |
| 拜占庭 kratemata | 拜占庭圣咏 | 非词汇性唱音 | 声音音节,不具备普通语义 | 无 | 高度相关 |
为什么词语消亡,歌曲却留存 #
“亡歌”模式有几种驱动力。 它们可以各自发挥作用,但最有力的案例往往是多种因素叠加。
1. 声音的准确性变得比解释更重要。
魔法咒语、咒文和入会歌曲,往往被视为一套套配方。
只要改动声音,仪式就会失效。
因此,语音形式上的保守性会强于语义上的更新。
2. 专家垄断阐释权。
如果只有入会男子、萨满、祭司或 bissu 才能使用这种语言,那么让一般人听懂就不是目的。
晦涩不明成了职务的一部分。
合适的人或许知道如何运用这些词语,即便没人能把它们译成日常用语。
3. 语言转变切断了传承纽带。
社群更换了语言,歌曲却没有。
特罗布里恩群岛、马克兰、Diwan、阿维斯陀语以及许多原住民档案中的案例皆是如此。
歌曲成了语音化石。
4. 梦境来源使晦涩不明显得理所当然。
如果歌曲来自一只鸟、一位亡故的亲人、一个灵体、一座山,或一场梦,它就不必是正常的话语。
北美鬼舞歌曲与西北海岸的梦歌尤其清楚地展现了这一点。
5. 不理解反而可能增强力量。
清晰易懂的指令属于集市。
晦涩难解的咒语属于神庙。
这就是为什么扬布利科能够为不可翻译的神名辩护,也解释了为什么在你知道牛吼器不过是绳子上的一块木头之前,它会显得更加令人恐惧。
最后这一点并不好看。 仪式不只是能在无知中存续。 它还可能以受到控制的无知为养料。 隐藏的牛吼器之所以有效,是因为妇女和新入会者听到的是灵体之声。 亡歌之所以有效,是因为歌者成了某种比解释更古老之物的载体。
这就是为什么亡歌应当与牛吼器创世论问题并列。 二者都是制造不可见能动性的仪式技术。 一种在没有可见身体的情况下造出声音。 另一种在没有可见意义的情况下传递信息。
最终的悖论:意义并非所传递的内容 #
现代人受过的训练,会让我们以为语言是传递意义的系统。 词语是包裹;翻译就是拆开包裹;包裹送达,沟通便告成功。
仪式语言对这种模式嗤之以鼻。 在这些案例中,所传递的内容不只是语义信息。 它还包括古老性、危险、权威、记忆、群体边界、对神的言说,以及身体的展演。 社群问的不只是:“这句话是什么意思?” 他们还会问:“谁有资格说这句话?” “是谁教的?” “唱错了会怎样?” “谁绝不能听见?” “哪个不可见的存在最先听见它?”
这就是亡歌为何仍在歌唱。 它们不是沟通失败的产物。 它们是成功存续的产物。
也许这正是 EToC 式思考最重要的启示。 在语言成为自我意识的私人声音之前,语言也是一种公共机器,用以制造意识状态的改变、社会等级、祖先延续性与神圣恐怖。 其中一些最持久的形式,并非最清晰易懂的形式。 它们是与仪式行动结合得最紧密的形式。
词语消亡。 嘴巴仍让尸体动起来。 牛吼器开始转动。 每个人都懂得足以感到害怕。
脚注 #
资料来源 #
- Parker, K. Langloh. The Euahlayi Tribe. 1905.
- Mathews, R. H. “The Birdhawal Language”. 由澳大利亚国立大学出版社重印。
- Catlin, George. O-Kee-Pa: A Religious Ceremony; and Other Customs of the Mandans. 1867.
- Arapaho Language Project. “Arapaho Air Instruments”.
- Densmore, Frances. Teton Sioux Music. 美国民族学局公报第61号,1918年。
- Mooney, James. The Ghost-Dance Religion and the Sioux Outbreak of 1890. 美国民族学局,1896年。
- Parsons, Elsie Clews. “Notes on the Caddo”. 1921.
- Starr, Frederick. American Indians. 1898.
- Barrett, S. A. Ceremonies of the Pomo Indians. 1917.
- Loeb, Edwin M. “Tribal Initiations and Secret Societies”. University of California Publications in American Archaeology and Ethnology 25(3), 1929.
- Boas, Franz. The Social Organization and the Secret Societies of the Kwakiutl Indians. 1897.
- Densmore, Frances. Nootka and Quileute Music. 美国民族学局公报第124号,1939年。
- Laade, Wolfgang. Traditional Songs of the Western Torres Straits. Folkways Records 唱片说明,20世纪60年代。
- British Museum. Muralag bullroarer object record.
- Haddon, A. C. and Sidney H. Ray. Reports of the Cambridge Anthropological Expedition to Torres Straits, Vol. III: Linguistics. 1907.
- Brown, Reuben and Nicholas Evans. “Songs that keep ancestral languages alive: A Marrku songset from western Arnhem Land”. 2017.
- Curran, Georgia. Contemporary Ritual Practice in an Aboriginal Settlement. 澳大利亚国立大学。
- Hodgetts, Leah. Guthi Girrmara. 纽卡斯尔大学。
- Senft, Gunter. “Magic, missionaries and religion: Some observations from the Trobriand Islands”. 2010.
- Rai, Novel Kishore. “Mundum: A Case Study of Chintang Ritual Language”. 2009.
- Delley, Razzeko. “The Igu Shamanic Tradition of the Idu Mishmi”. 2023.
- Holmberg, David H. Order in Paradox: Myth and Ritual among Nepal’s Tamang. 康奈尔大学出版社,1989年。
- Kailash / Wisdom Library. Study of Ghatu dance-song tradition.
- Nepali Times. “Ghatu dance of Lamjung”.
- Nurhayati et al. “Bissu and the sacred language of South Sulawesi”. Sage Open, 2023.
- Atlantis Press. Article on Basa To ri Langi and Bissu ritual language.
- Turner, Tamara. Study of Algerian Diwan trance music.
- During, Jean. “The Spirit Cults of the Makran Coast”.
- LacusCurtius / Smith’s Dictionary. “Salii”.
- Bibliotheca Augustana. Carmen Saliare.
- The Latin Library. Carmen Fratrum Arvalium.
- Amsler, Monika. “Voces Magicae and Imperial / Late-Antique World-Making”. Asdiwal: Revue genevoise d’anthropologie et d’histoire des religions 16 (2021).
- Bernabe, Alberto. Chapter on the Ephesia Grammata. 牛津学术平台。
- Iamblichus. On the Mysteries, Section 7.
- Dharma Drum Mountain. Explanation of dharani.
- Varelas, Christos. “Nonsense Syllables in Byzantine Chant Tradition”.
- Viswanathan, S. “Frits Staal, Kautsa, and the Meaning of Vedic Mantras”. PhilPapers 条目。
- Staal, Frits. “The Meaninglessness of Ritual”.
- Andres-Toledo, Miguel Angel. Zoroastrian Avestan ritual language study. 内布拉斯加大学林肯分校数字公共资源库。
- Dhalla, M. N. History of Zoroastrianism, Chapter 59.
- The Bullroarer: An Interactive World Atlas. 相关记录:Euahlayi Narran River Gayandi / Gurraymi Boorah bullroarer、Birdhawal Turndun initiation bullroarer、Muralug waness bullroarer、Arapaho toy or wind bullroarer、Kwakiutl winter-ceremony bullroarer及Pomo taboo spirit-voice and curing bullroarer。
“Dead song” 是我自己采用的简称,并非标准化的专业术语。它涵盖若干相关现象:古老的仪式语域、化石化的礼仪语言、非词汇性的神圣唱音、梦歌、萨满专用语,以及表演者已不再掌握其日常含义的传承歌曲。 ↩︎