牛吼器：文化扩散与男性启蒙仪式的全球标志

摘要

• 牛吼器——一种旋转的木板——出现在所有有人类居住的大陆上，几乎总是作为男孩入门仪式中**“灵之秘声”**的工具。
• 从澳大利亚到亚马孙的神话都说，牛吼器最初属于女性，后来被男性夺取，这一母题很难用巧合来解释。
• 考古发现可追溯到约公元前 18 000 年以及新石器时代的哥贝克力石阵，提示这一崇拜起源于晚更新世。
• 一整套高度一致的仪式组合（死亡与重生、女性禁忌、雷电／蛇象征）表明，这更可能是古老的文化扩散，而非各自独立发明。

1. 引言与论点#

牛吼器是一种外表极其简单的装置——一块扁平的板或木条系在一根绳子上——但当它在空中旋转时，会发出诡异的轰鸣或嗡嗡声。这个看似不起眼的“旋转玩具”似乎不太可能成为理解人类史前史的关键。然而，牛吼器的全球分布及其在仪式中惊人一致的角色，却构成了一个经典的人类学谜题。从澳大利亚内陆到亚马孙雨林，从南部非洲到古希腊，牛吼器的变体在数百种文化中都有记载。值得注意的是，无论它出现在哪里，都与神圣传统紧密相连。它通常被视为“神或祖灵的声音”，是一种秘密的礼仪物品，尤其用于男性入门仪式，并且女性和未入门男孩被禁止观看。更耐人寻味的是，许多文化中的神话都说，第一个牛吼器是由女性发明，后来被男性窃取——这一关于原初性别冲突的诡异反复出现的传说，亟待解释。

对此有两种广义的解释。一种是独立发明论——认为不同时空中的人类心智会独立想到同样的解决方案（旋转发声器），并基于心理学上的普遍性而赋予其相似的意义。另一种观点是源自共同起点的文化扩散论——认为牛吼器及其相关神话在远古历史中只在一次（或少数几次）出现，随后通过迁徙与接触广泛传播。后者意味着一种深远的连续性：或许存在一个由人类祖先共享的古老崇拜或仪式复合体，如今在天各一方的社会中以残片形式保存。19 世纪末，牛吼器在这两种模式的争论中居于核心位置。早期学者如安德鲁·兰（Andrew Lang）主张，相似的心智可以在任何地方发明它，因此“没有必要”假定单一起源。与此相对，扩散论者则汇集证据，认为牛吼器在各文化间相似度过高，不可能是巧合。事实上，到 1929 年，期刊 Nature 甚至指出学界倾向于扩散论：认为一个**“牛吼器复合体”的仪式与神话很可能起源于某一古老文化层，并被全球传播**。

然而近几十年来，大尺度的扩散论假说在人类学中失宠。尽管民族志、神话学和考古学不断积累新证据，牛吼器全球历史这一议题却被忽视。本文重新审视牛吼器这一世界性谜团，并论证其分布、功能与象征最合理的解释是源自共同文化源头的扩散。若读者希望看到简明叙事版，可参阅我的 Substack 文章《The Bullroarer: a history of man’s most sacred ritual object》。若需详尽数据集与方法学附录，请参阅配套研究论文《The Bullroarer: A Worldwide Ritual Instrument and the Case for Ancient Cultural Diffusion》。牛吼器的跨大陆传播标志着“完全意义上的人类”仪式文化的兴起——尤其是以秘密为基础的男性结社与入门崇拜的出现。我们将考察牛吼器非凡的全球足迹及其稳定的仪式关联，突出那些必须加以解释的模式。随后，我们回顾关于独立发明与扩散之间的争论，并结合一个世纪的学术成果，发现累积证据强烈支持扩散论。借助考古学、比较神话学与认知人类学，我们提出，牛吼器复合体可能可追溯至晚更新世，作为早期智人的共同文化遗产。这将使牛吼器成为一个代理指标，用以判断我们的祖先何时以及如何首次发展出有组织的礼仪生活——包括男性秘密入门的分化，以及通过仪式对女性的从属化。在最后几节中，我们探讨牛吼器之声的象征意义（作为雷霆、旋风与天蛇），并思考其启示：即便是最“原始”的部族仪式，也可能是深层史前遗产的回声。沿着牛吼器跨越千年的踪迹，我们不得不面对这样一种可能性：在世界文化多样性之下，潜藏着一个早期共同的观念与实践底层。在这个意义上，研究牛吼器就是上一堂关于民俗与人类起源的课——有助于我们理解我们是谁、从何而来。

2. 牛吼器的考古时间轴#

考古发现表明，牛吼器不仅在民族志上分布广泛，而且可能是人类最古老的礼仪器具之一。可能的牛吼器遗物在多个地区早至旧石器时代晚期即已出现。在欧洲，冰河时代的遗址出土了扁平、带孔并刻有纹饰的物件，与民族志中的牛吼器高度相似。比如，亨利·阿贝·布勒伊（Abbé Henri Breuil）在 1907 年报告了法国多尔多涅地区马格德林文化地层（约公元前 15,000–13,000 年）出土的一件雕刻象牙制品，其上刻有与澳大利亚原住民 tjurunga（神圣牛吼器板）相似的几何线圈与圆圈图案。布勒伊将其鉴定为旧石器时代牛吼器，甚至假设“在马格德林时期可能存在类似的崇拜”，意即这种物件可能像原住民仪式中那样被隐藏不让女性看见。这一发现并非孤例。考古学家此后在旧石器时代晚期工具组合中指出了数件可能的牛吼器：如法国莱斯皮格（Lespugue）等遗址出土的*索鲁特里安（Solutrean）*时期（约 20,000 BP）标本（一块带钻孔的骨牌），以及乌克兰梅日里奇（Mezhirich）（约 17,000 BP）出土的碎片，被解释为旋转发声器的残件。中石器时代，一件来自斯堪的纳维亚、约 8,500 年前的骨制物被鉴定为牛吼器——事实上，它是该地区已知最古老的乐器。所有这些都支持牛吼器在史前欧洲的深远存在。

在近东，早期农耕社区也提供了引人注目的证据。在安纳托利亚（土耳其）的查塔霍裕克（Çatalhöyük），约公元前 7000 年，发掘者发现了带孔的骨质吊坠，被“暂时”鉴定为小型牛吼器。尽管体积较小，这些穿孔骨片显示出与悬挂旋转一致的磨损痕迹。与此同时，在土耳其东南部的无陶新石器遗址哥贝克力石阵（Göbekli Tepe）（约公元前 9500 年）——常被称为世界上最古老的神庙群——考古学家发现了数件细长椭圆形、中央带孔的骨制品。这些在报告中被标注为“骨制抹刀（bone spatulae）”的物件，在形状与尺寸上与民族志中的牛吼器极为相似。哥贝克力石阵的这些器物甚至带有装饰图案：邻近的柯尔蒂克特佩（Körtik Tepe）出土的一件标本沿其长度刻有蜿蜒的蛇纹。考虑到后世文化中牛吼器常与蛇相关（我们稍后将讨论），这一细节颇具启发性。最初的发掘者谨慎地指出其与牛吼器的相似性，并承认这些新石器时代社区**“可能拥有此类乐器”**。事实上，用硬木仿制一件新石器时代牛吼器的实验表明，其可发出深沉而洪亮的轰鸣——说明若这些遗物原本为木制，其功能完全可以如是。

在欧亚大陆之外，由于材料易腐，古代实物牛吼器留存不多，但仍有一些线索。在法老时代的埃及，图坦卡蒙公元前 14 世纪墓葬壁画中描绘的一件奇特器物看起来与牛吼器相似（扁平长椭圆物体系有绳索）。若这一点得到确认，将意味着牛吼器曾出现在古代地中海世界。也有人推测，某些青铜时代米诺斯文化背景下的礼仪“木板”可能曾被旋转发声，尽管缺乏明确证据。地球另一端，在前哥伦布时期的北美，一些木制和骨制遗物被解释为牛吼器：例如亚利桑那州霍霍坎文化遗址（约公元 500–1100 年）出土的木板状器物，被认为用于礼仪信号传递。岩画中也有线索：南非锡德堡山脉一幅引人注目的桑人岩画（年代不明，可能为全新世晚期）描绘了八个人物挥舞类似牛吼器的器物，暗示晚期石器时代人群曾在祈雨仪式中使用它们。

为综合考古记录，我们呈现一条带注释的牛吼器重要发现与线索时间轴，从冰河时代延续至民族志时代。下表列出遗址或文化、约略年代（校正后）、器物材质与描述、使用或发现背景，以及关键参考文献。

表：牛吼器在考古与民族志中的关键实例。史前遗址年代为校正前公元纪年；民族志“年代”指记录时期。这些例子展示了牛吼器从晚更新世延续至现代传统社会的持久存在。 **来源：**Breuil (1907); Dauvois (1989); Rusch et al. (2018); Dietrich & Notroff (2016); Russell (2005); Spencer & Gillen (1899); Stradelli (1890); Haddon (1898); 及其他文献（见正文）。

如表格与文献所示，牛吼器的踪迹可跨越大陆与时代被追踪。到新石器时代，牛吼器似乎已成为早期农耕社会礼仪工具箱的一部分——即有组织宗教的黎明——如哥贝克力石阵与查塔霍裕克所示。之后，在青铜／铁器时代文明中，它们出现在秘仪崇拜情境（希腊、埃及）。而在许多全球原住民文化中，它们一直延续至民族志时代。其连续性令人瞩目。我们看到，在牛吼器有确证的地方，它们几乎无一例外地作为与入门与天气魔法相关的神圣物件出现。接下来，我们将深入探讨围绕这一器物的神话—仪式复合体——这一从澳大利亚到亚马孙都高度标准化的复合体。

3. 神话—仪式复合体：入门、“从女性处被盗”与象征性重生#

无论牛吼器在哪里被使用，我们都会发现一套共同的神话、仪式与象征。民族志学者 E.B. 泰勒（E.B. Tylor）在 1905 年就对这样一个事实感到震惊：霍皮人与希腊人，或澳大利亚原住民与巴西印第安人这般遥远的民族，竟都将牛吼器用于同样的仪式目的。一个多世纪的研究证实了一个核心主题复合体：牛吼器之声被解释为超自然存在的声音；它被用于男性秘密入门仪式，这些仪式往往涉及男孩象征性的死亡与重生为男人；而这些仪式通常由关于男性在太古时代从女性手中夺取仪式权力（牛吼器）的神话来加以正当化。我们将通过四个文化区域的例子来展示这一复合体：澳大利亚原住民、亚马孙流域（Yuruparí 崇拜）、古希腊以及北美普韦布洛印第安人。每个案例都凸显了男性入门与“从女性处被盗”这一母题的反复出现。

澳大利亚原住民的梦境时代：Twanyirika 之声#

在澳大利亚原住民传统中，牛吼器（称为 tjurunga、turndun 等）极其神圣，充满神话意义。以澳大利亚中部的阿伦特人（Arrernte/Arunta）为例，牛吼器的轰鸣被认为是名为 Twanyirika 的强大神灵之声。在男孩入门（包括割礼或阴茎下切等仪式）期间，长者们在仪式场地周围的黑暗中旋转牛吼器，妇女与儿童被告知，这可怕的声音就是 Twanyirika 本人前来“吞噬”男孩并将其带走一段时间。在鲍德温·斯宾塞（Baldwin Spencer）记录的阿伦特神话中，Twanyirika 的确会抓走新近受割礼的青年，将他带入丛林进行转化，随后“杀死”他，再将其复活为成熟男子。女性真诚地相信，那响亮的嗡鸣就是 Twanyirika 的声音——她们被禁止知道那是由一块木板发出的。若有女性看到牛吼器，部落法则规定她必须因亵渎而被处死。这种严苛禁忌凸显了该器物的神圣性。

1904 年的一则民族志记载描述了男孩手术后的时刻：“在割礼期间，牛吼器的声音在黑暗的丛林中四处回荡。妇女们哀号说 Twanyirika 已经来把男孩带走。当青年在隐居中恢复时，人们说 Twanyirika 将他藏匿起来，不断旋转牛吼器。若男孩有朝一日泄露秘密，Twanyirika 将永远把他带走。” 在阿伦特人的信仰中，入门者象征性地被**“灵吞入”（轰鸣之声环绕其身），然后在数周隐居之后被“吐出”，以新生男人的身份重返。牛吼器由此编排了新人的死亡与复活，作为祖灵力量临在的可听标记。值得注意的是，阿伦特人与许多邻近群体都说，每个孩子的灵魂本质在出生前就被包含在一块神圣的牛吼器板（tjurunga）中。在他们的梦境时代传说中，最初的祖先存在携带牛吼器作为灵魂容器——将此物直接与生命起源相连。由此可见，牛吼器远不止是发声玩具：它是身份与灵魂的凭证**，是男性精神权威的物质化身。通过掌控 tjurunga 及其“声音”，入门男性掌控了通往梦境时代的管道，并在仪式事务上保持对女性的支配。

值得一提的是，虽然澳大利亚神话强调牛吼器作为灵之声与男性入门工具的角色，一些原住民传统也隐约保留了“源自女性”的主题。例如，阿纳姆地的约隆古人（Yolngu）有关于Wawilak 姐妹的神话，其中两位祖先姐妹偶然目睹了一场神圣仪式（涉及彩虹蛇的牛吼器般声音），从而引发大洪水，直到仪式被男性重新安排。在昆士兰的某些部族中，牛吼器神话明确指出，女性曾拥有巨大力量，直到男性通过牛吼器的秘密戏法确立了支配地位。总体而言，**原住民长者解释牛吼器之谜时，常将其根源归结为“男人希望让女人相信男性至上的愿望”。**在功能层面上，澳大利亚的牛吼器崇拜被（人类学家与部分原住民长者）理解为一种让男性结成同盟、确认其对宗教权力的所有权，并让女性对男性掌控的精神力量心怀敬畏与恐惧的机制。同样的动力在全球范围内反复出现。

亚马孙的 Yuruparí：从女性手中被盗的长笛#

在南美洲低地的男性秘密崇拜中，“从女性处被盗”这一母题表现得尤为突出。亚马孙流域有数十个部族保有只供入门男性使用的神圣长笛、号角与牛吼器。也许最著名的是西北亚马孙（图卡诺与阿拉瓦克诸族）的Yuruparí崇拜。Yuruparí 仪式以长尺长笛与配套牛吼器为中心，其声音代表强大神灵英雄的声音。女性或未入门男孩严禁观看这些乐器——传统法则规定，违者将遭集体强暴或处死。这一严酷禁令的根基在于被视为亚马孙伟大创世史诗之一的Yuruparí 起源神话。

Yuruparí 神话有多个版本，但共享若干核心情节。在一则广为引用的版本中（J.C. Barbosa 1914 年记录，基于图卡诺语叙述），文化英雄 Yurupary 由处女所生（被一枚魔法果实受孕），长大后建立了男性的神圣仪式。Yurupary 规定，女性绝不可见到仪式乐器或学习配套的圣歌，否则将被处死。然而，在神话后半段，这一新的男性秩序遭到戏剧性挑战：太阳之女（社区中的一位年轻女子）在黎明时偷偷溜出，在河边发现了隐藏的 Yuruparí 长笛，抢在她懒惰的兄长醒来之前。她大胆地偷走这些神圣乐器，并与她的姐妹以及村中所有妇女一起逃入森林。随着女性掌握了长笛，社会秩序被颠倒：女性接管仪式，全身心投入典礼，而男性则被迫从事日常琐务——甚至在某些版本中，男性开始像女性一样月经来潮，作为角色互换的象征。这种局面对男性来说不可容忍。他们密谋以武力夺回长笛。在神话中，男人们使用自己的仪式物件——藤鞭与牛吼器——来恐吓女性。听到那可怕的旋转“声音”，又感到鞭打的刺痛，女性惊慌失措，只得屈服。男人们夺回长笛，并作为对这段“女权中间期”的惩罚，他们诅咒女性永远承受月经，并规定今后任何女性若再见到长笛或得知 Yuruparí 的秘密，都将被处死。从那时起，只有男性携带 Yuruparí，女性被永远排除在外。

Yuruparí 神话（图卡诺）——“太初之时，女性当权。第一位女人偷走了太阳的神圣长笛。她与她的姐妹们收集了所有神圣的 Yuruparí 乐器，逃入森林。世界颠倒：男人像女人一样流血，从事女人的劳作，而女人则吟唱，与灵相交。于是男人密谋恢复秩序。他们用藤蔓编成鞭子，雕刻出小小的旋转板。藏身树间，他们用长绳挥动木板——zuuuuuu，可怖之声——并冲出鞭打女人。被旋转的 juruparí 之声吓坏的女人们投降了。男人们夺回长笛，并凭借雷霆与鞭刺之力立下新法：自此，Yuruparí 之乐只属于男人。任何女人若见到长笛或得知秘密，必被处死。于是男人推翻了上古的母系统治。”

（以上为综合多种亚马孙资料的意译，包括 Stradelli（1890）辑录的图卡诺 Yurupary 传说以及《宗教百科全书》的综述。原图卡诺语术语：神圣长笛为 japurá 或 yuruparí，旋转牛吼器在某些版本中称为 whaipopo。在林加弗朗卡 Nheengatu 中：“as mulheres pegaram os instrumentos do Juruparí…” 等。）

Yuruparí神话在19、20世纪所观察到的真实亚马孙仪式中有着生动的回响。欧洲旅行者（以及后来的人类学家）记载，在Yuruparí仪式期间，男人们会在村庄广场挥动牛吼器并吹奏长号，而妇女和儿童则在威胁之下被关在屋内。再举一例，在亚马孙中部的Mundurucu人中，男子的长笛仪式包含一个情节：女性象征性地为自己失去的权力哀悼。在Mundurucu神话中，最初是在湖中由三位女性发现了Karókoro长笛；随后男人欺骗并夺走了长笛，使她们悲痛号哭。在今天的年度仪式中，Mundurucu女性会**“把自己关在屋里大声哭泣”**，而男人则一边吹奏长笛一边列队行进——这是一种对神话中权力转移的直接重演。研究Mundurucu人的人类学家Yolanda Murphy得出结论：“在Mundurucu人中，整个公共仪式复合体都源自这种性别间权力竞争的原则。”牛吼器（以及相关的神圣发声器具）是男人用来维持这种权力的武器。**在整个亚马孙地区，这一模式普遍存在：**部族传说经常宣称，*“起初，女性拥有神圣器物和权力——直到男人以暴力将其夺走。”*这些神话为男性垄断仪式、排斥女性提供了“宪章式”的正当性。故事中的残酷性往往十分醒目（男人在故事中杀害或强奸女性），却以一种理所当然的语气呈现——“她们活该”，因为她们触犯了男性的秘密。

值得注意的是，在互不相连的文化中，这类神话的独立出现很难用偶然来解释。在美拉尼西亚（新几内亚）同样如此，男性启蒙长笛神话几乎总是说长笛最初属于女性。对14则新几内亚长笛传说的调查发现，除两则外，其余都将乐器的首次出现归功于女性。这种趋同使一些学者（早在1861年的J.J. Bachofen）开始推测，在人类史前时期曾存在一个真实的**“原始母权制”，后来被男性推翻。早期的扩散论者如Leo Frobenius和Fritz Jensen则将牛吼器神话视为某种真实古代转变的可能证据：或许曾有一个阶段，女性在仪式中扮演显著角色，而这一阶段随着男性建立秘密教团及相关禁忌而终结。无论是否接受字面意义上的母权时代，这一神话母题无疑极为广泛：即便在没有任何民族志意义上的“母权制”的澳大利亚原住民社会中，也能听到男性长老对女性说：“在梦时（Dreamtime），我们不得不从你们那里夺走牛吼器。”弗洛伊德以及后来的Alan Dundes所提出的心理学解释是，这些神话编码了男性对女性生育能力的嫉妒**，并试图通过创造一个男性伪子宫（黑暗的启蒙小屋）和男性伪月经（割礼出血以及牛吼器发出的“月经般”的嗡鸣声）来加以补偿。我们将在后文重新讨论这些解释。目前的关键点在于：在全世界范围内，一个反复出现的神话—仪式复合体将牛吼器与一场划时代的性别之战联系在一起，最终以男性秘密社团掌权而告终。

希腊秘仪：旋转的“Rhombos”和狄俄尼索斯的秘密#

在古代地中海世界，牛吼器出现在密教宗教和神话象征的语境中，尽管并没有明确的“从女性处被盗”故事。希腊语中牛吼器的术语是ῥόμβος（rhombos），意为“旋转”的物体。希腊作家描述，rhombos是**狄俄尼索斯秘仪（Dionysian Mysteries）以及大母神（Cybele）**祭仪中的神圣器具。其声音被用来召唤神祇或灵体的临在。在欧里庇得斯的戏剧《酒神的伴侣》（Bacchae，公元前405年）中，狄俄尼索斯的信徒在陷入出神状态时挥动拨浪鼓以及很可能是牛吼器。后来，基督教批评家亚历山大的克莱孟（约公元190年）甚至将rhombos列为泰坦巨人赠予婴儿狄俄尼索斯的神圣玩具之一。这暗指一则俄耳甫斯神话：婴儿狄俄尼索斯被七件神秘玩具所诱惑——松果、牛吼器（rhombos）、骰骨、镜子、一绺羊毛、陀螺和苹果。这些并非单纯玩物，而是生殖象征：其中，**牛吼器（rhombos）**尤其与狄俄尼索斯作为狂喜之声与变形之神的身份相关联。来自希腊—埃及语境的考古发现（约公元前3世纪的Gurob纸草文书）显示了同样的一组神圣物品，包括松果和牛吼器。学者们将此处的牛吼器解读为阳具或生殖象征——有趣的是，rhombos一词在俚语中也可以指旋转的阴茎或巫师的工具。

在实践中，希腊和罗马文献指出，rhombos在某些秘仪中被旋转，以制造一种超凡脱俗的声音。在雅典附近的厄琉息斯秘仪（Eleusinian Mysteries）中，有记载称会使用“旋转的牛吼器与撞击的鼓声来模仿雷鸣”，很可能是为了在黑暗仪式中宣告得墨忒耳与珀耳塞福涅的神圣显现。同样，在狄俄尼索斯（及其弗里吉亚对应神萨巴齐乌斯Sabazius）的仪式中，入教者旋转rhombos以诱发狂喜。人们认为，这种声音能够吸引或显现神祇的临在，正如在澳大利亚或亚马孙地区，它显现的是灵体。一位公元2世纪的罗马作家Aelian甚至提到，意大利的巴克科斯（Bacchus）祭司在神圣的rhombos旋转时禁止女性靠近——这隐约呼应了那种普遍存在的禁忌。尽管希腊神话并未说“女性发明了rhombos”，但在Cybele（大母神）崇拜中存在一个平行主题：她的情人阿提斯（Attis）以及Galli祭司们使用牛吼器，而仪式中包含男性的极端行为（自阉、易装），一些学者将此与压制女性在早期自然崇拜中的角色联系起来。至少可以说，希腊证据显示，牛吼器深植于一种由男性主导、承诺重生的秘密崇拜之中——狄俄尼索斯本身就是死亡与重生之神，而rhombos象征着他被泰坦肢解以及他咆哮着重获新生。

因此，希腊的例证进一步强化了牛吼器与神秘、改变意识状态以及男性在仪式中的支配之间的关联。令人着迷的是，一件在冰河时代法国出现的器物，在古典雅典再次出现，并承担着同样的基本功能：发出神圣雷霆之声。詹姆斯·弗雷泽注意到，新几内亚部落在山药收获仪式中使用牛吼器，“其精神与希腊的狄俄尼索斯崇拜完全相同”——两者都旨在以神圣之声震慑参与者。这种跨大陆的一致性使得弗雷泽和Otto Zerries等学者坚信，这绝非巧合。希腊的rhombos、澳大利亚的turndun、亚马孙的yuruparí——它们都在一个共同的古老范式之内运作。

霍皮与普韦布洛传统：卡奇纳旋风与呼雨之声#

在美国西南部的普韦布洛文化中，牛吼器同样被纳入启蒙仪式和天气仪式。霍皮人称牛吼器为ngözo，有时认为它体现了Masau’u（大地神）或Katsina（Kachina）灵的精神。在霍皮人的Wuwûychim冬至启蒙仪式中，年长男子在kiva（仪式房）外秘密旋转牛吼器，而青年则在kiva内接受启蒙。那特有的嗡鸣声被解释为来自群山的卡奇纳灵接近时的咆哮。霍皮传说称，牛吼器的噪音让人联想到风与雷——在某些普韦布洛群体中，它甚至被直呼为“雷棒”。20世纪早期的一则记载描述了霍皮长老旋转牛吼器，以模拟暴风雨来临的声音，从而在沙漠农耕仪式中召唤雨云。事实上，在霍皮和祖尼人中，牛吼器传统上被旋转以呼唤降雨并驱逐邪恶影响，例如在春季播种仪式和社区净化期间。

在普韦布洛文化中，女性若看到牛吼器并不会像在澳大利亚或亚马孙那样遭受严厉惩罚——但它仍然通常被视为“男人的事”。早期人类学家报告说，普韦布洛男孩被警告，如果女性听到牛吼器的声音，卡奇纳就不会带来雨水。因此，秘密性与功效性相连：神圣之声之所以有效，是因为只有在仪式上纯洁的（受启蒙的男性）才能操控它。在一些里奥格兰德河沿岸的普韦布洛村庄中，每当仪式中使用牛吼器时，女性被期望留在室内，从而维持这种性别化的秘密主题（尽管执行方式不那么暴力）。

一个引人入胜的平行现象是：霍皮人有时将牛吼器的声音认同为Hé-e（祖母卡奇纳）的声音，她是一个大地母亲形象，但只有男性才能操控这一器物。这几乎是Yuruparí概念的镜像：在Yuruparí中，器物的声音是母性灵体的声音，但女性却不得触碰。霍皮人还雕刻牛吼器卡奇纳木偶，描绘手持牛吼器的卡奇纳——这是其神圣地位的视觉提醒。普韦布洛诸民族中的牛吼器因此凸显了它的典型角色：召灵器具（其旋转声带来卡奇纳降雨之灵）以及秘密启蒙工具（在男性之间建立团结，并在女性/儿童中激起敬畏）。即便在与新几内亚或巴西截然不同的文化环境中，我们仍能辨认出同样的主旋律。正如人类学家A.L. Kroeber在1917年所言：“从霍皮到阿伦塔，从尼日尔到希腊，牛吼器那神秘的嗡鸣无不在讲述同一个故事。”

通过这些例证，牛吼器的神话—仪式复合体逐渐清晰起来：

• 神圣之声：牛吼器的声音在普遍意义上被解释为强大神灵（祖灵、神祇、怪物）的声音或显现。例如澳大利亚的Twanyirika、亚马孙的Yurupary、希腊的狄俄尼索斯/大母神Cybele、霍皮的卡奇纳灵。它预示着神圣临在。

• 男性秘密启蒙：牛吼器几乎总是用于男性启蒙仪式或秘密社团的仪式中。男孩被隔离，听到牛吼器的“灵之呼唤”，经历磨难（往往包括割礼或刻痕），并以“重生”的男人身份出现。这种声音常常象征受启蒙者被“灵体吞噬”，随后又被吐出。弗雷泽指出，澳大利亚部落明确表示，牛吼器的噪音就是巫师吞下男孩，再将他们作为青年吐出的声音。带有牛吼器的死亡—重生母题同样出现在新几内亚和巴西。部族标记或放血、长老扮鬼、以及牛吼器的“声音”总是聚集在一起。

• 对女性的禁忌：在几乎所有传统语境中，女性（以及往往包括未受启蒙的男孩）被禁止看到牛吼器或知晓其来源。违禁行为会受到严厉惩罚——从仪式性轮奸（在新几内亚和巴西部分地区有记载）到被处死且不受追究（在澳大利亚的报告中很常见）。这一规则如此一致，以至于早期民族志学者R.H. Mathews在1898年可以说，从未发现允许女性接近牛吼器的实例。即便在20世纪牛吼器已在某些地方成为儿童玩具（如爱尔兰、马达加斯加），它仍显著地**“只限男孩使用”**，暗示着旧日禁忌在文化记忆中的残余。

• 女性先占的起源神话：如前所述，数量惊人的文化中都有神话声称，牛吼器或神圣长笛最初属于女性，后来被男性窃取。这一点在新几内亚、岛屿美拉尼西亚、亚马孙、澳大利亚部分地区以及某些非洲故事中都有体现。这些传说的普遍性——即便在彼此毫无接触的社会中——构成了对“独立发明论”的一组*“难以解释的事实”*。要么人们相信，同样的心理戏剧（男性对女性的嫉妒）在全球范围内独立地产生了相同的神话，要么就怀疑存在一个共同的历史起源。我们将在下一节继续探讨这一问题。

• 其他（次要）用途：偶尔，牛吼器也被用于更功利或世俗的目的——例如作为一种远距离通讯工具（低沉的轰鸣声传播很远；一些非洲和澳大利亚群体用它来发出集会信号或警告陌生人接近），或作为天气护符（旋转以驱散风暴或召唤风）。在近代欧洲的部分地区，牛吼器主要作为儿童玩具或牧羊人的小工具，用来吓退掠食者。但即便在这些情形中，民间记忆往往仍赋予它一丝超自然色彩——例如19世纪的苏格兰儿童称他们的牛吼器为“雷咒”，认为可以避雷；巴斯克牧羊人则在牛吼器上刻画螺旋纹样并在夜间旋转，据说这一做法源自更早的夜间仪式。这类遗迹暗示，即便当牛吼器“堕落”为玩具，它仍保留着神圣器物的血统。**凡是今天仅作为玩具存在的牛吼器，很可能在过去曾是神圣器具。**文化扩散理论预测，从中心向边缘会出现一种由仪式到世俗的转变模式（如欧洲），而不是在全球各地独立发明出完全相同的玩具。事实上，我们从口头传统中得到一些线索，表明在爱尔兰等地，牛吼器曾经是“神圣的”，后来才变成游戏道具。

总而言之，牛吼器在其出现的任何地方都呈现出一组高度特征化的要素：它与男性秘密仪式（尤其是带有象征性死亡/重生的青春期启蒙）紧密相连，它体现灵体之声，它被严格的秘密性和对女性的排斥所包围，并且带有神话联想，往往涉及蛇、祖灵鬼魂，或一个女性曾经掌权的时代。这整套要素被观察到在从澳大利亚沙漠到亚马孙丛林的广阔范围内共同出现。人类学家E.M. Loeb在1929年对全球部族启蒙仪式进行调查后得出结论：“牛吼器不仅对女性是禁忌，几乎总是灵体之声，而且它几乎总是与[同一组启蒙要素：部族标记、死亡与复活、扮鬼]同行……没有任何心理学原理必然会将这些要素组合在一起；因此，它们必定是在某一地区偶然组合……然后作为一个复合体被传播开来。”换言之，这整套复杂体系在数十个不同文化中偶然平行演化的可能性极低——它强烈暗示存在历史联系。接下来，我们将考察这一复合体可能如何传播，以及这对早期人类文化意味着什么。

4. 扩散分析：独立发明还是古代传播#

鉴于上述令人瞩目的共性，牛吼器复合体如何实现如此全球性的分布？它是对人类处境普遍方面作出反应的独立发明产物，还是源自古代扩散，由单一或有限的源头传播开来？这一问题长期以来备受争论。下面我们来权衡相关证据与观点。

**独立发明论：**支持者认为，任何一群人类都有可能发明一种旋转发声器，因为这一概念简单，并可服务于显而易见的功能（制造巨大声响以传信或震慑）。此外，某些心理学上的普遍性——尤其是男性对女性生育力的嫉妒，或用巨大声响标记过渡——可能会使不同社会为这种器物赋予类似的意义。例如，Andrew Lang在1889年写道，“在简单手段下为达成类似目的而努力的相似心智，完全可能在任何地方独立地发展出牛吼器及其神秘用途”，而无须假定共同起源。具有心理学取向的现代学者，如Alan Dundes（1976），则将牛吼器复合体解释为源自一个基本的弗洛伊德式情景：许多文化中的男性感到无意识的子宫嫉妒，因而设计出带有牛吼器“子宫之声”的启蒙仪式以作补偿。因此，那种关于女性曾经拥有牛吼器的反复出现的神话，被视为男性内疚或焦虑的表达，而非字面意义上的记忆。独立发明观点的合理性还在于，牛吼器确实易于制作（只需一块扁板和一根绳子，不像复杂的冶金技术那样显然需要扩散）。此外，并非地球上所有文化都有牛吼器——例如，在东亚大部分地区以及某些美洲原住民群体中都缺乏——因此独立发明论者将这种斑驳分布视为证据，认为并非所有人群都觉得牛吼器是“显而易见”的发明。相反，他们推测，在某些条件有利的地方（如声音易于传播的开阔地带、会利用它的父权制社会结构等），牛吼器才会多点起源。

然而，独立模型难以解释我们所详述的特征紧密聚集。如果只是零星部落偶尔发明牛吼器，人们本应看到大量各自为政的用途。然而，凡是牛吼器在文化上具有重要地位的地方，它几乎总是处于一个特定启蒙复合体的中心。举例而言，为何在澳大利亚和巴西独立发明的牛吼器会同时对女性构成禁忌，同时与蛇意象相关，同时用于死亡—重生仪式，并且都伴有女性先占的神话？这些特征中的每一个都不是由器物本身的基本性质所必然导出的；它们的共现更像是传统，而非巧合。正如Loeb所言，“没有任何心理学原理”会强迫这些要素聚合在一起——纯粹功能主义或荣格式的解释难以从第一原理推演出例如蛇母题或母权神话。于是，独立发明论不得不诉诸一种相当“神奇”的平行现象——本质上，它必须假定，人类心智在任何地方只要拿起一块木板，就倾向于重建一个几乎完全相同的精致教团。这显然有违常理。

扩散论：这一观点认为，牛吼器复合体起源于某一地（或少数几个地方），随后通过文化传播——无论是迁徙、贸易还是其他接触——扩散到别处。这并不意味着每一个实例都直接传承自同一源头；而是说核心复合体扩散开来，随后略有分化。随着20世纪早期人类学家对牛吼器分布的全貌有了更多了解，扩散成为许多民族学家的首选解释。例如，德国学者Otto Zerries在1942年记录了40个不同南美部族中牛吼器的使用，再加上旧大陆的无数例证，得出结论：只有扩散才能解释这一现象。1929年，《自然》（Nature）杂志的一篇社论直言不讳地指出，牛吼器在“如此广泛分隔于时空的人群中”的出现强烈暗示，它“构成了早期人类文化储备的一部分，通过扩散与迁徙被传承下来”。即便是持怀疑态度的Robert Lowie也承认，牛吼器与男性启蒙这一组合是民族学中“最有力的历史传播案例之一”。

现代扩散论受益于新工具。遗传学与语言学数据可以帮助追踪古代人群迁徙，为牛吼器的传播提供背景。例如，我们现在知道，澳大利亚原住民与亚马孙部分原住民通过最初自非洲出发并进入亚洲的“南线”迁徙共享某些深层祖源。如果澳大利亚人与亚马孙人都拥有牛吼器教团，而他们的祖先大约在距今约4万年前分化，那么可以假设这一教团早于这一分化——即由最初的现代人探索者携带而来。或者，或许这一实践出现得稍晚一些，但仍足够早，以至于能在进入澳大利亚（>5万年前）和进入美洲（>1.5万年前）之前被携带。我们知道，牛吼器在欧洲的考古记录中约在距今1.8万年前的马德林文化时期出现，并且很可能更早就已使用（甚至可能由晚期尼安德特人使用，尽管关于尼安德特“牛吼器”的说法仍属推测）。牛吼器的分布几乎与人类迁徙的分布相重合：非洲、欧亚大陆、澳大利亚、美洲都有它，唯独远东亚（除楚科奇外的大部分西伯利亚）和北美洲最东部明显缺失——这些地区可能丢失了这一传统，或从未采纳。这样的空白可能源于后来的文化变迁（例如某些北极文化转而专注于其他萨满工具）。

如果假定扩散，下一问题便是牛吼器教团何时、何地起源。虽然我们无法确定，但证据指向极其久远的年代。一种合理假设是，牛吼器是上旧石器时代（约公元前4万–2万年）早期现代智人的文化工具箱的一部分。这一时期，我们看到洞穴艺术、个人饰物以及推测中的复杂仪式的繁盛。马德林文化的牛吼器表明，这一器物在至少公元前1.5万年已为某一人群所知。它可能起源更早（其概念足够简单，以至于最初发明未被保存下来）。一些扩散论思想家（如Graebner、Jensen）推测，从澳大利亚到美洲的所有男性秘密社团都可追溯到一个单一的**“猎人启蒙教团”**，该教团在晚冰期出现。他们指出，许多狩猎采集社会不仅共享牛吼器，还共享整套启蒙序列。例如，Loeb所列举的细节——牛吼器+割礼/刻痕+长老扮怪物——出现在科伊桑人非洲、澳大利亚原住民、部分北美和马来群体等中……仿佛一套文化“套餐”随着人类扩散而被携带。

我们甚至可以将牛吼器教团想象为一种石器时代的“模因复合体”，它带来了某些优势：它创造了强有力的男性纽带，通过启蒙团结协调群体狩猎，并通过规范女性影响来控制群体生育。这样的复合体完全可能因其拥有更强凝聚力或扩张性而传播。这当然带有推测性，但值得注意的是，牛吼器往往与猎人社会紧密相关（澳大利亚沙漠、非洲布须曼人、大平原、亚马孙的狩猎—园艺社会）。农业文明在很大程度上放弃了这种男性启蒙教团（希腊秘仪等少数例外），可能是因为社会复杂性需要新的控制形式。由此可得另一种视角：也许牛吼器教团在早期随狩猎采集者广泛传播，随后在许多农业社会中衰落（仅在秘仪或民间魔法等边缘形态中残存），并主要在保持部落形态的地区得以强势延续。

某些遗传学证据也可能与扩散相吻合。例如，某些遗传学研究显示，澳大利亚原住民与部分南美人共享一些古老的遗传谱系，与其他群体有所区别，这暗示存在非常早期的迁徙波。如果这两类人群都拥有牛吼器传统，那么这一传统可能可追溯到他们的共同根源（潜在地早于1.5万年前）。另一方面，如果牛吼器在东亚新石器文化中缺席，而仅在后来的民间传说中出现（如阿伊努人或某些西伯利亚人中），这可能意味着这一实践在某些地区消失，而在其他地区得以保留。扩散模型并不声称处处存在不间断的传承，只是认为起源是单一或有限的，随后传播并在不同地区呈现差异化保留。

关键在于，与独立发明相比，不大可能性的负担似乎更小地落在扩散论一边。Kroeber曾讽刺地指出，在这类案例中拒绝扩散往往意味着必须假定这一复杂体在多个地方“自发生成”——这几乎等同于诉诸奇迹而非历史。一种科学上更简约的观点应当在可能的情况下追踪谱系。牛吼器教团提供了一个清晰可辨的谱系，只要我们有勇气去追溯它。

通过综合我们的数据，我们可以提出一个扩散论情景：牛吼器很可能起源于某个祖先人类文化中以男性为中心的仪式体系——可能是在上旧石器时代的欧亚大陆（甚至更早在非洲，尽管目前那里尚无直接证据）。这一实践随着迁徙人群而传播：它很早就到达了澳大利亚（有学者认为是随后期的Pama-Nyungan语族扩张浪潮而来，因为大约4,000年前，澳大利亚的牛吼器使用和“彩虹巨蛇”神话似乎都明显加强）。它经由南亚和东南亚传播（印度、马来西亚均有牛吼器的记载），并很可能随最早的古印第安人进入美洲（一些平原部族有关于“雷棍”的起源神话，其描述与牛吼器极为相似）。在冰河时代的欧洲，人们已知晓牛吼器（我们有相关器物），而且它延续到了新石器时代的近东地区（如我们在Göbekli Tepe所见）。在世界某些地区，它后来逐渐消失或发生转化（在欧洲变成玩具，在部分班图非洲地区则可能被鼓与面具社团所取代）。但在一些文化上较为保守的地区——澳大利亚原住民社会、美拉尼西亚的许多地区、亚马孙流域以及北美的一些部族——牛吼器一直存续到近现代，使我们得以一窥这一古老遗产。正如一位近年的作者所言，“牛吼器提醒我们，石器时代已经存在某种形式的全球化：一种仪式观念的全球化，由部族人群缓慢的迁徙所传播。”

这一切并不否认人类有可能独立重新发明类似牛吼器的玩具。但要完整重现其全部意义包裹几乎不可能在多个地方独立发生。因此，扩散假说作为对牛吼器复合体分布的解释，在简约性上更具优势。第6节中，我们将讨论这对理解早期人类社会的意义（例如在晚期旧石器文化中存在广泛“男子崇拜”层的可能性）。不过在此之前，我们将更细致地考察牛吼器声音与形态的象征维度——这些维度有助于解释为何这一乐器具有如此强大的力量，并因此得以如此成功地传播。

5. 象征：声音、气旋与天蛇#

为何牛吼器能吸引如此多的文化？其力量很大程度上源于其象征性——人们赋予其声音、运动与形态的多重意义层次。有三个相互关联的象征主题反复浮现：（1）牛吼器的嗡鸣被比作雷声或暴风之风的咆哮，从而将其与天气与天空之力相连；（2）其旋转的运动与声音唤起对旋风或气旋的联想，即连接天地的声音之柱；（3）牛吼器与蛇——尤其是天蛇或原初巨蛇——相关联，而这些蛇在神话中往往人格化为雷、电雨或世界轴。这些象征等式（声音 = 雷声，运动 = 气旋，物体 = 蛇）或许看似奇想，却以惊人的频率反复出现。

声音作为雷霆之声：几乎在所有地方，人们都用自然雷声或咆哮之风来形容牛吼器的噪音。如前所述，霍皮人明确将其与风相比较，并用它来召唤雷云。在一些澳大利亚原住民语言中，牛吼器的名称就反映了这一点——例如Yolngu人称其为marrŋun（字面意为“风暴的噪音/灵”）。在火地群岛的Fuegian印第安人（Selk’nam）中，牛吼器被称为k’oi k’oi，模仿呼啸之风的声音，并在女性入会仪式中被旋转以召唤天空之怒（在他们的情形中，颇为有趣的是，女性曾拥有一个用牛吼器恐吓男性的仪式，后来这一结构被反转）。在古希腊，诸如普鲁塔克等作者记载，狄俄尼索斯的仪式中使用牛吼器，在山间发出“如雷滚动”的声音。该乐器的英文名称“bull-roarer”（牛吼器）本身就源自其模仿公牛吼叫或远处雷鸣的观念。事实上，从声学上看，牛吼器产生的是一种低频脉动的嗡鸣，在远处听来极似回荡的雷声。这一听觉联系很可能促成了这样的信念：通过旋转它，人们可以召唤风暴或与天空诸神沟通。Haddon曾报道，在新几内亚，一些部族会在旱季旋转牛吼器以祈雨，相信其噪音能吸引雨灵。在东非，早期记录称马赛牧民使用一种称为orkanyarró的牛吼器来驱赶闪电和冰雹，保护他们的牛群——字面意义上就是“风暴护符”。类似地，在欧洲，如前所述，苏格兰的“thunder-spell”（雷咒）以及荷兰的Donderplank（“雷板”）等民间名称一直延续到19世纪。所有这些都强调了牛吼器是可随意召唤的雷声。作为一种人造雷鸣，它使得仪式专家得以以风暴之声说话。这一能力无疑提升了其作为神圣工具的地位：在任何农耕或牧业社会中，控制雨与风都是萨满或祭司的首要职能之一。

旋风与世界之柱：挥动牛吼器——一块绕绳旋转的板——自然会让人联想到漩涡或旋转的柱体。一些澳大利亚原住民神话明确将牛吼器的运动比作连接天地的旋风。在澳大利亚约克角（Cape York）的Wik-Mungkan传统中，牛吼器的声音被说成在入会仪式中像旋风一样“吸走”男孩的灵魂，将其短暂带往天空再返回地面。该乐器的物理动作在高速旋转时会形成一个环形的声音圆盘；旁观者常描述为一根可感知的振动空气之柱。人类学家注意到，许多牛吼器板面上装饰着螺旋、同心圆或锯齿图案——这些图案与旋风、闪电或水涡高度相关。例如，巴斯克地区的furrunfarru牛吼器刻有螺旋纹，而巴斯克民间传说将其与夜风相连。澳大利亚的tjurunga上常见同心圆图案，长者说这些代表旋转的风，或井中环形的“生命之水”（再次与雨水相连）。

一种颇具启发性的解读是，牛吼器象征着axis mundi——在许多神话中连接天空、大地与冥界的宇宙之柱或世界轴。当被旋转时，牛吼器的绳与模糊成影的板围绕一个中心（操作者的手）形成一条旋转的线——在视觉上类似于世界的纺锤。在一些西非传统中，牛吼器（如伊博人称之为ogo）确实与天空之柱相关联，据说造物主曾降下此柱以传递信息。马里的多贡人有一种神圣的旋转器具称为buuru，在宇宙论上代表天穹的旋转（尽管有人认为那是另一种旋转器具）。尽管如此，牛吼器在旨在更新世界的仪式（入会、新年祭、祈雨舞）中被广泛使用，这暗示人们将其视为“搅动”宇宙、翻腾无形能量的工具。Mircea Eliade写道，牛吼器的噪音“再现了原初混沌的声音”，因此在每一次入会中被用来重新创造世界。这与这样的观念相契合：在旋转牛吼器时，萨满或祭司象征性地转动天穹或搅动原初之水（如吠陀及其他印欧神话中，旋转的搅拌杖/棍是核心意象——或许并非巧合，希腊语“rhombos”也指一种巫师用来引下诸神的旋转器具）。

用更直白的话说，牛吼器的离心旋转可以代表创造性的螺旋生成之力。一些部族的解释相当具体：例如在新几内亚的Yabim部族中，牛吼器被称为balum，既意为“祖父之灵”，又指龙卷风；他们说世界是由一场原初气旋塑造的，而那气旋的声音就是祖先Balum挥动巨大牛吼器的声音。在这里，牛吼器几乎成了创造的引擎。在亚马孙地区亦然，回想英雄Yurupary被焚烧后，一股火焰旋风升上天空，化为一棵棕榈树，其树段变成最初的Yuruparí乐器。他的灵魂在那根烟与风的柱中升天。后来，当女性偷走长笛时，神话说男人用一股**“漩涡”**般的树叶与风（可能暗指牛吼器）来吓退她们。这些或许是隐喻，但它们表明牛吼器的运动与旋转、强力之柱的观念——无论是风暴、火焰还是声音——之间有着极为紧密的联系，而这一柱体连接着不同的存在领域。

蛇的象征：在许多文化中，牛吼器与蛇形意象紧密相连。我们已经看到一个考古实例：Körtik Tepe新石器时代的牛吼器上刻有蛇纹。这一现象极具预示性，因为数千年之后，在半个地球之外的文化中，牛吼器上同样出现蛇的图案。在亚马孙地区，一些Yuruparí长笛及配套牛吼器上绘有蛇纹，常用以代表森蚺之灵（与生育力相关的水蛇）。在巴西的Bororo人中，牛吼器被称为me’gálo，意为“鬼魂”或**“影子”，但他们的入会仪式中会出现巨大的蛇形偶像，而牛吼器的咆哮被说成那条原初蛇灵从水中出现时的嘶鸣。在澳大利亚原住民中，也许最著名的神话存在就是彩虹巨蛇**——一条掌控水与雨的巨大蛇。在一些北领地部族中，声音最为洪亮的牛吼器被明确称为**“彩虹巨蛇的咆哮”，只在最神圣的祈雨与入会仪式中挥动。人们相信其声音会唤醒埋于地下的彩虹蛇，带来暴雨或洪水（象征性地“吞没”未入会者，使其在洪水之后重生）。在一则记录下来的Yolngu叙事中，男人们告诉女人，牛吼器就是“Yurlunggur”——那条大蟒之名——在饥饿地呼号，如果女人靠近，巨蛇就会吃掉她们。牛吼器本身作为一件细长扁平的物体，在形状上多少也有些类似蛇的头部或身体。一些牛吼器上绘有锯齿状条纹，或被命名为“闪电之蛇”。这种关联很可能源于蛇常被用作生育（雨、水）与危险（毒牙、缠绕）**的隐喻——正如牛吼器既是赋予生命（召雨、标记重生），又是致命之物（禁忌，触犯者处死）。牛吼器旋转的盘旋动作甚至类似蛇的快速扭动，而其“嗖嗖”声则可被比作蛇的嘶鸣或飞蛇的嗡响。

在希腊，这一联系同样存在：狄俄尼索斯有时被称为**“Drakon”**（蛇），其狂热信徒会把玩蛇；在奥尔菲克神话中，牛吼器或许兼具象征意义，指涉狄俄尼索斯灵魂的蛇性（Ophidian）。此外，狄俄尼索斯的神话玩具之一是顶端有松果的权杖（thyrsus）——松果与螺旋常被用来代表蛇的盘绕之力或松果体等。无论如何，我们反复看到的是，牛吼器作为通达蛇之能量的媒介。它可能是澳大利亚的彩虹蛇、亚马孙的森蚺之灵、新几内亚的祖先蟒蛇，或是驱动狄俄尼索斯狂欢的宇宙巨蟒。这些蛇有共同特征：它们连接天地（如彩虹或攀援藤蔓），它们蜕皮（重生），在神话想象中它们发出嗡鸣/嘶声，并且常常是从女性那里夺取神圣知识的守护者（颇有意味的是，许多文化都有类似“夏娃与蛇”的母题，或许并非偶然）。

最后，考虑其阳具性：许多人注意到牛吼器的形状具有阳具特征，而其声音可被视为某种“男性之声”，在宣示创造性力量（在女性的力量是生育的前提下，男性的力量则是发出雷霆般的声音）。在某些语言中，牛吼器的名称甚至与阴茎同词（希腊语俗语中的rhombos，或澳大利亚Kaurna语中的一个词，这里不再赘述）。通过掌握这股“气息/声音”（flatus）——牛吼器之息，男性象征性地以秩序与重生“受精”社会世界。它成为一个男性子宫——正如Dundes所论，封闭的入会小屋配合牛吼器的声音，就是一个巨大的男性子宫，男孩在其中重生。而在神话中，哪种符号既是阳具的又是蛇形的？当然是蛇/龙。因此，牛吼器或许将这些符号统一起来：它既是蛇（阳具）又是雷霆之声（子宫般），在男性控制之下统一了男女两种创造性原则。

总之，牛吼器的嗡鸣 = 雷声，其旋转 = 气旋，其身份 = 蛇，这三者共同勾勒出它作为宇宙连接器与生育调节器的形象。其深沉的嗡响是创造之声、祖先之息、带来生命之雨并击打不配者的风暴之吼。难怪各文化对其敬畏有加。那些能有效挥动这一工具的男子宣称：“我们掌控雷与雨，我们指挥天空之蛇。”——这是一种极为强有力的祭司权威宣示。因此，这一象征体系强化了其社会功能：通过垄断牛吼器，男性也垄断了被认为与神对话、降雨与更新世界的能力。

6. 综合与启示：牛吼器与男性秘密社团的兴起#

我们已经看到，牛吼器远非一件奇趣之物；它是一条贯穿无数社会与信仰体系的主线。这对我们理解早期人类文化意味着什么？证据表明，牛吼器是史前结构化、以秘密为基础的男性结社出现的一个代理指标——换言之，它标志着男性开始组织排他性的仪式团体（或“神秘崇拜”），通过入会仪式有意将男性宗教知识与女性区隔开来。这代表着一个重大的社会发展：男性团结的形式化，以及性别化仪式权力的制度化。许多学者认为，这类男性秘密“俱乐部”是完全现代人类社会组织的标志之一。它们不仅涉及亲属关系，还包括超亲属的联合、长期规划（入会按周期进行），以及跨世代的象征性知识传承。

如果扩散论视角是正确的，牛吼器崇拜可能为我们保留了宗教与社会分层最早阶段的一瞥。设想在冰河时代晚期的小型狩猎采集群体——随着人口密度增加以及复杂语言/神话的繁荣，有假说认为女性最初在共同仪式中拥有相当大的影响力（通过其在生育中的角色，或许还有集体经期同步等）。在某个时刻，这些社会中的男性建立起“男子屋”或专门的男性仪式，以宣示自身的集体权力——可能是对女性影响力的一种回应。牛吼器或许是一项帮助这一男性仪式革命的创新技术：它能产生可被神秘化的恐怖声音，操作它需要体力或技巧（因此易于限定为男性专属），并可作为入会的“口令”（只有经历仪式者才知其奥秘）。通过围绕牛吼器构建复杂神话（如Yurupary或Twanyirika的故事），男性长老有效地神圣化了他们的政变。他们拥有了一件女性所没有的魔法工具。在许多起源神话中，这一转变被戏剧化为一场暴力对抗——象征性地代表了从（被认为的）女性主导到男性主导的仪式结构的更广泛转变。

当然，这是一种理论重构，但与民族志模式是一致的。牛吼器几乎从未出现在完全平等主义的社会或仪式性别较为平衡的社会中（例如，一些北美原住民群体中性别角色更具互补性者并不强调牛吼器，而那些拥有强烈性别化秘密社团的群体则会）。牛吼器在以严苛男性入会实践著称的文化中尤为突出——澳大利亚原住民、许多撒哈拉以南非洲群体、新几内亚高地人、亚马孙雨林部族等。值得注意的是，这些社会往往缺乏正式的国家结构，却拥有通过仪式进行社会控制的机制（有时被称为“仪式政府”）。牛吼器崇拜是一种**“仪式兄弟会”**：它通过共享的秘密与磨难，将不同家族或氏族的男性团结在一起。人类学家G. Höltker（1938）称牛吼器为他所谓“猎人男子联盟”（Hunting Men’s Union）的基石——这是一个假设的、跨越大陆的古老兄弟会。

如果牛吼器崇拜确实源自一个共同源头，这就意味着史前世界存在着令人惊讶的文化互联程度。它暗示早期人类的仪式文化在某种程度上是统一的——并非无数毫不相干的发明，而是对很久以前确立的某一主题的变奏。这并不贬低地方性的创造力；相反，每个社会都以自身风格本土化了牛吼器复合体（不同的名称、神话、艺术设计）。但其底层语法（入会 + 精灵之声 + 排斥女性 + 先前母权的神话）则如同深层结构般持续存在。对于比较神话学与考古学而言，这是一个深刻的观点：它意味着某些神话观念可以存续数万年。（这与d’Huy、Witzel等人的最新研究相呼应，他们发现一些神话具有旧石器时代的根源。）

这对宗教研究也有启示。牛吼器个案支持这样一种观点：宗教并非在各地区独立演化，而是像语言一样具有谱系。它提出了一个可能性：在上旧石器时代存在一种包含萨满性与原始入会元素的**“原宗教”**，随后才多样化。广泛分布的牛吼器或许是这一原宗教少数可探测的遗迹之一。如果带有牛吼器的男性入会仪式确实在冰河时代欧亚大陆中被实践（如器物所示），那么诸如厄琉息斯秘仪、共济会会所或西非Sande/Poro社团等事物的根源，都可以在某种意义上追溯到那个时代。

另一个启示涉及我们如何看待文化演化与人类共性。牛吼器的例子表明，我们在将相似文化实践归因于独立的心理原因时必须谨慎。尽管男性对女性的嫉妒或青少年对成年的恐惧可能是近乎普遍的情感，但具体的制度性回应（如牛吼器崇拜）并非必然——它似乎只被发明过一次或少数几次，然后被他处学习或模仿。这提醒我们不要过度使用“人类心灵统一性”来解释全球文化模式。有时，历史（扩散）比几十次巧合发明更为简单的解释。用Kroeber的话说，“在没有必要的情况下不断增殖独立起源假说，就像在增殖奇迹”——在可能的情况下，追溯继承关系更为合理。

从社会角度看，牛吼器复合体的扩散表明，秘密入会社团是一种成功的社会策略，并广泛传播。这些社团常用于教育年轻男性、通过对超自然制裁的恐惧来执行法律，并在危机时刻凝聚共同体（因为仪式具有集体性）。它们也经常充当社会胁迫的机制——使女性与晚辈处于从属地位——从而稳定某些父权制社会秩序。因此，可以说牛吼器崇拜为采纳它的文化提供了一种适应优势，帮助它们维持内部凝聚力，并可能在竞争中胜过缺乏此类结构的群体。这或许解释了其广泛传播。

有人会问：如果牛吼器崇拜在早期如此普遍，为何没有处处存续下来？答案在于后期的转型。例如，随着社会发展为酋邦与国家，新型权力工具出现了（军队、祭司阶层、成文法）。牛吼器所带来的原始恐惧感可能变得不再必要，或被纳入新形式之中（例如，中世纪欧洲的教堂钟声或许接替了“向会众发出灵之声”的功能，但以一种非秘密、公共的方式）。确实，在欧洲，牛吼器沦为民间玩物，因为有组织宗教（基督教）对这类异教遗存持怀疑或嘲讽态度。在某些地方（如纳瓦霍人中），随着公开入会仪式的衰落，牛吼器转而成为一种用于治疗与控天的萨满工具。本质上，当旧有的男性崇拜模式因外部或内部压力而瓦解时，牛吼器的角色便发生改变或消失。然而，它至今仍然存在——甚至在某些新异教或原住民语境中被复兴——这一事实本身就说明了它持久的吸引力。

想到这一点颇为动人：当今日阿纳姆地的一位澳大利亚原住民长者挥动他的牛吼器，而一位亚马孙萨满也在做同样的动作时，他们在不自觉间参与了一条可能延续了15,000年以上的单一文化谱系。可以说，他们在说同一种仪式语言，这种语言源自共同的祖先文化。这并非巧合，而是跨越时间的共同体。这意味着，即便在人类史前时期大陆已彼此分隔，某些传统仍作为联结人类织锦的线索而存续。牛吼器——正如Haddon所称的“人类最神圣的仪式物件”——确实为我们上了一堂民俗学与史前学的课。它告诉我们：尽管帝国兴衰、语言与技术变迁，某些声音与符号仍在时代与大陆之间回响而不变。在一块旋转木板的空洞咆哮中，我们听见远古祖先的声音，这声音至今仍在世界偏远角落回荡，传递着这样一个讯息：我们对自身起源的记忆，远比我们自以为的要深远。

7. 常见问题与结论#

问：牛吼器不可能在多个地方被独立发明吗？
答：就器物本身而言，并非不可能，但围绕牛吼器的完整仪式复合体过于特定，难以归因于巧合。正如我们所论证的，那种情形——几十个文化都独立决定用一块嗡鸣的板子来进行男性入会仪式，对女性保密，并用女性起源与盗窃的神话来解释——发生的概率极低。独立发明或许可以解释噪音制造器的一般存在，但无法解释神秘角色的高度聚集。在民族志与考古证据的背景下，扩散（文化传播）是更为简约的解释。

问：在史前时代，仪式实践如何跨越海洋与大陆传播？
**答：**主要通过两种机制：人类迁徙与文化间交流。早期人类的流动性与互联程度远高于早先的想象。例如，基因研究显示澳大利亚原住民与南美人之间存在古老的基因交流，这暗示可能存在接触或平行迁徙路线。同样，最早进入美洲的人类可能从西伯利亚带来了牛吼器传统（楚科奇人与其他北极群体确实有类似牛吼器的实践）。波利尼西亚、澳大利亚与可能的南美之间的海上接触也是持续研究的课题——任何此类接触都可能传播文化要素。更微妙的是，观念可以通过中介文化传播，即便人群本身并未走完全程。牛吼器可能沿欧亚大陆扩散成多条支流：一支向南进入大洋洲，一支向西进入欧洲/非洲，一支向东进入美洲。到欧洲殖民扩张之时，牛吼器在大型文明中心之外已几乎无所不在。这种广泛分布暗示了一个非常古老的扩散模式，很可能可追溯到人类开拓新大陆的晚更新世/早全新世时期。

问：牛吼器复合体是否意味着历史上确实存在一个母权制时期？

A： 关于“女性曾经拥有主导权”的神话极为普遍，以至于一些19世纪学者（如巴霍芬等）确实提出过“原初母权制”的设想。现代人类学则更加谨慎。更可能的情况是，这些神话是一种象征性的“反转叙事”，其功能在于通过想象一个“女性曾经掌权、却因某种逾矩而失去权力”的早期时代，来为现实中的父权制现状提供正当性。也有可能，这些神话保留了史前真实性别动荡的一些回声——例如，随着社会规模扩大，男性的身体优势可能在宗教领域中日益凸显，从而取代了以女性为中心的实践（如公开的生育祭仪）。然而，出现一个“普遍的母权阶段”的可能性不大；更合理的看法是，不同社会有各自不同的性别动力结构，而“响板（牛吼器）神话”则被“本地化”地嫁接到各自的情境之中。无论如何，关键在于：男性在各地都感到有必要解释“为什么女性被排除在外”，而他们给出的解释故事在各地竟然惊人地相似。无论这些故事是否反映了真实事件，它们都揭示出一种共同的心理与社会模式。

问：有没有文化中女性确实会使用响板（牛吼器）？
答： 非常少。有一个显著的例外：在南非的祖鲁人（Zulu）中，曾有一种传统，即年轻女性（女孩）在自己的成年礼中使用一种称为 iNsimbi 的响板。然而，这是一种相对较小的响板，而且有趣的是，这一实践在20世纪前后消失了，可能是受到了男性宗教结社禁忌的影响。总体而言，每当响板被女性采用时，男性往往要么放弃它，要么以不同的意义将其重新收回。火地岛的塞尔克南人（Selk’nam，亦称Ona）在神话中记载，最初响板（Kokoch）是女性用来压制男性的工具，但在有文字记载的历史时期，却是男性在启蒙仪式中使用它来恐吓女性（这种角色反转在神话中被明确解释为“复仇”）。这些少数案例实际上通过“反衬”强化了总体规则：在民族志记录中，响板几乎无一例外是“男性的秘密事务”。

问：响板看起来很简单，它在男性宗教结社之外还有其他仪式用途吗？
答： 有，在某些文化中它也具有其他仪式功能。例如，一些美洲原住民萨满（纳瓦霍族的 hataalii）会在向两性开放的治愈仪式中使用响板，以召唤治愈之灵。在美拉尼西亚的部分地区，响板不仅在启蒙仪式中旋转使用，也会在葬礼上用来驱赶亡灵，或在播种仪式中用来祈求祖先的庇佑。然而，这些用途通常是与其主要的启蒙功能并存，而非取而代之。它们可能代表了更早的层次（例如先于完整男性宗教结社而存在的萨满用途），也可能是后来的适应（当其神秘性逐渐削弱后，人们开始将这一受尊崇的器物用于更多目的）。

问：现代文化还记得响板的意义吗？
答： 在那些仍然积极使用响板的群体中，当然记得——他们拥有如前所述的丰富神话与解释。在那些响板已经退化为玩具的文化中，原本的意义往往大体被遗忘，但仍残留一些微弱的民间信念。例如，19世纪的爱尔兰乡村民众称响板为“女妖玩具”（“banshee toy”）——banshee 是女性幽灵——这可能暗示着对“幽灵之声”观念的一丝记忆。在马达加斯加，欧洲观察者在1900年前后记载响板已成为男孩的玩具，但当地人仍保留着“女性不应触碰它”的禁忌，以及“它是从天上掉下来的”传说。因此，即便在显性的知识已经消退之处，旧有意义的碎片仍然存活。今天，也出现了复兴的努力：例如，一些澳大利亚原住民社群正在重新教导年轻男性响板的神圣角色，作为文化复兴的一部分；某些新异教（neo-pagan）团体也在仪式中采用响板（尽管往往不再遵守严格的性别规则）。因此，响板在现代世界中依然令人着迷，并不断被赋予新的意义。

结论： 响板这一案例凸显了一个关键洞见：在人类文化表面多样性之下，存在着深层的共通性。这种简单的器物，遍布所有有人类居住的大陆，却承载着一整套在各地惊人相似的仪式与神话复合体。证据强烈支持，这并非偶然的“平行发明”，而是某种原初文化遗产的延续——它很可能起源于人类象征性生命的史前黎明，并在我们的祖先扩散至全球的过程中广泛传播。沿着响板的回声，我们追溯到了贯穿启蒙与神话的线索，这些线索将澳大利亚原住民长老与亚马孙萨满、希腊入教者与霍皮族祈雨祭司联结在一起。这些线索表明，当早期智人从非洲出走并扩散至全球时，他们共享了一些应对社会挑战的仪式性解决方案：如何标记向成年的过渡，如何维持群体凝聚与权威，如何与自然界中不可见的力量互动。响板复合体便是其中一种解决方案——在形式上极为简洁，却在效果上极为深刻。

理解这种深层扩散并不会削弱各文化表达的独特性；相反，它丰富了我们对人类创造力的欣赏，展示出一个古老观念如何在保持共同核心的同时，被以无数绚丽多彩的方式加以改造与再创造。它也鼓励我们以可能存在的远古联系为视角，重新审视其他广泛流传的神话与象征。在一个人类学一度回避“宏大叙事”的时代，响板提醒我们：某些宏大叙事或许确实为真——确实存在漫长的文化传承谱系，将我们与冰河时代的祖先连接起来。通过在剥离殖民主义包袱的前提下，重新肯定“扩散”作为一种有效解释机制，我们可以更好地将民族志、考古学与遗传学等各方面证据整合进一个连贯的人类故事之中。

最后，响板在这一故事中充当了向导。它向我们展示，在世界上多种多样的语言背后，可能潜藏着一种由我们的先祖（也许还包括先祖母）所教授的共同精神语法。在沙漠之夜或丛林黄昏中听到响板那幽幽的嗡鸣，意味着体验一种真正跨越千年的声音——一种在旧石器时代营地中曾宣告神圣临在、而今仍在偏远村落中回响的声音。它提醒我们，作为一个物种，我们拥有一种远远早于文字甚至农业的文化记忆。它挑战我们去倾听这些回声，并据此拼合出我们深层过去的智慧（以及愚行）。响板，这块小小的木板，却拥有洪亮的声音，从而成为开启人类精神史的一把钥匙——的确是文化扩散与“完全意义上的人类仪式”黎明的全球性标志。

常见问题解答（FAQ）#

Q1. 独立发明还是文化扩散——哪一种更能解释这种分布模式？
A： 文化扩散的解释更为贴切：一整组紧密捆绑的特征（秘密的“灵之声”、女性禁忌、启蒙时机、与雷电/蛇的关联）在各大洲反复出现，再加上晚期旧石器时代的考古发现与早期文献见证共同锚定了其古老性。

Q2. 关于响板，最早可信的考古证据是什么？
A： 梅津（Mezin）遗址出土的一块打孔猛犸象骨板（约距今19,000年），其行为方式符合一种气鸣乐器；更早期的木制前身很可能已经腐朽消失。后来的考古见证则遍布澳大利亚、非洲、美洲与地中海地区（如希腊的 rhombos）。

Q3. 为什么那么多神话都说“最初是女性拥有它”？
A： 这一母题通过叙述一次“原初转移”，为男性对排他性仪式的控制提供合法性；它也折射出更广泛的、围绕仪式权力而展开的性别协商过程。

Q4. 从仪式角度看，这种声音在“做什么”？
A： 这种低频嗡鸣标记出“阈限状态”（liminality）——遮蔽不可见之物、激发恐惧/敬畏，并同步群体情绪；在天气与启蒙仪式中，它常常作为雷声/蛇之临在的替代物。

引用文献：（芝加哥作者—年代体）

• Lang, Andrew. 1885. Custom and Myth, pp. 85–90.（早期观察：“研究响板就是上一堂民俗学课”，指出其广泛扩散与神秘用途）。
• Frazer, James G. 1890. The Golden Bough (1st ed.). London: Macmillan.（讨论响板在启蒙仪式中的作用，以及新几内亚与狄俄尼索斯仪式之间的平行）。
• Matthews, R. H. 1898. “Bullroarers Used by the Australian Aborigines.” Journal of the Anthropological Institute 27: 52–60.（记录澳大利亚各部族中响板对女性的普遍禁忌）。
• Spencer, Baldwin, and F. J. Gillen. 1899. The Native Tribes of Central Australia. London: Macmillan.（详述阿伦特人启蒙仪式；Twanyirika 神话：响板作为灵之声，象征死亡/重生）。
• Haddon, Alfred C. 1898. The Study of Man. London: Macmillan.（对全球响板的比较研究；称其为“世界上最古老、分布最广且最神圣的宗教象征”）。
• Loeb, E. M. 1929. “Tribal Initiations and Secret Societies.” UC Publications in American Archaeology and Ethnology 25(3): 245–288.（全球综述；主张响板复合体必然经历过扩散：其要素组合过于一致）。
• Nature (Editorial). 1929. “Secret Societies and the Bull-roarer.” Nature 123 (June 8, 1929): 857–859.（总结当时共识：响板复合体很可能源自早期人类文化的传播）。
• Zerries, Otto. 1942. Das Schwirrholz (The Bullroarer). Stuttgart: Kohlhammer.（专著，记录南美40个部族及其他地区的响板用途；支持扩散论）。
• Dundes, Alan. 1976. “A Psychoanalytic Study of the Bullroarer.” Man 11(2): 220–238.（以弗洛伊德符号学解读响板复合体：响板 = 男性阳具与粪便，启蒙 = 男性重生等）。
• Gewertz, Deborah (ed.). 1988. Myths of Matriarchy Reconsidered. Sydney: Oceania Monographs 33.（关于美拉尼西亚与亚马孙地区“女性神圣长笛”神话的论文集；对字面意义上的母权制持怀疑态度，但分析这些神话的功能）。
• Knight, Chris. 1995. Blood Relations: Menstruation and the Origins of Culture. New Haven: Yale University Press.（提出早期人类文化涉及女性团结，而男性通过创造诸如响板之类的仪式来模仿月经同步，以作回应）。
• Gregor, Thomas, and Donald Tuzin (eds.). 2001. Gender in Amazonia and Melanesia: An Exploration of the Comparative Method. Berkeley: UC Press.（关于男性宗教结社的比较研究；多章讨论两地区的响板/长笛神话）。
• Dietrich, Oliver, and Jens Notroff. 2016. “A Decorated Bone ‘Spatula’ from Göbekli Tepe: On the Pitfalls of Iconographic Interpretation in Early Neolithic Art.” Neo-Lithics 1/16: 22–30.（报告哥贝克力石阵与Körtik Tepe 出土的疑似响板物件；带蛇纹刻饰的穿孔骨器；实验确认其发声特性）。
• Rusch, Neil et al. 2018. “The Doring River Bullroarers Rock Painting: Continuities in Sound and Rainmaking.” Journal of Archaeological Science: Reports 21: 1307–1321.（分析南非一幅响板演奏者岩画；复制乐器进行声学实验；联系桑人控雨仪式）。
• Cutler, Andrew. 2024. “The Bullroarer: a history of man’s most sacred ritual object.” Vectors of Mind (Substack), July 24, 2024. https://www.vectorsofmind.com/p/the-bullroarer-much-more-than-you
• Cutler, Andrew. 2025. “Why Did Male Initiation Rituals Diffuse?” Vectors of Mind (Substack). https://www.vectorsofmind.com/p/why-did-male-initiation-rituals-diffuse