《牛吼器图谱：绘制一千条关于世界上最奇异乐器的记录》

简要概述

• 我制作了呼啸器图谱：一幅交互式世界地图，收录了1,200余条已发表的呼啸器记录（另有约100条候选记录），以便看清任何单一地区的文献都无法呈现的模式。
• 按记录中的用途分类后，各地区呈现出近乎单调的梯度：澳大利亚166条记录中，113条将这种乐器与成年礼联系起来，5条记为玩具；欧洲147条记录中，88条是玩具，只有2条涉及成年礼。我认为，这正是泰勒维多利亚时代的“遗存说”以地理形式呈现出来。
• 深远的年代由欧洲晚冰期的骨片锚定，年代约为19,000–11,700年前；在它们之前还有年代更早的候选物。冰期之后，欧洲出土记录骤然变得稀疏，直到中世纪城镇里重新出现骨制旋鸣器，其用途大多是玩具。
• 撒哈拉以南非洲在作物丰产关联方面与新几内亚——教科书式的典型地点——相当，而北美则拥有规模最大的治疗和天气用途记录群。
• 在地图大多数主要区域里，叠词拟声名称——tundun、paka paka、threm-threm、jwim-jwim——都反复出现在彼此无关的语言中；而只要名称含义得以留存，呼啸声几乎总是某种存在的声音，而非天气之声。

“这种不起眼的玩具，或许是世界上最古老、传播最广、也最神圣的宗教象征。”

——阿尔弗雷德·C. 哈登，《人类研究》（1898），第258页，论呼啸器

什么是呼啸器图谱，我为何制作它 #

呼啸器几乎简单到什么也不是：一片扁平的木片、骨片或石片，一端钻孔，系上细绳，挥动起来。空气在旋转的边缘上滞留又重新附着，于是它发出呻吟——一种低沉、脉动、难以定位的呼啸声，仿佛来自四面八方，又仿佛出自某种有生命的东西。每一处有人居住的大洲都有人听过这种声音，并将它视为神、祖先或吞噬怪物的声音。而在拉脱维亚的村庄或英格兰的校园里，人们也曾把它当作孩子用一小片木板和一根细绳就能弄出的悦耳声响。

多年来，我一直在写呼啸器，主要探讨它意味着什么——成年礼复合体、吞噬神话，以及呼啸声背后的蛇。图谱是这些文字的实证补充。它的目标直截了当，也志在囊括一切：找出这件乐器的每一条已发表记录——民族志记述、博物馆藏品、出土发现、文本提及——并将它们汇集一处，按空间和时间排列。地图现在收录了1,200余条记录——澳大利亚和太平洋地区约420条、北美约240条、非洲200条、欧洲150条、南美近100条——此外还有约100条候选记录和100条有文献记载的缺失记录。每条记录都有专属页面，列出所依据的来源，而且大多数还附有器物图像。

汇集这些记录的意义在于，没有哪位学者会通读全部相关文献。研究澳大利亚原住民社会的学者熟悉 churinga；研究美拉尼西亚的学者熟悉男子秘仪中的笛子和呼啸器；研究非洲的学者熟悉 Dodo 秘仪；考古学家则熟悉少数几件马格德林期垂饰。每个人都以哈登1898年的综述，或弗雷泽、勒布、泽里斯、古尔莱的著作为基础，再加上自己熟悉的地区文献。把各地区并置、统计之后，那些逐一查阅图书馆时看不见的事物便浮现出来。

呼啸器有多古老？深时记录及其中的空白 #

目录在世界各地收录了约175条考古记录；其中约80条证据足够扎实，默认显示在地图上，其余则列为候选记录。没有一条记录提供了对器物用途的直接观察。判断出土的叶片状器物是否为呼啸器，要看它的形状、穿孔和绳索磨损情况；而且，往往还会以复制品旋转时能否发出呼啸声作为依据。

证据最扎实的早期记录群来自晚冰期欧洲：约19,000至11,700年前的马格德林期和阿伦斯堡期骨制、鹿角制叶片。拉罗什德比罗尔器物是欧洲史前考古学界最早辨认为呼啸器的器物，属于这一时期；其他同类器物还有圣马塞尔的发现、雷蒙登的残片，以及斯特尔穆尔的驯鹿骨器，其复制品系在一米长的绳子上时会发出嗡鸣。再往前，是年代更早、证据更弱的候选物：来自莱斯皮格和巴德古尔的梭鲁特期器物（约公元前22,000–17,000年），以及斯洛文尼亚波托茨卡济亚尔卡的一件奥瑞纳期穿孔骨尖器（约公元前33,000年）。就我们能够握在手中的证据而言，这就是这种乐器的深远过去。

接下来是安纳托利亚的新石器时代骨牌：来自哥贝克力石阵和科尔蒂克特佩的装饰性穿孔骨片（约公元前10,400–8000年）。哥贝克力石阵的发掘者奥利弗·迪特里希和延斯·诺特罗夫曾将它们与呼啸器相比较，但并未对其用途下定论。来自较晚、已使用陶器的城镇恰塔霍裕克（这件器物约公元前6700–6500年）的一片鹿角叶片，则被该遗址的骨器加工报告直接称为呼啸器。

冰期之后，欧洲的出土记录骤然变得稀疏。马格德林期与中世纪之间保存下来的，是零星而有争议的发现：来自勃兰登堡的中石器时代骨片、荷兰蒂尔堡-克赖文出土的一片穿孔石片（约公元前5500年）、丹麦的孔厄莫瑟遗址、挪威图夫出土的一片页岩叶片（约公元前3000年），以及一块装饰过的青铜时代或铁器时代薄片，出自加德布施。没有一件能确证是仪式器具，其中几件也可能是垂饰。对于这些千年间的呼啸器，最清楚的证据并非出土物：古典时代的 rhombos，即希腊秘仪中旋转发声的器具，见于亚历山大的克莱孟和古罗布纸草文书——这是文本，不是器物。¹到了公元800年左右之后，在低地国家、英格兰、波罗的海地区、瑞典和诺夫哥罗德的城镇与营地中，旋鸣骨器大量重现，其模式一目了然。这些中世纪和近代早期的发现中，约有一半（图谱收录的14件中有8件）被认定为儿童玩具或娱乐用品；其余器物——包括诺夫哥罗德的木制旋鸣器——均未记载用途。没有一件带有仪式用途的证据。

这些年代只是下限，并非上限。骨和鹿角能够保存，而木头不能；活态传统最密集的地区中，仅澳大利亚和大洋洲就占全部记录的三分之一以上，那里使用的是木制器物，在热带土壤中不会留下任何痕迹。它们的远古历史显现在岩画上，而非留存下来的木板上。出土的最古老呼啸器，并非最古老的呼啸器。

如果晚冰期叶片的用途确如民族志类比所示，那么同一器物便以仪式用具和中世纪玩具两种身份，为欧洲这段序列划上了两端。这就是地图其他部分所呈现梯度的深时版本。

从神圣器具到儿童玩具：全球性梯度 #

按地区对记录分组，并根据来源所述用途进行编码——一端是成年礼用途，另一端是儿童玩具用途——世界呈现出一种近乎坡道的格局。我将此视为爱德华·泰勒1871年所称遗存说的量化形式：一种社会中的庄严仪式器物，在另一种社会中延续为毫无意义的玩物，是严肃意义消逝后的化石。泰勒以轶事为论据；这幅地图则为其标上了数字。

这些数字依据截至2026年9月已发表的图谱数据（1,214条记录）。当引述来源记载某条记录涉及成年礼用途或玩具用途时，该记录便计入相应类别；一条记录可以同时带有两种标记，也可以两者皆无，而缺少某项标记并不表示该用途不存在。单凭某一地区的截面，无法证明历史序列，因为拉脱维亚的玩具未必源自拉脱维亚的仪式。但欧洲记录确实提供了时间序列：古典时代有关秘仪的文本中，旋转的叶片是一种神圣器具；到了中世纪，它成了玩物。

在梯度的一端，尤因族男子将呼啸声听作达拉穆伦的声音；女人若看见声源，惩罚便是死刑。在另一端，那加山地及南亚各地的同一器物，则是男孩们的季节性玩具——驱鸟器，一种在田间旋转的 threm-threm。东亚是最极端的例子：在读写文化占主流的社会——汉地中国、大和日本、朝鲜——现有证据中完全没有得到确认的呼啸器。它只在这些文明的边缘地带留存于彝族、吐鲁番维吾尔族和阿伊努人中。国家与文字到来之处，呼啸木板似乎便归于沉寂。我在别处曾主张，同一器物几乎是男性成年礼的普世标志；这种梯度展现的，正是它所标记的仪式衰退之后，标志物的命运。

呼啸器与农业：非洲与新几内亚并列 #

关于农业用途呼啸器，文献中有一个典型地点，那就是新几内亚——薯蓣秘仪、男子会所，以及以呼啸器之声确保丰收的传统。图谱证实了两者之间的关联，却不支持它独一无二的说法。明确涉及作物的记录（播种、收获、园圃、作物丰产）比文献所暗示的要少：图谱中有37条记录带有农业标记，雨水和天气巫术则另行编码。其中13条来自新几内亚和托雷斯海峡地区，该地区约有213条记录；10条来自撒哈拉以南非洲，该地区约有200条。两地比率相同，大约每20条记录中有1条。

非洲的案例与美拉尼西亚的案例同样完整丰富：乌克瓦卢乌迪人的 omathila、“大鸟”的呼啸声通过秘密的夜间游行传送，用以求雨并祝福播种；瓜纳·朱昆人的多多雨祭与丰收秘仪；法利人的呼啸器，其使用季节与红高粱成熟期相连。大西洋彼岸，上辛古河流域的佩基果实节和亚马孙地区的祈鱼增殖仪式也属于同一类，但图谱仅将少数南美记录编码为此类。

第一个修正之中还有第二个更微妙的修正。与农业相关的记录更倾向于同时涉及秘密成年礼，而非远离它：37条中有19条也受到限制或与成年礼有关，而整个目录中这类记录约占三分之一。作物丰产很少是独立的天气巫术行为；往往它也是男子秘仪声称能够掌控的另一件事，嵌入同一个封闭复合体之中，而呼啸器、吞噬神话和对女性的排斥都属于这个复合体。丰产和保密并非这种乐器的两种用途，而是同一种用途。

疗愈与天气：北美记录群 #

疗愈用途集中在北美。这片大陆拥有图谱中规模最大的呼啸器疗愈用途记录群，略多于十条，超过任何其他地区。阿帕奇人用遭雷击的木头制作疗愈呼啸器；纳瓦霍人的祝祷仪式将呼啸声用于疗愈；祖尼人的祈雨祭司和西南部的医药社团则把它当作医者的工具。北美在天气用途方面也领先于所有大型地区：其240条记录中有61条带有天气标记，约占四分之一。

比较研究文献将西南部的疗愈呼啸器视为一种地方性的奇闻，只在普韦布洛民族志中略作提及。把它们汇集起来，与世界其他地区一同统计之后，这种“奇闻”便成了全世界最集中的记录群。这正是这项工作的反复收获：某个地区的专著中看似无关紧要的事物，一旦放到涵盖所有地区的同一张表上，便可能成为全球之最。

女性、保密与起源神话 #

在世界许多地方，呼啸器都是一种排斥女性的工具。约265条记录证实，女性或未受成年礼者不得听见呼啸声或看到乐器；其中最严厉的情形——女性违禁便会被处死——集中在澳大利亚、美拉尼西亚、南美低地和非洲。这正是吞噬复合体的领域：呼啸声就是怪物，成年礼意味着被吞下又重生，而社会则以最严厉的惩罚来维护秘密。

伴随着这种排斥而来的，是人类学中最著名的故事之一——那则起源神话称，呼啸器起初归女性所有，后来被男人夺走，如今男人以恐惧为手段守护这桩盗窃所得。我逐一核实过，确认有十余个确凿无疑的案例，其中大多数见于萨胡尔；而这些案例的非凡之处，在于同一故事也在远离澳大利亚的地方反复出现：上辛古河流域的瓦乌哈人和卡马尤拉人中，以及多贡人的锡吉秘仪中。三大洲出现近乎相同的起源神话，是一个意义深远的信号；我已在《女性与呼啸器》一文中详细阐述这一论点。

呼啸器叫什么：叠词名称与某种存在的声音 #

地图上的名称有两点令我欣喜，因为它们既可证实，又从未有人统计过。

第一，叠词拟声名称——重复一个音节来模仿呼啸声——是全球普遍现象。它们约占有记录的本土名称的十五分之一，遍及地图上的大多数主要区域，出现在彼此毫无关联的语言中：澳大利亚东南部库尔奈人的 tundun，约克角维克-芒坎人的 paka paka，大查科地区的 jwim-jwim，那加山地的 threm-threm，卡拉哈里桑人的 !goin!goin，撒丁岛的 burriburri，波利尼西亚的 huhu。这种乐器无论在哪里，都会以同样的方式给自己命名——这恰恰符合一种意义就在于其声音本身的器物。

第二点更有力：只要名称的释义得以留存，呼啸声就几乎总被认作某种类人的存在的声音——祖先、灵体、怪物——而几乎从未被视为单纯的天气声响。在一百余条将声音称作“X的声音”的记录中，几乎所有的X都是某种存在：达拉穆伦、奥罗、吞噬者 kaiaimunu。几乎没有记录将雷或风之类的力量本身称为声源。归根结底，呼啸器发出的不是天气之声，而是某个人在说话。我在呼啸器名称的全球词汇一文中完整梳理了这一模式。

呼啸器与蛇 #

对于本网站的读者而言，整个目录中最引人注目的线索就是蛇。图谱的蛇类筛选项标出了96条将这种乐器与蛇联系起来的记录。其中约15条通过名称、装饰图案或神话直接建立这种联系，且分布于彼此从未共享传统的大洲。古古伊米迪尔人的 dunggul 一词字面意思就是“蛇”。一件绘有蟒蛇的约伦古人呼啸器并非大蛇尤尔隆古尔的画像——它系在绳子上旋转时，就是他饥饿的声音；旋转呼啸器的男人则化身为吞噬男孩的蛇。一件来自麦克阿瑟河的古丹吉人 churinga，在红赭石之下刻着一条纵贯叶片的蛇，并有一段与它自身图腾历史相关的歌谣。在上辛古河流域，木板上刻有蛇形曲折纹；多贡人的 rhombe则与“大面具”中的蛇同名。

这条线索还延伸到了深时。一件来自科尔蒂克特佩的骨牌，出自与哥贝克力石阵同属安纳托利亚新石器时代的文化世界，上面刻有一道由三个蛇形图案组成的带状纹饰，蛇形以交叉排线菱形表现。证据边界之外还有一件来自西伯利亚马尔塔、年代约为20,000年前的猛犸象牙骨牌：一面刻着三条蛇，另一面刻有层叠的螺旋纹，苏联学者本人曾将其与澳大利亚 churinga 相比。²此前没有任何比较研究文献把这些器物放在一起讨论——当然，这里也必须说明一个审慎的限定：霍皮族蛇舞使用呼啸器，但它在其中的作用是求雨、召雷，并非扮演蛇，因此我不把它列入直接关联的案例。我多年来一直追寻的蛇、呼啸声与仪式语言起源之间的联系并非无处不在，但它确实存在，而且横跨多个大陆。

记录缺失 #

经典调查记录的是事物的存在。哈登或弗雷泽绘制分布图时，地图上的空白只意味着没人记下任何东西。图谱也记录受过训练的观察者曾前往考察却一无所获的地点——这就把空白从无知转化成了数据。

最清楚的例子就在全球呼啸器记录最密集的地区之中。新几内亚遍布这种乐器，但米尔恩湾的马西姆地区和中部省沿海地带——正是马林诺夫斯基和塞利格曼的田野所在地——却是有文献记录的空白地带。当地的仪式生活围绕库拉交换和大型 Hevehe 面具展开；呼啸木板根本不是当地的仪式表达方式。记录这种缺失，才能让传播论证接受检验：如果这种乐器曾经传播开来，就必须解释它在哪里缺失；而未曾记录的空白是无法解释的。（这些缺失记录收录在目录中，并未标注于公开地图上。）

如何阅读图谱 #

以上所述都是论点；记录才是证据，值得逐条查阅。你可以打开地图，按地区浏览——非洲、南美、欧洲——也可以直接进入考古记录追踪那些深时标点。每个点都能打开一条记录页面，查看其来源，而且通常还能看到器物本身。地图旁边还有一些长篇文章，让某一条线索得到充分展开：吞噬复合体、女性与呼啸器、伊比利亚石板、蜂鸣器与真正的呼啸器之间的区别，以及与这种乐器相伴的透视式艺术；本网站的《呼啸的男孩》则讲述其中的人性一面。上千条细小的事实汇聚起来，便不再只是稀奇古怪的藏品，而开始成为一种论证——论证这种乐器的历史究竟有多悠久，也论证几乎每个曾挥动过绳上呼啸木片的人，都曾赋予它怎样的意义。

注释 #

参考文献 #

图谱以经典比较研究文献为基础，并结合数百种博物馆目录和地区民族志。奠基性著作如下：

1. Haddon, Alfred C. The Study of Man。伦敦：Bliss, Sands & Co.，1898。第一部严肃的全球呼啸器综述，也是 “most ancient, widely spread, and sacred” 论断的来源（第258页；1908年 John Murray 版第327页）。
2. Tylor, Edward B. Primitive Culture，第1卷。伦敦：John Murray，1871。“doctrine of survivals” 的源头；神圣器具到玩具的梯度使其得以量化。
3. Frazer, James G. The Golden Bough: A Study in Magic and Religion。古腾堡计划版。呼啸器的仪式作用最初借以广为人知的比较研究框架。
4. Loeb, Edwin M. Tribal Initiations and Secret Societies。《加利福尼亚大学美国考古学与民族学论丛》第25卷，第3期（1929）：249–288。论这种乐器的成年礼核心。
5. Zerries, Otto. Das Schwirrholz: Untersuchung über die Verbreitung und Bedeutung der Schwirren im Kult。斯图加特：Strecker und Schröder，1942。本研究之前最全面的传播研究；作者在1953年的南美研究中进一步拓展了这一工作。
6. Gourlay, K. A. Sound-Producing Instruments in Traditional Society: A Study of Esoteric Instruments and Their Role in Male–Female Relations。堪培拉：澳大利亚国立大学，1975。新几内亚男子秘仪呼啸器的权威研究。
7. Van Baal, Jan. Dema: Description and Analysis of Marind-anim Culture (South New Guinea)。海牙：Martinus Nijhoff，1966。论呼啸器在丰产与保密复合体中的地位。
8. Tuzin, Donald. The Voice of the Tambaran: Truth and Illusion in Ilahita Arapesh Religion。伯克利：加利福尼亚大学出版社，1980。关于声音秘密及其维护机制的经典研究。
9. Dietrich, Oliver, and Jens Notroff. “A Decorated Bone ‘Spatula’ from Göbekli Tepe. On the Pitfalls of Iconographic Interpretations of Early Neolithic Art.” Neo-Lithics 1/16（2016）：22–31。发掘者本人对安纳托利亚骨牌是否为呼啸器所作的审慎保留。
10. Dauvois, Michel。旧石器时代晚期发声器物研究，包括法国马格德林期的 rhombes。论冰期标本的声学特征。