摘要
- 在整个美洲,许多原住民文化都讲述着惊人相似的故事:有外来的或异常的访客以“文明英雄”的身份到来,传授道德规范与实用技艺,随后离去并许诺将来回归——由此形成一个持久的“旅行的文明者”原型。
- 主要例子包括羽蛇神奎兹尔科亚特尔(中美洲)、维拉科查(安第斯)、博奇卡(哥伦比亚)、德加纳维达(东北林地)等。它们各自具有独特的文化质感,却共享“外来性”“仁慈教化”“神秘离去”等母题。
- 这些传说由早期殖民时期的编年史家记录,他们往往以基督教视角加以诠释(使徒、失落的以色列支派、“为福音作自然预备”等),而现代学者则更倾向于将其视为原住民自身的神话结构,后来成为宗教混融的交汇点。
- 这些神话反映了人类关于希望、断裂与更新的普遍主题,同时也服务于本地政治功能:解释文化起源、合法化社会秩序,并为理解欧洲人到来这一巨大冲击提供框架。
- 与其说这些故事是古代跨洋接触的“直接证据”,不如说它们展示了在缺乏彼此接触的条件下,不同文化如何独立发展出相似的叙事模式,以处理法律、技术以及外来者道德权威的起源问题。关于以原始文献与殖民时期诠释为重点的简短配套文章,可参见:The Bearded Stranger From the East。
在整个美洲,许多原住民文化都讲述着惊人相似的故事:有留着胡须、肤色较浅的访客以“文明英雄”的身份到来,传授道德规范与实用技艺,随后离去并许诺将来回归——由此形成一个持久的“旅行的文明者”原型。
原型:留胡须的访客与文明使命#
如果你问一位16世纪的西班牙修士,美洲究竟发生了什么,他可能会说:“很显然,使徒们以前来过,只是搞砸了,上帝现在派我们来收尾。”如果你问一位21世纪的人类学家,你会得到更接近这样的回答:“这就是小规模社会在试图解释自身制度为何呈现出当前样貌时所产生的结果。”
在这两种叙事之下,潜藏着一个共同的模式。
在整个半球,各种文化都发展出关于来自他处的访客的叙事:他们带来农业、历法、法典与道德教诲。这些“旅行的文明者”往往共享一组特征:
外来外貌或异常特征
他们常被描述为肤色较浅、留胡须、身材异常高大,或带有某种将其与本地人区分开的标记。有时这种“外来性”是族群上的;有时则是本体论层面的,比如长有羽毛的蛇,或乘石舟而来的男子。仁慈的使命
他们往往出现在混乱、道德衰败或“前文明”时期。他们的任务是教导:如何种植玉米或木薯,如何织布,如何计时,如何停止互相残杀。他们很少是征服者;更多时候,他们是失望的教师。神秘离去与回归的许诺
在修复(或试图修复)一切之后,他们离开。多半是乘海而去,偶尔从天空离去,有一次是沿彩虹而去。通常会暗示或明言:在危机时代,他们可能会回来。奠基性记忆
他们的教导成为社会与仪式生活的支柱。统治者、祭司与法典都可以被正当化为“陌生人教诲”的延续。
在一个大陆之间缺乏便捷接触的世界里,这种趋同显得格外耐人寻味。你可以尝试用“扩散”来解释(腓尼基水手、维京人、罗马人、失落的以色列支派,任君选择),也可以用“趋同”来解释(人类在各地会发明出类似的解释来回答“我们是怎么走到今天这一步的”)。殖民时期的编年史家大多倾向前者;现代学术则多偏向后者。而这些神话本身保持不可知论式的沉默与强大。关于腓尼基人接触理论的详细分析,参见我们的文章:Phoenicians in the Americas: A Chronological Analysis of a Controversial Theory。关于奎兹尔科亚特尔、维拉科查、博奇卡及相关人物,并以原始文献为重点的互补性探讨,参见:White Gods and Feathered Serpents。
下面将对这一原型在美洲各地的表现进行巡礼,从中墨的羽蛇神开始,再向外辐射。
奎兹尔科亚特尔:羽蛇形的文明者#
奎兹尔科亚特尔(Quetzalcóatl)既过于著名,又过于怪异。
一方面,他是一个宇宙神祇:羽蛇神,风神(Ehécatl),祭司、学识与晨星的守护者,参与了人类与现今太阳的创造。另一方面,他又是托皮尔钦·塞·阿卡特尔·奎兹尔科亚特尔(Topiltzin Ce Acatl Quetzalcóatl),一位半历史性的托尔特克(Toltec)托兰(图拉,Tula)祭司王,其生涯以耻辱、流亡与向东远行告终,伴随“他将回归”的传言。
早在西班牙人到来之前,阿兹特克文献就已经在进行神话—历史的混合书写。征服之后的汇编,尤其是**《佛罗伦萨手抄本》(Florentine Codex)(萨阿贡 Sahagún)与《夸乌蒂特兰编年史》(Annals of Cuauhtitlan)**,为我们保留了16世纪纳瓦精英如何记忆奎兹尔科亚特尔的片段:
- 作为托兰的统治者,他英明公正,禁止过度的人祭,主持着某种托尔特克工艺与仪式的“黄金时代”。
- 作为祭司,他受到敌对神祇与巫师(通常是特斯卡特利波卡 Tezcatlipoca)迫害,最终被诱骗酗酒蒙羞,随后弃托兰而去。
- 作为一个离去既是空间性的,也是象征性的角色:有时他自焚,其心升天化为晨星;有时他乘蛇筏或树叶筏向东航行,并许诺将在特定历法日回归。
《佛罗伦萨手抄本》保留了对其神像的本土描述,令人不安而生动:奎兹尔科亚特尔的形象据说“其面非人面”,如破石般丑陋,留着大胡子,被毯子包裹,仿佛沉睡。胡须这一点值得停下来细看。胡须在中美洲人相貌中罕见,因此成为显眼的“他者性”标记。无论胡须属于神、历史上的祭司王,还是仅属于某一尊雕像,它都成为后世读者无法忽视的细节。
到16世纪末,像**托尔克马达(Torquemada)**这样的修士已经记录下一个相当完整的叙事,其中奎兹尔科亚特尔:
- 以贤明立法者之姿统治托兰,
- 反对人祭,提倡以花朵、蝴蝶与鹌鹑为祭品,
- 被欺骗、羞辱并被迫流亡,
- 向东远行,消失在海的那一边,
- 被记忆为“沉睡着”,直至某日回归再度统治。
很容易想象,这个故事在西班牙人眼中会是什么样子:他们从东方而来,留着胡须,带着十字架,对终止某些祭祀实践有兴趣(尽管并非终止一切杀戮)。
那条著名的说法——蒙特苏马二世误以为科尔特斯是奎兹尔科亚特尔——很可能是夸大或征服后的一种合理化:相关史料成书较晚,经西班牙人之手过滤,且在政治上颇为便利。但其下确有真实之处:蒙特苏马显然通过一种预言性的框架来理解西班牙人,他犹豫不决,不断咨询占卜者;与此同时,西班牙修士则拼命寻找任何可以与基督教末世论对接的本土预言。
几个世纪后,当摩门教传教士抵达时,奎兹尔科亚特尔变得更加可塑。如今,在一些人看来,他是《摩门经》中复活后的基督——复活节之后来到美洲教导尼腓人。那些基本特征——光明、仁慈的教师、反对人祭、许诺回归——再次被重新诠释,这一次是在一种独特的“美洲基督教神话”中。关于《摩门经》主张及其时代错置问题的批判性考察,参见我们的文章:Book of Mormon Anachronisms and Historical Problems。
剥除基督教的覆盖层后,仍然剩下一个本土原型:一位文明化的祭司王,可能以某位真实的托尔特克统治者为基础,其道德纲领对其所处世界而言过于温和,最终被推翻并离去,留下一个未解的问题:如果他回来,会怎样?
古库马茨与库库尔坎:玛雅世界的羽蛇#
奎兹尔科亚特尔并非孤立的怪例;他是横贯中美洲的更大羽蛇复合体中的一个实例。
古库马茨:原初的羽蛇#
在危地马拉高地的基切玛雅(K’iche’)中,与之对应的人物是Q’uq’umatz(常拼作 Gucumatz),字面意思即“羽毛(奎兹尔鸟)之蛇”。在16世纪中期根据口传传统编纂的基切圣书**《波波尔·乌》(Popol Vuh)中,古库马茨并非游走四方的文化英雄,而是一位原初造物神**:
- 他与神祇特佩乌(Tepeu)一同在黑暗中沉思创造,“在水中,被光环绕”。
- 他们通过言说使世界成形:山峦、山谷、动物。
- 他们试验了数种失败的人类形态(会散架的泥人、没有灵魂的木人),最终才用玉米创造出真正的人类。
在这里,古库马茨更像一位宇宙工程师,是创造背后的智慧。但羽蛇这一形象在时空上的连续性极为醒目:它同时是地上的(蛇)与天上的(羽毛),是连接诸界的活生生轴线。
库库尔坎:尤卡坦的“留胡须之蛇”#
在尤卡坦低地,尤卡坦玛雅人崇奉库库尔坎(Kukulkan),另一位羽蛇神,其生涯兼具神性与历史性维度。
征服后本土编年史(如**《奇兰·巴兰之书》(Books of Chilam Balam)**)与西班牙人的记载表明:
- 库库尔坎作为一位蛇形神祇受到崇拜,在**奇琴伊察(Chichén Itzá)**被塑为盘绕于神庙阶梯的羽蛇。
- 同时也存在一位名为库库尔坎(或 “Cuculcan”)的人类人物的记忆,被描述为一位外来领袖,他率随从而来,帮助建立或重组奇琴伊察,创立新的祭祀—政治制度,最终离去。
部分史料描述这位库库尔坎留胡须、肤色较浅,但我们再次需要警惕西班牙人的润饰。尽管如此,其叙事结构依旧熟悉:外来领袖到来,统一派系,带来新的宗教—政治秩序,然后向海一方消失。
考古学上,奇琴伊察呈现出明显的托尔特克影响:羽蛇形象、投矛器(atlatl)、颅骨架与类似图拉的武士柱。完全有可能曾有一支来自中墨的精英或雇佣武士抵达此地,并与本地玛雅权力结构融合。他们的记忆随后被纳入既有的神话脚手架,并被“库库尔坎化”。
再加上“城堡金字塔”(El Castillo)在春秋分时的光影效应——阴影形成一条沿阶而下的“蛇身”——你就得到了一种将羽蛇回归仪式化的建筑环境,每年两次以石构剧场上演。
换言之,玛雅人并非简单复制奎兹尔科亚特尔,而是将羽蛇主题移调到自己的调式中:将其嵌入创世神话(古库马茨)、政治合法性(库库尔坎)与天文剧场之中。
维拉科查:行走在人间的安第斯造物主#
如果说奎兹尔科亚特尔是偶尔扮演人形的神,那么**维拉科查(Viracocha)**则是坚持要亲自步行的神。
在安第斯神话中,维拉科查(Huiracocha, Wiraqocha)是一位与的的喀喀湖(Titicaca)高原地区相关联的造物神。从印加与前印加族群采集到的不同版本大致叙述如下:
- 维拉科查从的的喀喀湖的水中或某块岩石中出现,彼时世界一片黑暗。
- 他用石头创造出一批巨人或第一代人类,当他们令他不悦时,他以洪水毁灭之。
- 他又创造出第二代人类,这一次更为令人满意,并将他们从地下洞穴中送出,去各地繁衍生息,赐予每一群体各自的语言、习俗与服饰。
- 然后他开始旅行:以老者之形穿行安第斯山脉,一路教导农业、工艺、社会规范与宗教仪式,并施展神迹(令泉水涌出、平息风暴、偶尔将不敬者石化)。
- 最终他抵达太平洋沿岸一处常被称为Tacapa/Tacicta的地方,在那里他步行入海,向西而去,并许诺在危难时刻回归。
西班牙编年史家听到这些故事后,照例拿出神学模板加以套用。
谢萨·德·莱昂(Cieza de León)、萨米恩托·德·甘博亚(Sarmiento de Gamboa)、**贝坦索斯(Betanzos)**等人都记载,安第斯人描述维拉科查为:
- 中等或偏高身材的男子,
- 白皙或肤色较浅,
- 留着浓密胡须,
- 身着简朴、及踝的长袍(常被比作祭衣 alb),
- 手持手杖,有时还拿着一本书。
“维拉科查”一名本身也成为印加人对西班牙人的通称,正如“奎兹尔科亚特尔”成为一个可暂时将科尔特斯塞进去的概念槽。当阿塔瓦尔帕据说在见到征服者时喃喃自语“维拉科查”时,这并不必然意味着他认为皮萨罗就是造物主——而是说,用来指称“奇异、强大、留胡须的外来人”的神话范畴恰好现成可用。
在前印加图像(尤其是蒂亚瓦纳科 Tiwanaku)中,我们发现所谓的**“手杖神”(Staff God)**:一位头部放射状、双手各持一根竖直手杖的中心人物,两侧环绕着有翼生灵。许多学者认为这是维拉科查的早期形态。如果如此,维拉科查本身就是一种综合体:一个深层的泛安第斯神祇,被印加人重新包装为带有历史“行脚”的形象。
维拉科查还在名字上颇为“滥情”:孔—蒂基(Kon-Tiki)、图努帕(Tunupa)、塔瓜帕卡(Taguapaca)等可能是区域变体或伴随人物。有些神话让图努帕成为一位留胡须的游方者,最终被惩罚并被抛入的的喀喀湖。在殖民时期,一些安第斯人明确将基督教圣徒或基督本人与维拉科查等同;一些耶稣会士则反过来推测维拉科查是伪装的使徒。再一次,“旅行的文明者”模板是双向的:它既让原住民得以用自己的术语理解基督教人物,也让传教士得以将维拉科查视为他们故事的某种“旧约序幕”。
即便剃除显然被基督教化的层次,剩下的仍是一位行走的造物主:他行走、教导、为人类残酷而落泪,并许诺回归。他不仅是天空之神,更是一位步行之神,在山脉间磨损着自己的凉鞋。
博奇卡:穆伊斯卡人的留胡须教师(哥伦比亚)#
如果说维拉科查是安第斯的行脚者,那么**博奇卡(Bochica)**就是其在东部山脉的“表亲”。
居住在今波哥大高原一带的穆伊斯卡(Muisca),是一个复杂的酋邦社会,拥有精湛的金工、复杂的历法与强烈的太阳崇拜。他们也记得一位曾将这一切赐予他们的人。
在西班牙人接触时,穆伊斯卡告知多位编年史家一个大致相同的故事:
- 在更早的时代,当穆伊斯卡人“如野兽般”生活——游荡无定,无农业无法律——一位陌生人自东方而来,即太阳升起的方向。
- 他是一位老者,极为瘦削,留着一袭垂至腰间的白胡子,有时被说成有浅色或蓝色眼睛。
- 他披着简朴的披肩,赤足或穿凉鞋行走,手持一根手杖。
- 他从村落到村落旅行,教人们如何纺织、制陶、种植庄稼,以及如何崇拜太阳并遵守道德规范。
- 他制定了一个历法,包含复杂周期(穆伊斯卡人拥有20个月制与更长的礼仪周期),并教导他们献祭与斋戒。
由于这些恩赐,他被尊为恩人与至高造物主 Chí 的使者。
随后是洪水情节。
神话的一支说,在一段堕落时期之后,要么是水神奇布查库姆(Chibchacum),要么是一位叛逆女神,释放出洪水,将波哥大高原变为湖泊。人们逃至山顶,向博奇卡呼救。他骑在彩虹之上出现,用手杖击打特肯达马(Tequendama)的岩石,凿开一条峡谷,让洪水倾泻而下,形成壮观的特肯达马瀑布。奇布查库姆则被惩罚,必须肩负大地,一旦挪动便引发地震——这是一种令人满意的神话式解释,同时说明了瀑布与地震。
在恢复秩序之后,博奇卡的故事以这些故事一贯的方式结束:他离去。他要么升入天空,与太阳联系在一起,要么只是向夕阳方向走去并消失,他最后一次现身则为伊萨(Iza)与索加莫索(Sogamoso)一带确立了神圣地理。
像贡萨洛·希门尼斯·德·克萨达(Gonzalo Jiménez de Quesada)、佩德罗·西蒙(Pedro Simón)、卢卡斯·费尔南德斯·德·皮德拉伊塔(Lucas Fernández de Piedrahita)等殖民时期作者记录了这些传说的变体,都强调这位异样的留胡须老者。不久之后,博奇卡便被试探性地与圣巴多罗买或圣多马等同;后来,亚历山大·冯·洪堡则猜测,或许是一位搁浅的欧洲水手成为神话的种子。这些推测更多反映了欧洲人对美洲文明自主性的难以接受,而非关于博奇卡本人的事实。
从穆伊斯卡人的角度看,博奇卡是一位奠基立法者。胡须之所以重要,部分原因在于其罕见;一个看起来“不合群”的身体,自然成为差异的承载体。库伊蒂瓦(Cuitiva)的一尊现代博奇卡雕像,将他塑造成明显的欧洲面孔,双臂伸展,一对本地夫妇跪在其前。这一形象是20世纪的产物,但其底层记忆更为古老:在穆伊斯卡时间的开端,曾有人到来,教会他们如何成为真正的穆伊斯卡人,然后离去。
德加纳维达:海杜诺绍尼的“大和平缔造者”#
迄今为止,我们的文明者多半是神或半神。在东北森林中,这一模式发生了转变:访客不再是神性存在,但他留下的政治架构或许比任何帝国都更为长久。
海杜诺绍尼(Haudenosaunee)联邦——莫霍克(Mohawk)、奥奈达(Oneida)、奥农达加(Onondaga)、卡尤加(Cayuga)、塞内卡(Seneca)(后来加入图斯卡罗拉 Tuscarora)——将其起源追溯至德加纳维达(Deganawida),即“大和平缔造者”,及其盟友海华沙(Hiawatha)的工作。与前述人物不同,德加纳维达的故事完全以口传传统保存至相当晚近,之后才由霍雷肖·黑尔(Horatio Hale)、阿瑟·帕克(Arthur Parker)等民族志学者记录。其核心母题却惊人稳定:
- 德加纳维达出生于休伦人(Huron)之中,常被说成由处女母亲所生,村民惧怕其命运。他的外祖母多次试图杀死他(溺水、遗弃),但他总能幸存,显示其特殊使命。
- 他成长时沉默寡言,并有言语障碍。神祇(或造物主)赐予他一个异象:通过建立**“大和平”(Great Peace)**,终结易洛魁诸族间的血仇与食人习俗。
- 他乘坐一艘白色石舟出发,横渡安大略湖,来到五族之地。这虽不是留胡须之人步行水面,却在结构上押着同样的韵脚。
在易洛魁领地,他遇见海华沙,一位因女儿在战争中丧生而陷入疯狂的悲恸之人。德加纳维达帮助他痊愈,常被说是通过发明**贝带(wampum belt)**作为记忆与安慰工具。海华沙遂成为他雄辩的代言人。
二人共同宣讲**《大法》(Kaianere’kó:wa)的原则:以抚慰与赔偿代替复仇;由氏族母亲组成的议会;在一棵象征性的“大白松”(Great White Pine)**之下,由各族首领组成的联邦议会,其枝叶庇护诸民族。
关键对手是阿托塔霍(Atotarho),一位奥农达加战首,因暴力而身心扭曲,其发辫据说纠缠着活蛇。德加纳维达与海华沙与之对峙,通过仪式性地“梳理”其发中之蛇,将其转化为首任塔多达霍(Tadodaho),即联邦议会之火的守护者。这是对极其实用政治操作的神话化呈现:将最危险的破坏者转化为维系统一的核心制度角色。
联邦建立之后,德加纳维达如同所有旅行的文明者那样:离去。一种常见结局是,他宣告自己的工作已完成,将升往天界。他登上石舟,向西飞升越过湖面,消失在视野中。人们并不期待他像奎兹尔科亚特尔或维拉科查那样“回归”,但他的灵在每当《大法》被诵读、和平之树被召唤时,便被认为仍在场。
后来的易洛魁先知,尤其是18世纪的英俊湖(Handsome Lake),声称从德加纳维达处获得异象,为新处境更新律法。文化英雄由此被再激活为持续的道德权威来源。
德加纳维达并未被描述为肤色较浅或留胡须。他的“外来性”更多是族群性的而非表型性的:一位休伦人置身易洛魁人中,一个局外人,其超然立场使他得以想象超越地方复仇循环的政治秩序。从结构上看,他仍符合这一模式:外来者出现,提出新法,战胜旧秩序的怪物化身,留下一个宪制框架,然后升天离去。
你几乎可以想象孟德斯鸠与麦迪逊隔着时空眯眼看着这个故事,心里嘀咕:“嗯。”
其他文明访客的传说#
除这些“头牌人物”外,还有一片散落的群岛式故事,与“旅行的文明者”主题押韵:有些显然是本土的,有些则是神话与传教热情的混血产物。
巴西的帕伊·苏梅(Sumé)#
在巴西的**图皮—瓜拉尼(Tupi–Guaraní)族群中,16世纪的传教士遇到关于一位名为苏梅(Sumé)或帕伊·苏梅(Pay Sumé,“苏梅神父”)**的人物的故事:
- 他被描述为一位白肤、留胡须的长者,身着长袍,手持手杖,有时还拿着一本书。
- 他自海上而来,向内陆行走,教人们如何种植木薯、如何和睦相处以及如何举行某些仪式。
- 他被认为开辟或打通了**佩阿比鲁(Peabiru)**古道——一条从大西洋通往内陆的真实道路网络。
- 当部分族群拒绝他时,他向东离去,有时被说成步行于水面。
耶稣会士看了一眼便说:“多马(Tomé)。” 葡萄牙语中圣多马名为 Tomé;在图皮语音系中,/t/ 与 /s/ 的对应颇为微妙。**曼努埃尔·达·诺布雷加(Manuel da Nóbrega)与若泽·德·安奇埃塔(José de Anchieta)**等早期书信热切地将苏梅与使徒多马等同,并将本土故事重塑为对基督教的“半记忆”。带有奇特凹痕的岩石构造被解释为“苏梅的足迹”,是旅行使徒留下的遗迹。
现代学术则多半反向操作:很可能原本存在一位本土文化英雄——或多位被混同——其故事被天主教对话者重塑。然而,苏梅仍属于同一俱乐部:外来、留胡须的教师,带来农业与道德教诲,跨海而来,许诺可能回归。
霍皮人的帕哈纳(Pahana)#
在美国西南部的**霍皮(Hopi)**传统中,这一主题转向未来时态。
在创世与迁徙组织世界之后,霍皮故事说,他们的长兄——帕哈纳(Pahana,“失落的白兄”)——向东离去,带走了一块神圣石板的一半,留下另一半给霍皮。在当前世界时代的末尾,在动荡之时,真正的帕哈纳将被期待自东方归来,带回失落的那半块石板,恢复平衡并开启更新的世界。
在这里,重点不在于过去的文明者,而在于一位即将到来的裁决者:他将区分真伪、忠信与不忠。西班牙人曾短暂尝试占据帕哈纳这一位置;他们的行为很快让他们失去资格。后来,一些霍皮思想者则悄然将其他世界宗教的创始人映射到帕哈纳期待之上。
在结构上重要的是,霍皮人同样想象智慧将自外而返,其标记是与原初盟约的连续性(那块能严丝合缝拼合的石板)。关于霍皮宇宙论、出世神话及其与意识理论的关联之更深入探讨,参见我们的文章:Spider Grandmother at the Sipapu: Hopi Creation through the Eve Theory of Consciousness。
北欧人、凯尔特人与“也许是维京人干的”这一难题#
我们当然确实有经过证实的北欧人与美洲的接触:大约公元 1000 年左右纽芬兰 L’Anse aux Meadows 一带的温兰(Vinland)聚落,以及很可能更向南方的探险。《萨迦》记载了与当地原住民 Skraelings 的遭遇——包括贸易尝试、误解与暴力冲突。但其中并未记载有任何北欧人成功重塑自我,成为当地的立法者。
尽管如此,19 世纪和 20 世纪早期的作者仍然难以抵挡一种想象:认为原住民关于皮肤苍白、红发巨人或流浪陌生人的故事,可能是对北欧人或其他欧洲来访者的扭曲记忆。这种想象的瘙痒催生了诸如 肯辛顿石刻(Kensington Runestone) 之类的事物——这块石头于 1898 年在明尼苏达州被“发现”,上有如次铭文:公元 1362 年,“8 名哥特兰人和 22 名挪威人”探索内陆,损失了十名“满身鲜血与死亡”的同伴,随后撤回船只。该石几乎可以肯定是近代伪作,但它的流行揭示了潜在的欲望:要把原住民神话中的陌生人硬塞进一部北欧旅行记里。关于美洲所有声称来自旧大陆的文物(包括肯辛顿石刻)的全面目录,请参见我们的文章:A Catalog of Claimed Old‑World Artifacts in the Americas。
原住民中确有一些零散的关于奇异外来战士的传说,但没有任何一个能清晰凝结成一个“维京文明开化者”的形象,更远不及羽蛇神(Quetzalcoatl)或维拉科查(Viracocha)那样的规模。如果在北美大陆内陆曾有北欧教师存在,他们并未留下类似上述人物那样的神话足迹。
失落的支派与刻字石:纽瓦克与图森#
到了 19 世纪,北美的古物研究者发现了一种强有力的工具:如果你找不到你想要的文本,那就把它埋起来,然后再把它“发现”。
纽瓦克圣石(Newark Holy Stones)(俄亥俄州,1860 年)包括:
- 一块刻有“至圣所”(Holy of Holies)等希伯来语短语的小“楔石”(keystone)。
- 一块较大的雕刻石,上面刻有一位披袍人物(被称为“摩西”),周围环绕着以古希伯来文字刻写的十诫铭文。
这些石头是在被归属于神秘“筑冢者”(Mound Builders)的土墩中发现的。当时,许多白人美国人无法接受这些复杂的土方工程确实是由原住民建造的,因此假定是某个失落的以色列人殖民团体完成这些工程就显得十分方便。这些石头恰好契合了“失落的以色列支派建造了美洲”的叙事:以色列人来到这里,建造土墩,留下诫命,然后消失。
如今,大多数学者认为这些石头是 19 世纪刻意制作的产物,很可能出自一位既熟悉圣经古物学又深谙地方政治的人之手。迄今为止,没有任何独立的佐证显示俄亥俄州曾存在希伯来殖民团体。然而数十年来,这些石头在博物馆、布道和地方传说中流传,被视为令人心动的线索:那些留胡子的文明开化者原来是圣经人物。
图森文物(Tucson artifacts)(亚利桑那州,1924 年)则把这种冲动推向极致:
- 大约三十件铅制十字架、剑与铭牌从一层钙质硬壳(caliche)中被挖出。
- 文物上有拉丁文与希伯来文铭文,包括 8–9 世纪的纪年,以及对一个名为 Calalus、“未知之地”的王国的提及。
- 铭文叙述了一段罗马—犹太殖民团体的传奇,这个团体由名为 Jacob 和 Israel 等国王领导,与被称为“Toltezus”(托尔特克人)的地方群体作战、缔结同盟、内部纷争,最终毁灭。
有一段时间,这在一些人看来几乎是铁证:索诺兰沙漠中存在一个罗马或西哥特人的前哨基地,配有拉丁十字架与犹太名字,理论上也许可以解释当地“白人神”故事的来源。随着时间推移,缺乏任何配套考古证据——没有聚落、没有陶器、没有骨骸——再加上铭文内部的诸多怪异之处,使得大多数学者最终认定图森文物是近代伪作。与其说它们是 9 世纪地中海边疆人的证据,不如说更适合被归入“虔诚的历史同人文被埋进土里”这一类型。关于图森文物骗局及其考古背景的详细分析,请参见我们的文章:The Tucson Lead Artifacts: A 20th-Century Forgery。
从我们所讨论的原型角度来看,有趣之处不在于这些物品是否“真实”,而在于它们试图做什么。它们试图把经文式或罗马式的文明开化者事后插入原住民的地景之中,把“留胡子的旅行教师”这一神话直接写进土壤。
比较快照:一览“旅行文明开化者”#
下面是对上述若干主要“文明来访者”形象的比较性概述:
| 名称 | 区域与文化 | 关键属性 | 外观 | 信息 / 目的 | 主要来源 |
|---|---|---|---|---|---|
| Quetzalcóatl(托皮尔辛 Topiltzin) | 墨西哥中部(阿兹特克 / 托尔特克) | 与造物相关的神祇;风、学识与祭司阶层的守护神;传说中托兰(Tollan)的国王,被放逐并与晨星及“应许归来”相关联。 | 常被人性化为一位肤色较浅、留胡子的男子,身披祭司服饰;也被描绘为羽蛇或戴面具的风神。 | 传授民法、历法与技艺;某些版本中反对过度的人祭;向东海而去,承诺将来归来。 | 纳瓦人编年史(如《夸乌特特兰编年史 Annals of Cuauhtitlan》)、萨阿贡的《佛罗伦萨手抄本 Florentine Codex》、杜兰的历史著作、托尔克马达的《印第安君主制 Monarquía Indiana》。 |
| Gucumatz(Q’uq’umatz) | 玛雅(危地马拉基切 K’iche’) | 原初羽蛇造物神;与 Tepeu 一同构成水性、创造性的原理面向。 | 蛇形、具羽饰,有时具有人形;在《波波尔·乌》(Popol Vuh)传统中并无稳定的“留胡子人”形象。 | 共同创造大地、动物与人类;参与多次造人试验,最终造出玉米人。 | 《波波尔·乌》(16 世纪基切文本),通过修士 Ximénez 的手稿保存并经后世翻译。 |
| Kukulkan | 尤卡坦玛雅(伊察 Itza) | 神祇与可能的历史文化英雄;与羽蛇神崇拜向尤卡坦扩散相关。 | 作为神:在奇琴伊察(Chichén Itzá)神庙上为羽蛇形象。作为人:殖民时期文献中有时被描述为外来、可能留胡子的领袖。 | 领导迁徙或在奇琴伊察进行重组;引入羽蛇崇拜与新的社会—宗教秩序;最终向海而去。 | 玛雅编年史(《奇兰·巴兰之书 Books of Chilam Balam》)、迭戈·德·兰达的《尤卡坦事物志 Relación》、关于奇琴伊察托尔特克影响的考古研究。 |
| Viracocha | 安第斯(印加前与印加时期,秘鲁 / 玻利维亚) | 最高造物神;与洪水、新创世及泛安第斯文明秩序相关。 | 编年史家描述其为高大、披袍、留胡子且肤色较浅的男子;在艺术中则为放射状持杖形象(“持杖神”Staff God)。 | 创造日月星辰与人类;在安第斯各地游历,教授农业与法律;行神迹;自太平洋离去,有时伴随归来的承诺。 | 印加及地区口述传统,由 Betanzos、Cieza de León、Sarmiento de Gamboa、Molina 等人记录。 |
| Bochica | 北安第斯(穆伊斯卡 Muisca,哥伦比亚) | 文化英雄与“造物主的使者”;使穆伊斯卡人从半游猎生活转向有组织的农业与祭祀。 | 瘦削的老者,留有及腰白须,有时被说成眼色较浅;身披简朴斗篷,手持杖。 | 教授织布、农业、宗教义务与历法;通过开辟特肯达马瀑布(Tequendama Falls)终结灾难性洪水;惩罚冒犯的神祇;向东方离去或升天。 | 殖民时期编年史:Rodríguez Freyle 的《El Carnero》、Pedro Simón 的《Noticias Historiales》、Piedrahita;以及后世研究(如 Benson、Ocampo López)。 |
| Deganawida(大和平缔造者 The Great Peacemaker) | 北美东北林地(豪登诺绍尼 / 易洛魁 Haudenosaunee/Iroquois) | 人类先知与立法者;易洛魁联盟“大和平法”(Great Law of Peace)的创立者。 | 休伦人男子,外貌为典型原住民形象,但以奇迹般的存活与精神光环著称;象征性地与“大白松”与石独木舟相关。 | 宣讲结束血仇;创立联盟;将 Atotarho 从怪物般的军阀转化为中立的火堆守护者;乘石独木舟升天。 | 豪登诺绍尼口述传统;早期法文资料中的线索;19–20 世纪民族志记录(Hale、Parker、Wallace)。 |
| Sumé(Pay Sumé) | 巴西(图皮—瓜拉尼 Tupi-Guaraní) | 神秘的流浪教师;有时为半神;后被传教士认同为圣多马(St. Thomas)。 | 白肤、留胡子的长者,身着长袍,手持杖,有时持书;岩石上的脚印被归于他。 | 教授木薯种植、行为规范与歌谣;开辟或使用 Peabiru 古道;自海上离去,有时被说成步行于水面;据说他可能归来。 | 16 世纪耶稣会书信(Nóbrega、Anchieta);巴西民俗汇编与民族志。 |
| Pahana(失落的白兄弟 Lost White Brother) | 美国西南部(霍皮 Hopi) | 预言中的未来救世者,霍皮人的长兄,在创世后离去。 | “白”在此意为不同或肤色较浅;归来时将携带神圣石板缺失的一半。 | 在现世界周期末,将自东方携石板碎片归来,帮助净化世界并恢复平衡;不是过去的文明开化者,而是未来的纠正者。 | 霍皮口述预言;20 世纪中期记录(如 Frank Waters 的《Book of the Hopi》,由 Oswald White Bear Fredericks 口述)。 |
表:美洲“来访”神祇 / 先知神话的比较概述。 每一形象都来自他处(或带有显著差异的标记),传授关键知识或和平,然后离去,往往伴随某种与其可能归来相关的承诺或期待。表层母题反复出现,但其背后在各文化中的社会功能各不相同。
结论#
从墨西卡山谷到安第斯高原,从亚马孙雨林到五大湖流域,各个社会都在讲述以某种版本的如下句子开头的故事:
“我们并非一直是现在这样。曾经,我们是不同的。后来,有人来了。”
随着那位“某人”的到来,农业、法律、仪式、建筑、书写、联盟随之而来。从某种意义上说,这些神话是第二天性起源故事:讲述人类如何获得那种如今看似自然、实则曾被发明出来的人造文化环境。
对西班牙人而言,这些传说如同一幅罗夏墨迹测验图。羽蛇神与维拉科查看起来很像使徒;Sumé 听起来极像 Tomé(多马);Bochica 与 Deganawida 则可疑地像未受洗的施洗约翰,为他人开路。到处看见天意之手实在太过诱人。结果是,我们现存许多最早的书面版本已经与基督教类型学纠缠在一起:胡须被强调,白肤被凸显,类似十字的符号被过度诠释,而不合时宜的蛇面具或怪物面孔则被悄然淡化。
对现代学者而言,诱惑则朝另一个方向:剥离到一个假想的“纯粹”原住民核心,严防任何白肤暗示,视之为殖民投射,把跨洋扩散一概视为怪诞理论。这同样带来扭曲。口述传统是活的系统;它们会吸收并消化接触。一旦西班牙人、耶稣会士、摩门教徒与人类学家进入故事,他们就不会乖乖地只待在脚注里。
尽管如此,仍有一些谨慎的结论似乎是稳妥的:
- “留胡子之神”的母题在某些地区(安第斯、穆伊斯卡)有深厚根基,在另一些地区则较为浅薄(尤卡坦部分描绘很可能被殖民视角染色)。但更广义的文明来访者原型并非舶来品,而是对“我们如何从混乱走向秩序”这一问题的一种本土解法。
- 这些传说往往承担政治功能。Deganawida 的故事为一个联盟及特定权力分配提供合法性;Bochica 的洪水神话为某些道德规范与太阳神庙的等级秩序辩护;羽蛇神的放逐则折射出对祭司权力与人祭的焦虑。
- 当欧洲人到来时,这些神话成为一块共同的诠释战场。原住民可以暂时把西班牙人视为预言的可能应验者,当其行为不合标准时再撤销这种认同;传教士则可以把维拉科查与 Sumé 视为“无名基督徒”(anonymous Christians),先于基督而存在。
至于扩散问题——这些故事中是否编码了对旧大陆来访者的遥远记忆?最诚实的回答是:也许在一些小而局部的层面上有,但绝不像 19 世纪想象中的那种宏大“失落支派”叙事。我们知道维京人抵达过纽芬兰;但我们没有可靠证据表明他们抵达过图拉(Tula)、的的喀喀湖或波哥大,更没有证据显示他们重塑自我为立法者。关于所有可信与有争议的前哥伦布接触理论的全面综述,请参见我们的文章:Pre-Columbian Contacts: A Comprehensive Survey。
更有趣的问题或许是:为什么人类会一再重塑同一种故事形态。
一种答案是心理学的:文化经历着间断平衡。漫长的“我们一直这样做”的时期,偶尔会被富有魅力的改革者、先知、征服者或发明家打断。事后回望,将多次此类事件压缩为一个原型人物——“教会我们一切重要事物的那一位”——在叙事上极为方便。
另一种答案是结构性的:外来者——无论是族群上的、神性的,还是仅仅性格古怪的——是一种有用的社会变迁神话技术。他们可以引入新规范,而不必暗示旧共同体背叛了自己;这种扰动是从外部“导入”的,几乎就像从另一个代码库打来的补丁。
用一种接近 Scott Alexander 的说法,你可以说:旅行文明开化者的故事讲的是模因注入。观念往往确实来自“他处”——另一个部族、另一块大陆、另一个历史时代的书被翻译后偷偷带入。当你的整个人生被山谷或森林的地平线所界定时,这个“他处”自然会被神话化为一个从群山之外走来的人,替你的社会秩序做技术支持,然后消失。
如今,羽蛇神、维拉科查、Bochica、Deganawida、Sumé 与 Pahana 都开启了新事业:他们出现在小说、电子游戏、摩门教护教文本、新世纪预言、迷幻旅行记中。有时他们被滥用于边缘理论;有时又被原住民作家重新收回,作为文化韧性的象征。诸神与先知仍在旅行,只是换了媒介。
这些神话依然是开放式结局。羽蛇神原则上可以归来;维拉科查也许仍会自太平洋步出;Pahana 则被明言正在路上。Deganawida 的声音在每一次“大和平法”的诵读中被召唤。无论物理意义上的陌生人是否会再次出现在地平线上,“教师归来的可能性”本身就是一种道德技术:一种邀请,促使人们想象下一波变革、下一次智慧注入,或许又将重组世界。
至少,这些故事提醒我们,在很长的时间里,跨越极为广阔的大陆,人们望着自己的城市、梯田、贝珠腰带与瀑布,说道:
曾经有人教过我们这些。
他们来自遥远之地。
我们也许还会再见到他们。
常见问题#
Q1. 这些“留胡子之神”的传说是否是古代旧大陆与新大陆接触的证据?
答: 它们与偶发接触是相容的,但并不以此为前提;这些相似性完全可以用不同文化对共同社会问题所作出的相似叙事解答来解释。在考古学确实显示存在接触的地方(如北欧人在纽芬兰),其神话足迹的样貌与此类“文明开化者”传说截然不同。
Q2. 为什么这些人物中有那么多看起来“像欧洲人”?
答: 胡须与浅肤色在接触之后成为显著的差异标记,而殖民时期的编年史家倾向于强调这些特征。有些描述可能确实古老;另一些则很可能是事后改写,把本土文化英雄映射到基督教或欧洲原型之上。
Q3. 这些神话是否证明美洲原住民一直在“等待”欧洲人?
答: 否。这些故事表明,许多群体确实期待某种归来的恩人或未来的纠正者,但这些期待是道德试金石,而非空白支票。实际上,即便在最初的希望短暂对齐之后,许多原住民社会仍然抵抗欧洲人的入侵。
Q4. 为什么这些传说在不同文化间共享如此多的母题?
答: 因为它们所回答的底层问题相同:我们的法律从何而来?是谁终结了混乱?我们为何应当服从这一秩序?“一位智慧的陌生人来到并教导我们”是一种能高效回答这三问的故事形态。
Q5. 这些古老故事在当代是否仍有意义?
答: 有。它们凸显了神话与历史如何共同生产合法性,以及外来观念如何被“洗白”并纳入本地身份之中。它们也提醒我们在诠释时要保持谨慎:我们从来不是在阅读“纯粹的神话”,而是在阅读原住民思想、殖民框架与现代投射层层沉积的地层。
脚注#
参考文献#
- Bernardino de Sahagún, Historia General de las Cosas de Nueva España(《新西班牙事物通史》佛罗伦萨手抄本),卷一,第五章。
- Gary G., “The Christianization of Quetzalcoatl,” Sunstone Magazine, vol. 10 no. 2 (1985).
- Wikipedia contributors, “Quetzalcoatl”(访问时间 2025)。
- Wikipedia contributors, “Viracocha”(访问时间 2025)。
- 西班牙语维基百科撰稿人, “Huiracocha (dios)”(访问时间 2023)。
- Elizabeth P. Benson, “Bochica,” 载于 Encyclopedia of Religion (1987)。
- Javier Ocampo López, Mitos y Leyendas Colombianas (1983)。
- Matthew Brown, “Interpreting Bochica, Part I: The Bearded, Light-Eyed God of the Muisca,” Medium.com (2024)。
- Robert Constas, “Legend of the Great Peace of the Iroquois Confederation,” TSG Foundation。
- Paul A. W. Wallace, The White Roots of Peace (1946)。
- “The Peabiru Trail,” Pro-Vida Brazilian site (2020)。
- Capistrano de Abreu, O descobrimento do Brasil (1883)。
- Wikipedia contributors, “Newark Holy Stones”(访问时间 2025)。
- Wikipedia contributors, “Tucson artifacts”(访问时间 2025)。
- Eugene Linden, “The Vikings: A Memorable Visit to America,” Smithsonian Magazine (December 2004)。
- Wikipedia contributors, “Kensington Runestone”(访问时间 2025)。
- Alexander von Humboldt, Vues des Cordillères et Monuments des Peuples Indigènes de l’Amérique (1814)。
- Blas Valera, writings (1586, as cited in modern studies)。
- Diego de Landa, Relación de las Cosas de Yucatán (1566)。
- Arthur C. Parker, The Constitution of the Five Nations (1916)。