اگر خود آگاہی ایک مرحلہ جاتی تبدیلی ہے، تو ایک حوا موجود تھی

اصل اشاعت Vectors of Mind میں ہوئی تھی۔

اسکاٹ الیگزینڈر کے مطابق:

آپ “پہلی یادداشتوں” کے بارے میں دو کہانیاں بیان کر سکتے ہیں:

1. ذہانت اور یادداشت شیرخوارگی سے بالغ ہونے تک بتدریج بڑھتی ہیں، اور آخرکار اس مقام تک پہنچ جاتی ہیں جہاں لوگ بازاندیشانہ یادداشتیں تشکیل دے کر محفوظ کر سکتے ہیں۔ منطقی طور پر کوئی نہ کوئی پہلی یادداشت ضرور ہونی چاہیے، اس لیے اگر آپ کسی سے اس کی اولین یادداشت کے بارے میں پوچھیں تو وہ عموماً اس کے بارے میں سوچ سکتا ہے۔
2. کوئی ایسا لمحہ آتا ہے جب نشوونما پاتا ہوا دماغ اچانک پیش از شعور طرزِ فکر سے شعوری طرزِ فکر میں منتقل ہو جاتا ہے۔

دوسری بات دیوانگی معلوم ہوتی ہے۔ لیکن کیا واقعی ایسا ہے؟ واضح خوابوں کے دوران ہر وقت یہی کچھ ہوتا رہتا ہے۔ اور اگر آپ سمجھتے ہیں کہ مثلاً گائیں باشعور نہیں ہوتیں، اور چھ ماہ کا بچہ گائے سے بھی زیادہ نادان ہوتا ہے، تو بچوں کو کسی نہ کسی مقام پر غیر شعوری حالت سے شعوری حالت میں منتقل ہونا چاہیے۔¹ کیا شعور واقعی اتنا مبہم ہے کہ یہ عمل مکمل طور پر بتدریج ہو سکے، اور “ارے، یہ تو عجیب ہے” کا کوئی اولین لمحہ سرے سے نہ ہو؟ اور بدھ مت کے منور راہبوں کا کیا؟ ان کا دعویٰ ہے کہ ان کا شعور ایک حالت سے دوسری حالت میں منتقل ہوتا ہے، اور یہ ایک مخصوص لمحے میں ہوتا ہے جسے وہ اس کے بعد ہمیشہ نہایت وضاحت سے یاد رکھتے ہیں (اور جس کا ان رویّوں میں کسی ایسی تبدیلی سے تعلق نہیں ہوتا جسے سرسری مشاہدہ کرنے والے محسوس کر سکیں!)…

یہ اسکاٹ کی Moments of Awakening سے لیا گیا ہے، جس میں دیر سے بالغ ہونے والوں کا مذاق اڑانے والی ایک وائرل ٹویٹ کو بنیاد بنایا گیا ہے:

تبصروں میں ایک قابلِ ذکر اقلیت نے بتایا کہ ان کی پہلی یادداشت خود بازاندیش شعور کے ادراک پر مشتمل تھی، اور درحقیقت اس لمحے کی ڈرامائی عکاسی کرنے والی مختصر ویڈیوز Tik Tok پر مقبول ہیں:

اچانک روشن ہو جانے والا لمحہ معقول معلوم ہوتا ہے۔ خود بازاندیش شعور، توجہ کی ساخت میں ایک مرحلہ جاتی تبدیلی ہے۔ ذہن خود کو متوجہ کرنے کے لیے اپنے گرد خم کھاتا ہے، اور وہ ذہن جو تقریباً ایسا کر سکتا ہو، اس ذہن سے بہت مختلف محسوس ہوتا ہے جو یہ کام کر سکتا ہو۔ فطری طور پر، میں اس امر میں دل چسپی رکھتا ہوں کہ انسانی شعور کے آغاز کے لیے اس کے کیا مضمرات ہو سکتے ہیں۔

ماضی بعید کا تصور کیجیے، جب انسان ابھی شعور ارتقا دے رہے تھے۔ خود بازاندیشی کے پیش رو عناصر شاید لاکھوں برس کے دوران بتدریج جمع ہوتے رہے ہوں، لیکن کسی نہ کسی مقام پر، کہیں نہ کہیں، کسی شخص کے لیے بازاندیش شعور اچانک اپنی جگہ قائم ہو گیا ہوگا۔ اس شخص کے نقطۂ نظر سے یہ فطری نشوونما کی حالت سے زیادہ ایک دریافت معلوم ہوتی۔ ممکن ہے اس شخص نے شکار، خوراک جمع کرنے اور غیبت کرنے میں پوری زندگی گزار دی ہو، اس سے پہلے کہ اسے یہ احساس ہوا ہو کہ وہ مختلف طریقۂ عمل “منتخب” کرتا ہے، اور یہ کہ وہ اپنی تمام زندگی ایسا کرتا رہا ہے۔

اب، جب انسان حیوانات سے ارتقا پذیر ہوئے، تو بہت سے منفرد ادراکی سنگِ میل آئے ہوں گے (جن میں سے بہت سے خود آگاہی پر مبنی تھے)، لیکن آپ اپنی پسند کا کوئی بھی سنگِ میل منتخب کر لیجیے۔ اسے پہلی بار محسوس کرنے والا ہونا کیسا ہوتا؟ اگر آپ اس خیال سے جھجکتے ہیں کہ کوئی پہلی حوا رہی ہوگی، تو یقیناً ایک پہلا بدھ ضرور رہا ہوگا۔ گزشتہ 50,000 برس کے کسی بھی مقام پر شعور کی صفِ اول میں ہونا کیسا ہوتا؟

اس بلاگ کا مفروضہ یہ ہے کہ ہم ان دنیا کو بدل دینے والے لمحات کو سمجھ سکتے ہیں، جن میں یہ نکتہ بھی شامل ہے کہ بازاندیش شعور ابتدا میں لڑکیوں کا کلب تھا—ایک نکتہ جس پر میں نے If Social Intelligence Made Us Human, Women Were Human First، نیز EToC v2 اور v3² میں بحث کی ہے۔ میرے شواہد بنیادی طور پر ارتقائی نفسیات سے ماخوذ ہیں، جنہیں اس وکٹوریائی قیاسی اصول سے تقویت ملتی ہے کہ اساطیر، مسخ شدہ آبائی یادداشتوں کی حیثیت رکھتی ہیں۔ آج میں ایک اور وکٹوریائی فکری مشغلہ دوبارہ زندہ کروں گا: یہ اصول کہ اونٹوجینی، فائیلوجینی کو دہراتی ہے؛ یعنی ہر فرد کی نشوونمایی راہ، نوع کے ارتقائی سفر کی عکاسی کرتی ہے۔ اگر واقعی خواتین نے ہماری نوع کی بیداری میں قیادت کی تھی، تو ہمیں یہ توقع رکھنی چاہیے کہ اس امر کے شواہد اب بھی ملیں گے کہ لڑکیاں ان نشوونمایی سنگِ ہائے میل تک پہلے پہنچتی ہیں۔

اسی مقصد کے لیے میں نے ایک سروے بھیجا جس میں لوگوں سے ان کی اولین یادداشتوں، خود آگاہی کے اولین تصور، اور ان کے وقوع پذیر ہونے کی عمروں کے بارے میں پوچھا گیا۔ 84 افراد نے سروے میں حصہ لیا (جن میں زیادہ تر میرے قارئین تھے)۔ اولین یادداشت کتنی بار اچانک روشن ہو جانے کا تجربہ ہوتی ہے؟ کیا خواتین کو پہلے کی یادداشتیں ہوتی ہیں؟

ادبی جائزہ#

جہاں تک میں معلوم کر سکا ہوں، پہلا سوال اس سے پہلے علمی لٹریچر میں کبھی نہیں پوچھا گیا (پیشگی اطلاع: اس کا جواب تقریباً 10% ہے)۔ جہاں تک صنفی اثر کا تعلق ہے، اس بارے میں وافر اعداد و شمار موجود ہیں، لیکن ان کی تعبیر اکثر مسخ کر دی جاتی ہے۔ سماجی سائنس دانوں نے ایسے قابو شدہ حالات میں ہزاروں اعداد و شمار جمع کیے ہیں جو خود رپورٹنگ پر انحصار نہیں کرتے۔ متنوع پس منظر رکھنے والے ننھے بچوں پر آئینے میں خود شناسی کا ٹیسٹ کیا جاتا ہے، یا کھیل کے دوران ان کے ضمیروں کے استعمال کو خفیہ طور پر ریکارڈ کیا جاتا ہے۔ تاہم، محققین ممکنہ حیاتیاتی اثرات کا ذکر کرنے سے بچنے کے لیے خود کو گنجلک پیچیدگیوں میں مبتلا کر لیتے ہیں۔

یہ ایک سابقہ تحریر کا موضوع تھا۔ خود شناسی کے بارے میں مجھے ملنے والا بہترین ڈیٹا ایک ایسے مقالے میں ہے جس میں 276 ننھے بچوں کا کئی ہفتوں تک تعاقب کیا گیا۔ اپنے نمونوں میں انہیں صنف کا ایک زبردست اثر ملتا ہے، جس پر وہ کبھی بحث نہیں کرتے۔ درحقیقت، صنف پر واحد بحث اس وقت سامنے آتی ہے جب وہ اس موضوع پر ہونے والی سابقہ 18 مطالعات کو مسخ کر کے اس دعوے کی تائید کرتے ہیں کہ لڑکے اور لڑکیاں بنیادی طور پر ایک جیسے ہیں۔ مصنفین نے تین مختلف براعظموں میں ننھے بچوں پر آئینے میں خود شناسی کا ٹیسٹ کرنے کے لیے گھروں کے 1,576 دورے کیے۔ انہوں نے اسی موضوع پر درجنوں دیگر مطالعات کا مطالعہ کیا۔ ان کے پاس انسانی نشوونما کے شعبے میں پی ایچ ڈی کی ڈگریاں ہیں، جو انہیں اس علم کی تربیت فراہم کرتی ہیں جسے سائنس دانوں کی نسلوں نے فطری دنیا سے کشمکش کے ذریعے حاصل کیا ہے۔ یہ لاعلمی کا فعل نہیں تھا۔ بس بات اتنی ہے کہ سماجی سائنس دانوں سے یہ پوچھنا کہ آیا جنسی اختلافات مکمل طور پر پرورش کی وجہ سے ہیں، کچھ ایسا ہی ہے جیسے کسی کیتھولک پادری سے پوچھا جائے کہ آیا یسوع مسیح ہمارے رب اور نجات دہندہ ہیں۔

یہ درست ہے کہ آئینے کا ٹیسٹ پاس کرنا باطنی زندگی یا مابعد ادراک کا مترادف نہیں—بہت سے ایسے جانور بھی یہ ٹیسٹ پاس کر سکتے ہیں جن میں یہ دونوں چیزیں موجود نہیں ہوتیں۔ تاہم، انسانی ننھے بچوں میں یہ باطنی زندگی کی علامت معلوم ہوتا ہے، کیونکہ یہ ضمیروں کو درست طور پر استعمال کرنے کی صلاحیت کا بھی نہایت مضبوط پیش گو ہے (ایسا کوئی کام جو کوئی جانور نہیں کر سکتا)۔ لیوس اور ریمزی (2004³) نے دریافت کیا کہ 15 اور 18 ماہ کی عمر میں ضمیر استعمال کرنے والے ننھے بچے 71% مرتبہ آئینے کا ٹیسٹ پاس کرتے ہیں، جبکہ ضمیر استعمال نہ کرنے والے ننھے بچوں میں یہ شرح صرف 15–37 % ہے۔ ایک بار پھر، لڑکیوں کو برتری حاصل تھی۔ (ضمنی طور پر، میں دور دور تک پھیلی ہوئی ضمیری مماثلتوں کو شعور کے انتشار کا ثبوت سمجھتا ہوں؛ اس بارے میں Seeds of Science میں میرا مضمون دیکھیے۔)

آخر میں، آٹزم کے ممتاز ماہر ڈاکٹر سائمن بیرن کوہن، اردن پیٹرسن کے ساتھ اس حالیہ انٹرویو میں نظریۂ ذہن کی نشوونما میں جنسی اختلافات پر گفتگو کرتے ہیں۔ ان امور کے شواہد مضبوط ہیں، لیکن نظریاتی وجوہ کی بنا پر یہ متنازع ہیں۔

یہ سب کہنے کا مقصد یہ ہے کہ میرا چھوٹا سا سروے اس سوال پر صورتِ حال کو حقیقتاً تبدیل نہیں کرتا۔ اعداد و شمار پہلے ہی موجود ہیں، اور لڑکیاں لڑکوں سے پہلے خود آگاہی حاصل کرتی ہیں۔ تاہم، میں اس نتیجے کو دہرانے میں کامیاب ہوا ہوں، اور چند دیگر دلچسپ نکات بھی دریافت کیے ہیں۔

اچانک روشن ہو جانے والی یادداشتیں#

شاید سب سے دل چسپ دریافت یہ ہے کہ 12% جواب دہندگان نے کہا کہ ان کی پہلی یادداشت وہ لمحہ تھا جب انہیں احساس ہوا کہ “میں موجود ہوں / میں ایک خود ہوں”⁴۔ صرف 10 مثبت جوابات کے ساتھ، اس گروہ کے بارے میں شماریاتی طور پر زیادہ کچھ کہنا ممکن نہیں، لیکن ان میں سے 5/10 خواتین تھیں (جبکہ باقی افراد میں یہ شرح 18% تھی)، اور 5/10 نیورو ڈائیورجینٹ تھے (جبکہ باقی افراد میں یہ شرح 27% تھی)۔ آپ ان تمام دس افراد کی اولین یادداشتیں یہاں پڑھ سکتے ہیں⁵۔

اعداد خود بولتے ہیں#

سروے کا پہلا سوال اولین یادداشت کے وقت ان کی عمر کے بارے میں تھا۔

جیسا کہ آپ دیکھ سکتے ہیں، مرد جواب دہندگان کی تعداد کہیں زیادہ ہے، جو میرے نظام سازی پر مرکوز بلاگ کے قارئین کی عکاسی کرتی ہے۔ اوسطاً خواتین اپنی یادداشتوں کو نصف سال پہلے کی بتاتی ہیں، اگرچہ یہ فرق شماریاتی طور پر اہم نہیں ہے۔ تاہم، خود آگاہی کی عمر یہ ہے:

دلچسپ بات یہ ہے کہ جن پانچوں جواب دہندگان نے عمر 0 پر خود آگاہی کی اطلاع دی، انہوں نے خود کو عصبی تنوع کا حامل بتایا؛ غالباً یہ سوال کی مختلف تعبیر کی عکاسی کرتا ہے (کیونکہ خود تو ہمیشہ موجود ہوتا ہے، اس لیے پیدائش کے وقت نشان دہی کی گئی)۔ طیف کے دوسرے سرے پر موجود غیر معمولی جواب دہندگان (9+ سال) عصبی تنوع کی اطلاع نہیں دیتے، سوائے خاتون جواب دہندہ کے، جو آٹِسٹک ہے۔

یہ تقسیم پچھلے سوال کے مقابلے میں کہیں کم معمول کی ہے۔ آئندہ سروے میں شاید خود آگاہی کی تعریف متعین کرنے پر زیادہ وقت صرف کرنا چاہیے تاکہ یہ مسائل دور ہو سکیں۔

میں نے لوگوں سے ان کی اولین یادداشت بیان کرنے کو بھی کہا، اور چند زمرے پیش کیے جن میں وہ یادداشتیں آ سکتی تھیں۔ دلچسپ بات یہ ہے کہ خواتین کی پہلی یادداشتیں زیادہ منفی ہونے کا رجحان رکھتی ہیں:

لوگوں کی پہلی یادداشتوں کے متن کا جائزہ لیتے ہوئے، میں نے والدین کے کسی بھی ذکر کو دستی طور پر اخذ کیا۔ بیٹیاں ماؤں کو یاد کرتی ہیں، اور بیٹے باپوں کو۔ معلوم نہیں اس میں یادداشت کے تعصب کا کتنا دخل ہے (یہ بھی نوٹ رہے کہ n چھوٹا ہے، ظاہر ہے):

میں نے تشخیص شدہ نفسیاتی عوارض⁶ کے بارے میں بھی پوچھا، اور ہم انہیں True (اگر کوئی بھی منتخب کیا گیا ہو) یا False (اگر سوال چھوڑ دیا گیا ہو یا None ہو) کے طور پر کوڈ کر سکتے ہیں۔ کوئی فرق نہیں:

کہانیاں گویا ہیں#

اس تحریر کی تیاری کے دوران مجھے احساس ہوا کہ میری اپنی پہلی یادداشت کچھ زیادہ ہی برمحل ہے۔ میری عمر دو یا تین سال ہے، باغ میں کھیل رہا ہوں، ایک پھول پکڑتا ہوں، شہد کی مکھی ڈنک مار دیتی ہے، شدید جلن والا درد ہوتا ہے، میں رونے لگتا ہوں، اور میرے والد مجھے تسلی دینے آتے ہیں۔ کاش وہ سانپ ہوتا۔

میں سروے مکمل کرنے والے سب لوگوں کا شکر گزار ہوں، اور معیاری تجزیے کے لیے بھی میدان کھولنا چاہتا ہوں۔ چنانچہ نتیجے کے بعد میں ہر شخص کی پہلی یادداشت شامل کرتا ہوں۔ اگر کوئی گہرائی سے تجزیہ کرنا چاہے تو درخواست پر مکمل ڈیٹا فراہم کر سکتا ہوں۔

نتیجہ#

مجھے سمجھ نہیں آتا کہ انسانی شعور ایک مرحلہ جاتی تغیر کیوں نہ رہا ہو۔ “میں” واضح طور پر بازگشتی ہے، اور بازگشت کی اصل نوعیت ہی مرحلہ جاتی تغیر کی متقاضی ہے۔ ایک ایسا ادراکی ڈھانچا جو خود کا معائنہ کر سکے، ایک منفصل قدم ہے۔ ایک واحد لمحہ تھا جب سانپ نے، گویا، اپنی دم کو کاٹا اور حلقہ مکمل کر دیا۔ چنانچہ ارتقائی اصطلاح میں شعور تیزی سے ارتقا پذیر ہو سکتا تھا، اور مادہ کو حاصل معمولی سا فائدہ بھی سماجی طور پر اہم ہو سکتا تھا۔

مجھے یہ بھی یقین ہے کہ سب سے پہلے “میں ہوں” کو سمجھنے والی ایک عورت ہی ہوتی، اور یہ دنیا کی تشکیل کرنے والا واقعہ ہوتا۔ اگر ایسا واقعہ پیش آیا تھا تو غالباً یہ گزشتہ 60,000 برسوں کے دوران ہوا، جب ہماری نوع نے دنیا پر غلبہ حاصل کیا اور ایسے مصنوعات بنانا شروع کیے جو باطنی زندگی کی طرف اشارہ کرتے ہیں۔ بظاہر یہ وہ زمانہ ہے جب انسانوں نے کہانیوں میں سوچنے کی صلاحیت ارتقا پذیر کی۔ میرا نظریہ ہے کہ “میں ہوں” کی کہانی بعد میں، تقریباً 15,000 سال قبل، پوری دنیا میں پھیل گئی—اگرچہ اس کا تجربہ اس سے بہت پہلے بھی وقفے وقفے سے ہوا ہو سکتا ہے۔

اگر خود آگاہی کی پیش رو خواتین تھیں تو اس سے یہ وضاحت ہو جائے گی کہ نو حجری دور سے پہلے فنون میں مردوں کی مشکل ہی سے عکاسی کیوں ملتی ہے، جبکہ بالائی قدیم حجری دور میں 30,000 سالہ روایت موجود ہے جو نسوانی پیکر کے لیے وقف ہے۔ نسوانی آثارِ قدیمہ کے ماہرین اکثر ان وینس مجسموں کو، جو علامتی فکر کی اولین علامات کے ساتھ بننا شروع ہوئے، اولین مادر دیوی، یعنی حیات کے مدتوں گم شدہ سرچشمے، کے طور پر تعبیر کرتے ہیں۔ میں اس کی شناخت حوا کی طرح عین اسی مفہوم میں تمام زندہ چیزوں کی ماں کے طور پر کرنے میں ایک قدم آگے بڑھتا ہوں—اس کے جسم کی وجہ سے نہیں بلکہ اس کے ذہن کی وجہ سے۔ اگر خواتین نے خود کو سب سے پہلے دریافت کیا تھا تو اس سے یہ وضاحت ہو سکتی ہے کہ لوگوں—خودیوں—کی زیادہ تر عکاسی 10,000 BC⁷ سے پہلے خواتین کی صورت میں کیوں ہوئی۔

آپ نے مائٹوکانڈریائی حوا کے بارے میں سنا ہے، جس سے پوری انسانیت کے مائٹوکانڈریائی DNA کا نسب جوڑا جا سکتا ہے؟ تمام زندہ چیزوں کی ماں خود آگاہی کی میمیٹک ماں ہے، جس سے تمام ذی شعور انسان اپنا نسب جوڑ سکتے ہیں۔ وہ نہ صرف خود خود آگاہ ہوئی بلکہ اپنے گرد موجود لوگوں تک اس انکشاف کو پہنچانے میں بھی کامیاب رہی۔ اگر خود آگاہی ایک مرحلہ جاتی تغیر تھا تو کم از کم نظری طور پر مجھے ایسی کسی چیز کے وقوع پذیر نہ ہونے کی کوئی وجہ نظر نہیں آتی۔ “میں ہوں” ایک اچھا خیال ہے، جس کے پھیلنے کا امکان ہے۔ اگر ایسا ہوا تھا تو یہ شیزوفرینیا، ذی شعوری، اور ضمائر⁸ کے تناقضات کی کفایت شعارانہ وضاحت پیش کرتا ہے۔

اسکاٹ کے سالٹیشنِسٹ اونٹوجینیسس کی طرف لوٹتے ہیں: “کوئی ایسا لمحہ آتا ہے جب نشوونما پذیر دماغ اچانک نیم شعوری سے شعوری طرزِ فکر کی طرف منتقل ہو جاتا ہے۔” میرے خیال میں یہی بات ہمارے تطوری نسب پر بھی صادق آتی ہے۔ ایک مقام ایسا تھا جب ہماری نوع بیدار ہوئی، اور دنیا کی تخلیقی اساطیر میں اسے یاد رکھا گیا ہے—اسی لیے حوا آدم کو باغِ عدن سے باہر گھسیٹ لاتی ہے۔ اس نمونے کو قبل از تاریخ پر منطبق کرنے کے لیے بہت سے متحرک عناصر کو باہم ملانا پڑتا ہے؛ آپ شعور کے حوا نظریے میں میری کوشش دیکھ سکتے ہیں، جس کا آپ کی سہولت کے لیے ایک کارٹون کی صورت میں خلاصہ پیش کیا گیا ہے:

اولین یادداشتیں#

اس سوال کے جوابات: “اس یادداشت کو مختصراً بیان کریں”

• شاید عمر تقریباً 2 سال، +- 2 ماہ۔ میں گھر کے پچھواڑے میں اپنے والد کے ساتھ ایک نیا جھولا لگانے میں “مدد“ کر رہا ہوں، گھر کی طرف رخ ہے اور دروازے پر اپنی والدہ اور خاندان کے کتے کو دیکھ رہا ہوں۔ بعد میں مجھے معلوم ہوا کہ اسی دن انہیں کتے کو موت کی نیند سلوانی پڑی تھی… لیکن مجھے اس وقت کسی جذبات یا صورتِ حال کی سمجھ بوجھ یاد نہیں۔ اگلی یادداشت عمر 2+ 2 ماہ کی ہے، میری بہن کی پیدائش کا دن یا اس کے اگلے دن، جب مجھے اسے دیکھنے ہسپتال لے جایا گیا۔ مجھے کمرے میں (وہ انتظار گاہ تھی) اپنے ماموں کے ساتھ ہونے کے 2 یا 3 نسبتاً واضح ذہنی مناظر یاد ہیں، اور پھر کھڑکیوں والی ایک راہداری میں ہونا (مجھے نرسری کی کھڑکی سے اندر دیکھنے کے لیے لے جایا گیا تھا)۔ یقیناً یہ ممکن ہے کہ یہ دونوں محض ان واقعات کے بارے میں سنی ہوئی باتوں پر مبنی دوبارہ تشکیل دی گئی یا جھوٹی یادداشتیں ہوں! :) اگرچہ یہ کبھی خاص طور پر مقبول واقعات نہیں رہے، نہ ہی خاندانی یادوں کے طور پر کبھی ان کا ذکر ہوا۔ جہاں تک مجھے یاد ہے، ہم نے ان واقعات کے بارے میں صرف اس وقت بات کی ہے جب میں نے ان کے متعلق پوچھا۔
• میری والدہ میرا بازو اٹھا کر مجھے ریل گاڑی کے ڈبے کے پہلے زینے پر چڑھاتی ہیں۔ گزرگاہ تک پہنچنے کے بعد ہم بائیں طرف مڑتے ہیں۔ مجھے لاؤڈ اسپیکروں سے آتی ہوئی ایک بلند سُر والی آواز سنائی دیتی ہے۔ مجھے لگتا ہے کہ یہ کوئی آدمی ہے جسے کسی طرح دبایا یا بدلا جا رہا ہے۔ برسوں بعد، غور کرنے پر، مجھے خیال آتا ہے کہ شاید یہ کسی کاؤبوائے کے یودل گیت کی آواز تھی یا محض کسی قسم کی برقی مداخلت۔ یہ 1950ء کی ابتدائی دہائی تھی۔ میری عمر 20 ماہ تھی۔ کچھ دیر بعد میں اپنی والدہ کے جوش و خروش سے جاگتا ہوں، جب ایک آدمی ہماری طرف چل کر آ رہا ہوتا ہے۔ وہ ان کے والد ہیں، جو اس مقام پر ہمارے ساتھ شامل ہو رہے ہیں جو اگلا اسٹیشن تھا۔ ہم اگلی جانب دائیں طرف والی قطار میں بیٹھے ہیں۔
• تین یادداشتوں میں سے ایک، مجھے یقین نہیں کہ یہ کس ترتیب سے پیش آئیں: 1) پری کے میں ایک استاد مجھ پر اس لیے غصہ ہوتی ہیں کہ میں بولتا نہیں۔ وہ مجھے ایک الگ کمرے میں لے جاتی ہیں اور مجھ سے گفتگو کروا کر بات نکلوانے کی کوشش کرتی ہیں۔ 2) صبح کا معمول۔ میں یہ سمجھ نہیں پاتا کہ جب قمیص کا اگلا حصہ میرے سامنے ہو تو اسے پہننے پر وہ الٹی سمت میں کیوں ہو جائے گی۔ والدہ مجھے سمجھانے کی کوشش کرتی ہیں۔ میں پوچھتا ہوں، کیا یہ خود گھوم جاتی ہے؟ وہ جھنجھلا کر کہتی ہیں، ہاں، ہاں، ایسا ہی ہوتا ہے۔ 3) میں کسی کو ایک چھوٹی سی باڑ سے گھری ہوئی کھیلنے کی جگہ کو پارک کہتے ہوئے سنتا ہوں۔ یہ بات مجھے بے حد ناگوار گزرتی ہے۔
• پہلا بصری منظر: میرے گھر کی باورچی خانے کی کھڑکی۔ پہلی متحرک یادداشت: میں گاڑی میں تھا (مجھے یوں یاد پڑتا ہے کہ ہم میرے نانا نانی کے گھر جا رہے تھے) جب میں نے اپنے والدین سے کہا کہ میں اسی دن پیدا ہوا تھا۔ انہوں نے الجھن کے ساتھ یقین دلایا کہ ایسا نہیں ہوا۔ میں نے بحث کی کہ یقیناً ایسا ہی ہوا تھا کیونکہ مجھے اس دن سے پہلے کی کوئی چیز یاد نہیں تھی۔ انہوں نے مجھے یقین دلانے کی کوشش کی کہ میں بس اسے بھول گیا تھا۔ (یہ بات قابلِ ذکر ہے کہ میرے والدین میں سے کسی کو یہ گفتگو یاد نہیں، اس لیے یہ ناممکن نہیں کہ میرے دماغ نے اسے گھڑ لیا ہو۔ لیکن مجھے یہ بہت واضح طور پر یاد ہے۔)

• میں ایک ایسی نیند سے بیدار ہوا جو غالباً مختصر وقفے کی نیند تھی؛ میں گھر کے کھیلنے والے کمرے میں بچوں کے قد کے مطابق بنی کرسی پر بیٹھا تھا۔ مجھے یاد ہے کہ بیدار ہونے کے بعد میں نے کسی واضح زمانی یادداشت کے بجائے ’علم‘ کے ایک احساس کی بنیاد پر یہ ازسرِنو سمجھا کہ میں کون ہوں، کہاں ہوں، اور چند کمروں کے فاصلے پر باورچی خانے میں کون ہوگا (میرے والدین)؛ اور مجھے یہ احساس بھی یاد ہے کہ میں ایک خود تھا۔ میں اسے باشعور ہو جانے کے طور پر سوچتا ہوں۔ یہ تجربہ بامعنی محسوس ہوا، مگر بہت زیادہ مسرت انگیز یا غیر معمولی نہیں؛ بلکہ ایک خاموش، خصوصی سا احساس تھا۔
• کنڈرگارٹن سے واپسی پر گاڑی کی پچھلی کھڑکی سے باہر دیکھنا؛ کنڈرگارٹن کے اگواڑے پر لکڑی کی پینل کاری کی ایک نہایت واضح بصری یاد؛ امی کو بتانا کہ ایک لڑکے نے میرے بنائے ہوئے بلاکس گرا دیے تھے، اور اسی وقت یہ محسوس کرنا کہ یہ بات بتانے کے لائق نہیں۔ قابلِ ذکر بات یہ ہے کہ اس دور کی یہی واحد یاد ہے جو اس شدت کے ساتھ باقی رہی؛ مجھے کنڈرگارٹن کی کوئی اور بات یاد نہیں۔ اگلی واضح یاد اس کے 2 سال بعد کی ہے۔
• میری کچھ ابتدائی یادیں ہیں، اور یہ جاننا مشکل ہے کہ ان میں سے بالکل پہلے کون سی تھی۔ لیکن میرے خیال میں میری سب سے ابتدائی باقاعدہ یاد (مثلاً کوئی تصویر نہیں بلکہ ایک حقیقی واقعہ) یہ تھی کہ 3 سال کی عمر میں میں اپنے کنڈرگارٹن کے ’جماعتی کمرے‘ کے سامنے کھڑا ایسٹر کے انڈے بانٹ رہا تھا اور الوداع کہہ رہا تھا، کیونکہ ہم (میرا خاندان) دوسری ریاست منتقل ہو رہے تھے۔ مجھے معلوم ہے کہ اس وقت میری عمر 3 سال تھی، کیونکہ مجھے نئی جگہ پر اپنی 4ویں سالگرہ منانے کی ایک اور یاد ہے۔
• کھیلوں کے اسکول میں پہلا دن۔ میں جماعت میں داخل ہوتا ہوں اور ہر شخص مختلف کام کر رہا ہے۔ میں اپنے ہمسائے جان کو پہچان لیتا ہوں (وہ مجھ سے ایک سال بڑا ہے، اس لیے یہ اس کا پہلا دن نہیں ہے)۔ اس نے زنگ آلود سرخ رنگ کی کورڈیورائے کی ڈنگریز پہن رکھی ہیں۔ وہ اس چٹائی پر اپنے ہاتھ اپنے سامنے رکھتا ہے جس پر وہ کھیل رہا ہے، اور تقریباً ہینڈ اسٹینڈ جیسی حرکت کرتے ہوئے کسی دوسرے شخص یا چیز کے اوپر سے اپنی ٹانگیں گھما کر چٹائی کے دوسری جانب پہنچ جاتا ہے۔
• میں اپنے والدین کے ڈرائیو وے کے آخری سرے کے قریب جھاڑیوں کے ایک جھنڈ میں کھیل رہا تھا۔ میں نے گھر کی طرف دیکھا اور اپنے والد کو اپنی جانب آتے دیکھا؛ ان کے ہاتھ میں میرے لیے میٹھی چائے یا جوس یا ایسی ہی کوئی چیز کا کپ تھا۔ مجھے احساس ہوا کہ میں واقعی وہاں موجود ہوں، انہیں دیکھ رہا ہوں، اور وہ بھی واقعی وہاں موجود ہیں، مجھے دیکھ رہے ہیں۔ یہ بہت عجیب اور قدرے اداس محسوس ہوا، جیسے مجھے معلوم ہو کہ مکمل طور پر باشعور نہ رہنے کی حالت مجھے یاد آئے گی۔
• میں ایک طبی کارروائی کے لیے ہسپتال پہنچا۔ میں نے سینے پر دلوں والی جامنی رنگ کی ٹریک سوٹ پہن رکھی تھی۔ میرے ہاتھ میں ایک ٹیڈی بیئر تھا۔ میں انتہائی خوف زدہ تھا، لیکن مجھے محسوس ہوتا تھا کہ سب کچھ ٹھیک ہوگا کیونکہ میرے والدین میرے ساتھ تھے۔ کئی سال بعد مجھے معلوم ہوا کہ یہ ختنہ کروانے کے لیے تھا! میں گود لیا گیا تھا، اور میرے والدین نے 4 سال کی عمر میں میرا ختنہ کروایا تھا۔
• شاید یہ کوئی مخصوص لمحہ نہیں، بلکہ بچپن میں پہلی چند مرتبہ اپنی امی کے ساتھ میکڈونلڈز جانے کا ایک دھندلا سا تصور ہے۔ یہ یاد واضح نہیں، لیکن مجھے معلوم ہے کہ کچھ ذائقے اور خوشبوئیں ان تاثرات کو ابھار دیتی ہیں۔ یہ کوئی خاص بات نہیں، مگر چونکہ میں بچپن کی کسی بھی یاد کے لیے ترسا ہوا ہوں، اس لیے فی الحال اسی پر اکتفا کرنا ہوگا۔
• مجھے دراصل یقین نہیں کہ یہ واقعی میری پہلی یاد ہے، لیکن یہی سب سے زیادہ واضح طور پر نمایاں ہوتی ہے۔ میں اپنے پرانے گھر میں جھولنے والے گھوڑے کے پاس کھڑا تھا (ہم اپنی 5ویں سالگرہ کے قریب منتقل ہوئے تھے)، اور مجھے یاد ہے کہ میں گزشتہ روز کیے گئے کام کے بارے میں سوچ رہا تھا، پھر اس قابل ہونے پر خود پر فخر محسوس کر رہا تھا کہ مجھے وہ یاد تھا۔
• اپنے دادا دادی یا نانا نانی میں سے ایک کی کرسمس کی سجاوٹ کو دیکھنا؛ وہ ایک میز پر سر یا آنکھوں کی سطح پر رکھی ہوئی تھی، اور میں اس کی حرکت اور موسیقی پر پوری شدت سے متوجہ تھا۔ میں یہ بیان نہیں کر سکتا تھا کہ مجھے وہ اتنی دل چسپ کیوں لگتی تھی، اس لیے ممکن ہے کہ اس وقت میری عمر اس سے بھی کم ہو، اگرچہ میں کھڑا ہو سکتا تھا۔ ان کی طلاق کی وجہ سے میری عمر 4 سال سے زیادہ نہیں ہو سکتی تھی۔
• مجھے ایک خواب کا اختتام یاد ہے—میں ایک بے پایاں گہرائی میں گرتا جا رہا تھا، اور ’بلیک برڈز‘ کی بازگشت سنائی دے رہی تھی۔ تاہم سچ یہ ہے کہ یہ تقریباً ایک یاد کی یاد جیسا محسوس ہوتا ہے، کیونکہ مجھے یاد ہے کہ کسی مرحلے پر میں نے یہ نوٹ کیا تھا کہ یہ میری سب سے ابتدائی یاد ہے—اس لیے غالباً یہ کسی یاد کی ازسرِنو تشکیل ہے (لیکن آخر یادیں ہوتی ہی کیا ہیں؟)۔
• میں ایک گھر کے اگلے برآمدے میں رکھے ہوئے ایک پالنے میں لیٹا تھا۔ مجھے یاد ہے کہ میں نے اوپر برآمدے کے بلب کو دیکھا اور اس کی چھت کی زبان و شگاف ساخت دیکھی۔ جب میں نے یہ یاد اپنی والدہ کو سنائی تو وہ چونک گئیں، کیونکہ یہ صرف وہی فارم ہاؤس ہو سکتا تھا جہاں ہم اس وقت رہتے تھے جب میری عمر 3 سال تھی۔
• میں قبل از اسکول ادارے میں تھا اور میں نے ایک استاد (یا وہاں کام کرنے والے کسی بالغ شخص) سے کہا کہ مجھے پیاس لگی ہے۔ استاد نے کہا: ’’ہیلو، جمعرات! میں جمعہ ہوں۔ ہفتے کو میرے گھر کیوں نہیں آ جاتے، ہم آئس کریم اتوار کھائیں گے!‘‘ میں پریشان ہو گیا، کیونکہ مجھے پانی چاہیے تھا اور وہ صرف مذاق کر رہی تھیں۔
• میں غسل خانے کے دروازے کے دستے تک پہنچنے کی انتہائی کوشش کر رہا تھا، مگر میرا قد اتنا نہیں تھا۔ میرے والدین باہر اپنے دوستوں کے ساتھ محفل جما کر باربی کیو کر رہے تھے۔ چونکہ میں دروازے کے دستے تک نہیں پہنچ سکا، اس لیے میں نے فرش پر رفعِ حاجت کر دی۔ پھر میں نے پاخانہ گملے میں چھپا دیا۔ 🪴💩
• کنڈرگارٹن میں میں نے دوسرے بچوں میں سے ایک کو ایسے حصے میں سوتے دیکھا جو عموماً پردوں سے بند رہتا تھا، لیکن اس مرتبہ پردوں کے درمیان ایک درز سے میں اسے دیکھ سکتا تھا۔ اس منظر سے میرے ذہن میں کچھ واضح ہوا کہ میں اسے محسوس کر سکتا ہوں، مگر وہ مجھے محسوس نہیں کر سکتی۔
• میرا خاندان نئے گھر میں منتقل ہو رہا تھا اور مجھے بتایا گیا کہ میرے پاس اپنا بیٹھ کر چلانے والا ٹرک چلانے کے لیے ایک ’’بڑا صاف کمرہ‘‘ ہوگا، لیکن میں نے ’’بڑا سبز کمرہ‘‘ سنا اور ایک بڑے ڈبہ نما گودام کی سی ترتیب کا تصور کیا، جس میں سبز مائل روشنیاں ہوتی تھیں، جیسی وہ پہلے ہوا کرتی تھیں۔
• مجھے یاد ہے کہ میں قبل از اسکول ادارے میں تھا اور ایک مرتبہ ہماری کھانا پکانے کی کلاس ہوئی۔ مجھے یاد ہے کہ میں نے کھانا پکانے میں تقریباً کوئی وقت نہیں لگایا، لیکن پیپرونی کے قتلے مجھے بہت پسند آئے۔ یہ نسبتاً کمزور مگر مخصوص یاد ہے جو مجھے یاد آنے والی سب سے پرانی یاد ہے۔
• میں ایک بڑی شیشے والی کھڑکی کی چوکھٹ پر کھڑا والد کے کام سے واپس آنے کا انتظار کر رہا تھا۔ ہم 3 سال کی عمر سے پہلے ایک ایسے گھر میں منتقل ہو گئے تھے جس میں ایسی کوئی بڑی شیشے والی کھڑکیاں نہیں تھیں، اور کھڑکی کے بارے میں میری یاد میرے والدین کی یاد سے مطابقت رکھتی ہے۔
• میں اپنے بچپن کے گھر کے مہمان خانے میں کھڑا ہوں، جبکہ میرے والد جھپکی لے رہے ہیں۔ کھڑکی سے دھوپ اندر برس رہی ہے۔ ہوا کی نکاسی کے سوراخ سے شفاف پردہ پھول رہا ہے، جس سے یوں لگتا ہے جیسے وہ روشنی سے بھرا ہوا ہو اور روشنی کے باعث پھولا ہوا ہو۔
• والدہ کے ساتھ غسل میں، میں ان سے پوچھ رہا تھا کہ ان کی چھاتیاں اور اندامِ نہانی کیا ہیں۔ عمر کا یقین نہیں، اور یہ بھی معلوم نہیں کہ میں لفظوں میں سوال کر رہا تھا یا صرف اشارہ کر رہا تھا، لیکن مجھے وہ الفاظ یاد ہیں جو انہوں نے اپنے جسم کے اعضا کو بیان کرنے کے لیے استعمال کیے۔
• میں بیدار ہوا اور اچانک مجھ پر یہ بات منکشف ہوئی کہ میں بول سکتا ہوں۔ یہ انکشاف جیسا محسوس ہوا۔ ایسا نہیں تھا کہ میں اس سے پہلے بولنے کے قابل نہیں تھا، بلکہ بولنے کی صلاحیت بتدریج پیدا ہوئی تھی۔ یہ پہلا موقع تھا جب میرے ذہن میں اس بارے میں واضح خیال آیا۔
• گاڑی کے پاس کھڑے ہو کر سوچنا: ’’میری عمر 4 سال ہے اور میں 4 سال کا ہونے کے بارے میں ایک خود انعکاسی لمحے سے گزر رہا ہوں (یقیناً میں نے لفظ بہ لفظ یہی نہیں سوچا ہوگا)۔ مجھے یہ یاد رہے گا۔‘‘
• میں ایک ڈے کیئر میں تھا، اور وہاں کی نگہداشت کرنے والی ہمیں ایک کمرے میں ’آرام کرنے‘ پر مجبور کرتی تھی۔ مجھے اکثر شدید حاجت ہوتی تھی، مگر باہر جانے کی اجازت نہیں دی جاتی تھی۔ میری پہلی یادیں ان میں سے کچھ لمحات کے باہم مدغم ہو جانے سے بنی ہیں۔
• مقامی سوئمنگ پول میں یہ جاننا کہ میری طبیعت خراب ہے، جب امی مجھے اوپر نیچے اچھال رہی تھیں، مگر اس کیفیت کو بیان نہ کر پانا؛ پھر ان کے اوپر قے کر دینا، اور بعد میں لاکر روم کے شاور میں ان کا مجھے اٹھائے رکھنا۔
• اپنی جمع کی ہوئی رقم سے LEGO Monorail Transport System (6990) خریدنے کے لیے Toys ’R Us جانا۔ مجھے یہ یاد نہیں کہ میں نے رقم کیسے جمع کی تھی، یا 5 سال کی عمر میں مجھے رقم کہاں سے ملتی۔
• جب میں اپنے کنڈرگارٹن کے کمرے میں ہوتا تو میری بڑی بہنیں میری نگرانی کرتی تھیں۔ اس سے مجھے اداسی ہوتی تھی، اور مجھے منظر کے ساتھ ساتھ اپنی ناخوش گوار حالت پر ترس کھانے کا ایک عجیب احساس بھی نہایت واضح طور پر یاد ہے۔
• جونیئر کنڈرگارٹن کی مختلف باتیں، جن میں بڑے بلاکس سے ایک مینار بنانا، کیلا چھیلنے کا طریقہ سیکھنا، اور رائل اونٹاریو میوزیم کی تحائف کی دکان میں ادھر ادھر دوڑنا شامل ہیں۔
• والد اور میں ہسپتال گئے تاکہ امی اور میرے نئے چھوٹے بھائی کو گھر لے آئیں۔ جب میں نے پہلی مرتبہ اس نئے بچے کو دیکھا تو اس کے سر پر اتنے زیادہ بال دیکھ کر حیران رہ گیا۔
• قبل از اسکول ادارے میں فرش پر آلتی پالتی مار کر بیٹھے ہوئے مجھے احساس ہوا کہ میرا وجود ہے، ماضی میں بھی میرا وجود تھا، اور مستقبل میں بھی میرا وجود رہے گا۔
• کھیل کے میدان کے آلات کے نیچے چھپ کر بارش رکنے کا انتظار کرنا۔ والد اچانک اور غصے میں پہنچتے ہیں اور کہتے ہیں کہ بارش ہوتے ہی مجھے سیدھا گھر آنا ہے۔
• بیرونِ ملک ایک تعطیل—مجھے یاد ہے کہ میں جہاز کے راستے میں ڈگمگاتا ہوا چل رہا تھا (میں 9 ماہ کی عمر میں چلتا تھا) اور والدہ کے ساتھ سوئمنگ پول کے قریب تھا، جس میں وہ موجود تھیں۔
• والدہ بستر پر بیمار لیٹی ہوئی تھیں۔ میں انہیں گلے لگانے کے لیے کمرے میں دوڑا، قالین پر پھسل گیا اور اپنی ناک کی پلنگی دھاتی بستر کے فریم سے ٹکرا بیٹھا۔
• گاڑی میں ہونا؛ میں اس لیے پریشان تھا کہ میرے والد نے مجھے گاڑی میں اکیلا بند کر دیا تھا اور میں خوف زدہ تھا۔ گاڑی ایک فارم کے دروازے کے باہر گھاس پر کھڑی تھی۔
• ایک آپریشن کے بعد بیدار ہونا؛ نرس حیران تھی کہ میں اتنی جلدی بیدار ہو گیا۔ پھر مجھے پیلے اور سرخ رنگ کا گیراج نما کھلونا ملا، کیونکہ میں بہادر تھا۔ 😄
• اسکول کے استقبالیہ میں (برطانیہ) کسی نے ایک کمرے کے کونے میں فرش پر رفعِ حاجت کر دی تھی، اور میں نے کسی وجہ سے اس میں ایک سیب پھینک دیا۔
• مجھے یاد ہے کہ امی نے مجھے اٹھا رکھا تھا اور میں بچے کی بوتل سے دودھ پی رہا تھا، پھر بعد میں میں نے بوتل پھینک دی (پالنے سے باہر)۔
• میں امی کے بالوں میں کنگھی کرنے کی کوشش کر رہا تھا، لیکن وہ ایسا نہیں چاہتی تھیں۔ میرے والد گھر آئے اور مجھے ان کے بالوں میں کنگھی کرنے دی۔
• میں ہسپتال میں تھا؛ میں گھر جانا چاہتا تھا، مجھے معلوم تھا کہ گھر میرے جنوب میں ہے، یعنی اس سمت جہاں سورج دوپہر کے وقت ہوتا ہے۔
• پہلی مرتبہ کھڑا ہونا۔ پھر یہ احساس ہونا کہ مجھے سمجھ نہیں آ رہا کہ دوبارہ بیٹھوں کیسے، چنانچہ میں رونے لگا۔
• مجھے یاد ہے کہ میں ایک بڑے پلاسٹک کے ہنس کے اندر بیٹھ کر پرسکون پانی کے وسیع پھیلاؤ پر آہستہ آہستہ راستہ بنا رہا تھا۔
• کھانے کی میز پر اسپگیٹی کے نوڈلز کھانا؛ میرے نانا نے مذاق کرتے ہوئے کہا کہ یہ ’’کیڑے‘‘ ہیں۔
• گھر کے بھورے قالین والے دالان میں چلتے ہوئے اس جگہ جانا جہاں میرے والد ایک کمپیوٹر جوڑ رہے تھے۔
• سونے کا وقت، بتیاں بجھی ہوئی تھیں۔ میں نے خود ہی 100 تک گنتی کی اور اس پر بہت پرجوش ہوا۔
• دروازے کے تالے میں اپنی انگلی پھنسا لینا؛ کھیلوں کے اسکول کا عملہ اس بات پر مجھ سے ناراض ہوا۔
• والد اور بہن بھائیوں کے ساتھ اپنے گھر تک آنے والی گزرگاہ کی دراڑوں کے درمیان چھلانگیں لگانا۔
• بلی کو سہلانا چاہنا، مگر چل نہ سکنے کی وجہ سے ایسا نہ کر پانا، اور بلی کا میری پہنچ سے باہر رہنا۔
• میں اپنے بچپن کے گھر کے باورچی خانے میں گیا اور اپنے والدین سے پوچھا کہ وہ کون ہیں۔
• کھڑکی کے باہر خوف ناک بجلی چمک رہی تھی؛ میں اپنے والد کی کمر پر بیٹھا گرم چاکلیٹ پی رہا تھا۔
• میں ’’پاپا‘‘ (سویڈش میں والد) کہنے کی کوشش کر رہا تھا، مگر اس کے بجائے ’’آپا‘‘ کہہ دیا (= بندر)۔
• بطخوں کا پیچھا کرتے ہوئے ایک تالاب میں گر جانا۔ ٹھنڈا اور بھیگا ہوا تھا، اور مجھے سمجھ نہیں آ رہی تھی کہ کیا ہوا ہے۔
• عمر بالکل یاد نہیں، لیکن مجھے رفعِ حاجت کی تربیت کے دوران ملنے والے انعامات یاد ہیں۔
• پہلے اپارٹمنٹ میں میرے والد کا میری بہن اور میرے ساتھ کھیلنا۔

• میرے خاندان کے ایک گھر سے دوسرے گھر منتقل ہونے کے لیے ٹرک خالی کیا جا رہا تھا
• ایک حادثہ، کھوپڑی ٹوٹ گئی، ہسپتال جہاں مجھے جسم سے باہر ہونے کا تجربہ ہوا
• گاڑی میں بیٹھا سوچ رہا تھا: ’’میرے جیسی کوئی ہستی کیسے وجود میں آئی؟‘‘
• آندھی کے دوران باڑ پر بیٹھا، گھوڑے پر سوار ہونے کا بہانہ کر رہا تھا
• ان جگہوں میں حواس کی دھندلی یادیں جہاں میں اکثر جاتا تھا
• اپنی والدہ کے ساتھ گھر کے قریب سیر پر (میں بچوں کی گاڑی میں تھا)
• اپنے والد کو دیکھنے اور ان کی آواز سننے کی دھندلی سیاہ و سفید یاد
• اپنے والدین کے ساتھ سیر پر بچوں کی گاڑی میں دھکیلا جا رہا تھا
• اپنے پہلے اسکول کیمپ میں شدید اسہال ہونا
• میں اپنے بچپن کے گھر کے باہر تھا۔ دھوپ نکلی ہوئی تھی۔
• میں نے اپنی امی سے کہا کہ باغ میں کسی کیڑے پر قدم نہ رکھیں۔
• ہم ایک پٹرول اسٹیشن پر رکے اور مجھے ایک گھونگا ملا
• اپنے نانا/دادا کے بھائی سے ہسپتال میں ملنے جانا
• پری کے دوران نیلا سویٹر اور ایک ٹھنڈا کمرہ
• نیلے سلیپنگ بیگ میں قیلولہ کرنا
• اپنے والد کے ساتھ سنیما میں دی لائن کنگ دیکھنا
• اپنی والدہ کے خاندان کے فارم پر جانا۔
• اپنے والد کے ساتھ گاڑی کی سیر پر جانا۔
• پری اسکول کے قریب پتوں میں کھیلنا
• بچوں کے سوئمنگ پول میں چلنا
• مجھے یاد ہے کہ میں نے اپنی بہن کو کاٹا تھا۔
• بستر پر دودھ کے لیے چیخنا
• ایک بلند آواز والی فلم جس سے میں ڈر گیا
• شیشے کے دروازے کا چکناچور ہونا
• کھیل کے میدان میں کھیلنا
• کسی کا میری عمر پوچھنا
• چیئریوز کھانا
• ایک گھر میں
• سالگرہ

خود آگاہی#

’’آپ کو ’میں‘ کا شعور کس عمر میں حاصل ہوا؟‘‘ کے بعد آنے والے سوال ’’مختصراً اس لمحے کی وضاحت کریں‘‘ کے جوابات:

• پچھلا جواب ہاں کی طرف مائل مگر غیر یقینی تھا، جبکہ یہ جواب یقینی ہے، اس لیے دونوں شامل کر رہا ہوں۔ میں چوتھی جماعت میں ہوں اور اپنے چند دوستوں کے ساتھ وقفے کے بعد واپس آ رہا ہوں۔ ہم تیسری جماعت کی ’’پائن کون وارز‘‘ کے بارے میں بات کر رہے ہیں؛ یہ وہ دوپہر تھی جب ہم سب نے اساتذہ سے خوب ڈانٹ کھائی تھی، کیونکہ ہم نے گروہ بنا کر کھیل کے میدان میں ایک دوسرے پر صنوبر کے مخروطے پھینکے تھے۔ میرا دوست فخر سے بتاتا ہے کہ پائن کون وارز میں وہ ایک ’’جنرل‘‘ تھا۔ میں کہنا چاہتا ہوں کہ میں بھی جنرل تھا، اور مجھے احساس ہوتا ہے کہ اسے جنگ کہنا کتنا مضحکہ خیز ہے، کیونکہ یہ صرف ایک دن جاری رہی تھی اور اس میں صنوبر کے مخروطے شامل تھے۔ پھر مجھے احساس ہوتا ہے کہ یہ پچھلے سال کی بات تھی؛ عقلی طور پر میں جانتا ہوں کہ اتنا طویل عرصہ نہیں گزرا، لیکن اسی وقت مجھے یہ بھی احساس ہوتا ہے کہ اس وقت کے شخص اور آج کے شخص کے درمیان ایک بہت بڑی خلیج ہے، اور یوں محسوس ہوتا ہے جیسے وہ زمانہ بہت، بہت دور کا ہو۔ یہ ایک چکرا دینے والا، تیزی سے بڑھتا ہوا احساس ہے۔
• غالباً قابلِ پیش گوئی طور پر، میں خود آگاہی کے لمحے کو موت کے خوف سے وابستہ کروں گا۔ مجھے یوں یاد پڑتا ہے کہ اسکول میں کسی وقت اچانک میری موت کے بارے میں شدید تشویش نے مجھے آ لیا تھا۔ گھر واپس آ کر میں پھوٹ پھوٹ کر رونے لگا، یہ سوچتے ہوئے کہ میں مرنا نہیں چاہتا، اور میری امی نے مجھے تسلی دی۔ مجھے حقیقتاً معلوم نہیں کہ اس کا محرک کیا تھا، لیکن میں پورے اطمینان سے کہہ سکتا ہوں کہ اس لمحے تک خود آگاہی غالباً حاصل ہو چکی تھی۔ میں یہ تصور نہیں کر سکتا کہ کوئی شخص بے خبر ہو اور بغیر کسی فوری، جان لیوا تجربے کے، وجودی انداز میں موت سے خوف زدہ ہو۔ یہ اس سے بھی پہلے حاصل ہو چکی ہو گی، لیکن مجھے اس سے زیادہ واضح ایسا کوئی لمحہ یاد نہیں۔
• یہ کوئی لمحہ نہیں تھا، یا اگر تھا تو مجھے یاد نہیں۔ چار سال کی عمر تک میں مثلاً شرمندگی محسوس کرتا تھا اور اپنے خیالات کا دوسرے لوگوں کے خیالات سے موازنہ کرتا تھا۔ (میں یقین سے نہیں کہہ سکتا کہ تین سال کی عمر میں بھی ایسا تھا یا نہیں، لیکن مجھے کبھی یہ یاد نہیں کہ بولنے سے میری ہچکچاہٹ کے لیے ’’وہ میرے بارے میں کیا سوچیں گے‘‘ کے علاوہ کوئی اور زاویۂ نظر رہا ہو۔) مزید خود آگاہی برسوں کے دوران بتدریج پیدا ہوئی۔ زیادہ تر زبان پر مشتمل داخلی مکالمہ (یعنی جسے بعض لوگ خود شعور کہنے کی جسارت کرتے ہیں) بہت دیر سے، بیس سال کی عمر کے بعد، پیدا ہوا، اور اب بھی میں اسے بہت کم استعمال کرتا ہوں۔
• مجھے تین سال کی عمر کی چند یادیں ہیں (ہم دوبارہ منتقل ہوئے تھے، اس لیے مجھے معلوم ہے کہ میری عمر تین سال تھی)—اچھی، بری اور غیر جانب دار—اور ان میں مجھے اپنے آپ کو ’’میں‘‘ کی حیثیت سے محسوس کرنا یاد ہے، لیکن یقین سے نہیں کہہ سکتا۔ مجھے خود آگاہ ہونے کا کوئی قطعی لمحہ بھی یاد نہیں۔ میری بہن کو اٹھارہ ماہ کی عمر میں ’’میں‘‘ کا احساس تھا، جب امی بچے کو جنم دینے کے بعد مجھے ہسپتال سے گھر لائیں۔ انہوں نے میری بہن کو دکھاتے ہوئے کہا، ’’یہ نیا بچہ ہے،‘‘ تو میری بہن نے جواب دیا، ’’بچہ تو میں ہوں،‘‘ جسے میرے والدین نے مضحکہ خیز سمجھا اور یاد رکھا۔
• مجھے وہ لمحہ یاد نہیں جب مجھے ’’میں‘‘ کا شعور حاصل ہوا۔ میرا خیال ہے کہ یہ میری اولین یادوں سے پہلے آ چکا ہو گا۔ مجھے یاد ہے کہ لیگو مونوریل کی قیمت $100 تھی، اور اتنی رقم بچانا (جو اس وقت بنیادی طور پر لامحدود ڈالر محسوس ہوتی تھی) ایک ایسا مقصد تھا جو میں نے اپنے لیے مقرر کیا اور حاصل کیا، اگرچہ مجھے اسے مقرر کرنا یاد نہیں۔ میں نہیں سمجھتا کہ اپنے آپ کو مستقبل میں بار بار نمونہ بند کرنے کی صلاحیت کے بغیر میں ایسا مقصد مقرر اور حاصل کیسے کر سکتا تھا۔
• میرا اندازہ ہے کہ مجھے پہلی بار ’’میں‘‘ کا شعور تقریباً 7 یا 8 سال کی عمر میں ہوا۔ مجھے پہلے لمحے کی کوئی خاص یاد نہیں، لیکن اس وقت سے آگے کی یادیں زیادہ ہیں، اور مجھے یاد ہے کہ میں ایسی اہم چیزیں محسوس کرتا تھا جن کے لیے کسی نہ کسی درجے کی خود عکاسی درکار ہوتی ہے—مثلاً فخر، شرمندگی/احساسِ جرم۔ مجھے یہ بھی واضح طور پر یاد ہے کہ میں خود کو کسی ویڈیو گیم کے مرکزی کردار کے طور پر تصور کرتا تھا، ’’مہمات‘‘ پر جاتا اور ’’پس منظر کی موسیقی‘‘ سیٹی سے بجاتا تھا۔
• مجھے احساس ہوا کہ اس خاص موجودہ لمحے میں سال 2009 ہونا کسی لحاظ سے ایک خاص بات تھی۔ میں نے سوچا کہ یہ کوئی بھی دوسرا سال ہو سکتا تھا، لیکن یہی وہ سال تھا جس میں میں موجود تھا۔ پھر مجھے احساس ہوا کہ سال گزرتے جانے کے ساتھ میں بوڑھا ہوتا جاؤں گا۔ مجھے معلوم نہیں کہ یہ پہلی مثال تھی یا یہ فیصلہ کیسے کیا جائے کہ پہلی مثال کیسی ہونی چاہیے، لیکن اس وقت یہ میرے لیے بہت اہم تھا۔
• کوئی مخصوص لمحہ نہیں، اور اس میں سے بیشتر محض قیاس ہیں۔ لیکن کنڈرگارٹن میں ہوتے ہوئے ہم منتقل ہوئے تھے، اور مجھے یاد ہے کہ جماعت میں داخل ہوتے وقت میں دوست بنانے کے بارے میں پریشان تھا۔ میں نے دو دوست بنائے—ایک کا نام سیم تھا (دوسرے کا نام یاد نہیں) اور ہمارے درمیان ایک زبردست مخصوص مصافحہ تھا۔ لیکن مجھے یاد ہے کہ کئی ہفتوں تک دوست بنانے کے بارے میں گھبرایا رہا، اور مجھے یقین ہے کہ اس سے خودی کا احساس پیدا ہوا۔
• مجھے یاد ہے کہ میں چند ہمسایوں کے ساتھ ’’آرمی مین‘‘ کھیل رہا تھا اور گولی لگنے کا بہانہ کر رہا تھا، اس امید پر کہ وہ مجھے زخمی سمجھ کر کسی طرح علاج کریں گے اور بچائیں گے۔ جب ایسا نہیں ہوا تو مجھے مایوسی ہوئی۔ مجھے یقین نہیں کہ یہ ’’میں‘‘ ہے، لیکن یہ سماجی تعاملات سے متعلق اپنی امیدوں/توقعات سے آگاہ ہونے کی میری اولین یاد ہے۔
• میں اسکاؤٹ گروپ میں تھا، اور میں نے ابھی دوسروں سے کہا تھا کہ مجھے لگتا ہے کہ حال ہی میں میں ایک حقیقی شخص بن گیا ہوں، اور اس سے پہلے میں حقیقتاً باشعور نہیں تھا۔ ماضی میں سوچنے پر میرا خیال ہے کہ بلوغت اور دیگر سماجی نشوونما کے باعث میں صرف سماجی طور پر اپنے بارے میں زیادہ حساس ہو رہا تھا۔
• میرا کنڈرگارٹن میرے آئندہ پرائمری اسکول کے ساتھ تھا۔ مجھے یاد ہے کہ ایک صبح باڑ پر بیٹھا اپنے پرائمری اسکول کو دیکھ رہا تھا، تب اچانک میرے ذہن میں آیا کہ چند سال بعد میں یہاں جاؤں گا، اور اس کے بعد میں نے اپنے مستقبل کے بارے میں سوچنا شروع کیا۔
• تقریباً اسی عمر میں مجھے بتایا گیا کہ میں شکایت کیا کرتا تھا کہ کنڈرگارٹن کے بچے میری نیلی آنکھوں اور بڑے دماغ والے سر کی وجہ سے میرا مذاق اڑاتے تھے۔ مجھے یہ حقیقتاً یاد نہیں، لیکن یہ ’’میں‘‘ کے شعور سے مطابقت رکھتا ہے۔
• میں نے ایسا کچھ کیا جس سے میرے پیٹ کے درد میں مدد ملی، پھر سوچا کہ مجھے یہ کیسے معلوم تھا (کیونکہ مجھے اسے سیکھنا یا استعمال کرنا یاد نہیں تھا)۔ میں جانتا تھا کہ یہ مجھے ضرور سیکھا ہوا تھا، اور اسے سیکھنے کی کوشش یاد کرنے لگا۔
• میں بچوں اور کم عمر بچوں کے درمیان کافی وقت گزارتا ہوں، اور وہ ’’میں‘‘ اور ’’میرا‘‘ کا احساس بہت جلد—تقریباً 1 یا 2 سال کی عمر میں—پیدا کر لیتے ہیں۔ اس لیے مجھے ’’اوہ، میں ایک فرد ہوں‘‘ سوچنے کی کوئی یاد نہیں؛ مجھے یہ ہمیشہ سے معلوم تھا۔
• میں چرچ میں گا رہا تھا، اور سانس لینے کے لیے آنے والے وقفے کو نگلنے کے مواقع سمجھ بیٹھا۔ میں نے سوچا کہ جب میں واضح طور پر اتنی جلدی نہیں کر سکتا تو سب لوگ یہ اتنی تیزی سے کیسے کر لیتے ہیں، اور اسی وقت مجھے بات سمجھ آئی۔
• یہ وہ اولین عمر ہے جس میں مجھے اپنی اولین یاد کو یاد کرنا یاد ہے۔ میری ایسی کوئی یاد نہیں جس میں میں نے اپنے آپ کو ’’میں‘‘ کے طور پر محسوس نہ کیا ہو، اس لیے یہ اس آغاز کے بارے میں میرا اولین اندازہ ہے۔
• مجھے معلوم نہیں۔ اپنی اولین یاد کے وقت تک مجھے ’’میں‘‘ کا شعور تھا، کیونکہ میں کسی اور کے ساتھ مکالمہ کر رہا تھا اور ہمارے مختلف جسموں میں امتیاز کر رہا تھا۔
• مجھے یاد ہے کہ ابتدائی اسکول میں مصیبت میں پڑا تھا—سزا کے باعث شرمندگی، احساسِ جرم وغیرہ محسوس کیے تھے۔ اسی طرح اپنی عمر کے دوسرے بچوں کے ساتھ تعامل کی یادیں بھی ہیں۔
• پری اسکول میں فرش پر آلتی پالتی مار کر بیٹھے ہوئے مجھے احساس ہوا کہ میں موجود ہوں، ماضی میں موجود تھا، اور مستقبل میں بھی موجود رہوں گا۔
• اوپر بیان کردہ یاد سے پہلے ہی مجھے خود آگاہی حاصل تھی۔ جب میں نے وہ واقعہ تجربہ کیا، تو میں پہلے سے جانتا تھا کہ میری ایک تاریخ ہے جو اس سے پہلے تک پھیلی ہوئی ہے۔
• وہی یاد جو پہلے بیان کی گئی ہے؛ مجھے یاد ہے کہ میں نے ان سے اس لیے پوچھا تھا کیونکہ بظاہر مجھے ابھی ابھی یہ سمجھ آیا تھا کہ شاید ان کا بھی اپنا وجود/’’میں‘‘ ہے۔
• مجھے سمجھ آیا کہ اسی عمر کا ایک بچہ، جو اسی ریت کے ڈبے میں کھیل رہا تھا، لڑکی ہے اور اس لیے مجھ سے مختلف ہے، کیونکہ میں لڑکا ہوں۔
• کوئی واضح لمحہ نہیں، شاید بتدریج؟ کنڈرگارٹن میں لڑائیاں جیتنا، فلکیات، ڈائنوسارز اور جوہری بجلی گھروں کے بارے میں سیکھنا۔
• دوسرے ممالک کے دوسرے مذاہب کے بارے میں پڑھنا اور سوچنا کہ اگر میں کسی اسلامی ملک میں پیدا ہوا ہوتا تو میں کیا ہوتا۔
• مجھے اس کی کوئی یاد نہیں، لیکن میرا تصور ہے کہ مجھے یہ فوراً معلوم ہو گیا تھا، اور شاید اسی لیے بظاہر میں نے بہت وقت چیختے ہوئے گزارا۔
• ایک دوست نے بتایا کہ جو بیریاں میں نے کھائی تھیں وہ زہریلی تھیں؛ میں نے یہ بات امی سے شیئر کی اور سوچا کہ وہ میرے بارے میں کیا سوچتی ہیں۔
• مجھے واضح طور پر یاد ہے کہ نو سال کی عمر میں وقفے کے دوران ایک بینچ پر بیٹھے ہوئے مجھے احساس ہوا کہ مجھے اس وقت اپنی زندگی پسند نہیں تھی۔
• مجھے کسی خاص لمحے کی یاد نہیں، لیکن میری تیسری سالگرہ تک ’’میں‘‘ کا تصور موجود تھا۔
• مجھے وہ لمحہ یاد نہیں۔ اس عمر میں مجھے نئے اسکول وغیرہ میں اپنے بارے میں شعور ہونے کی یاد ہے۔
• مجھے ایسا کوئی لمحہ یاد نہیں جب میں نے ’’میں‘‘ محسوس کیا ہو، لیکن مجھے کبھی یہ بھی یاد نہیں کہ میں نے کوئی اور چیز محسوس کی ہو۔
• میرا حقیقتاً خیال ہے کہ میری عمر 1 سال سے بھی کم تھی، لیکن یہ سب ’’معمول‘‘ محسوس ہوتا تھا: میں، میں ہوں، اور یہ میری دنیا ہے۔
• ایسا کوئی لمحہ نہیں۔ اس بارے میں پوسٹس دیکھنے سے پہلے مجھے خیال بھی نہیں آیا تھا کہ کسی کو ایسا لمحہ یاد ہو سکتا ہے۔
• گاڑی کی پچھلی نشست پر کار سیٹ میں بیٹھے ہوئے ایک خواب دیکھا جس میں میں خود کو اپنے جسم سے باہر سے دیکھ رہا تھا۔
• مجھے وہ لمحہ یاد نہیں۔ اپنی اولین یاد سے بھی پہلے سے میں اپنے آپ کو ’’میں‘‘ کے طور پر جانتا ہوں۔
• مجھے کبھی یہ شعور حاصل ہونے کا لمحہ یاد نہیں۔ مجھے کبھی یہ بھی یاد نہیں کہ میں اس سے بے خبر تھا۔
• مجھے معلوم نہیں کہ میں خود آگاہ کب ہوا، لیکن میں نے ایک قابلِ قبول عمر بتا دی جس میں ایسا ہوا ہو گا۔
• پانچویں سالگرہ کی تقریب؛ مجھے احساس ہوا کہ دوست سب خاص طور پر میرے وجود کی وجہ سے وہاں موجود تھے۔
• یقین نہیں کہ یہ کوئی یاد رہ جانے والی بات تھی؛ محض بعد میں استدلال کرنا کہ یہ ایسے خیالات تھے جن کے لیے ’’میں‘‘ کا ہونا ضروری تھا؟
• کسی خاص لمحے کی کوئی یاد نہیں۔ اندازے کے مطابق جواب دے رہا ہوں۔ نچلی حد < 1
• صبح سویرے، جب ابھی اندھیرا تھا، اکیلا اسکول کی طرف پیدل جانا

• کوئی خاص لمحہ یاد نہیں؛ جہاں تک مجھے یاد ہے، ہمیشہ سے ایسا ہی محسوس ہوتا ہے۔
• کوئی خیال نہیں۔ ظاہر ہے، اپنی پہلی یاد کے وقت تک مجھے پہلے ہی معلوم تھا کہ میں موجود ہوں۔
• مجھے اس لمحے کی کوئی مخصوص یاد نہیں جب مجھے ’’میں‘‘ ہونے کا شعور ہوا۔
• اب جب آپ نے پوچھا ہے تو میرے ذہن میں ایک عجیب خیال آ رہا ہے کہ مجھے ہمیشہ سے شعور حاصل تھا!
• میرے خیال میں اوپر والی بات درست ہے۔ اگر اس سے پہلے ایسا ہوا تھا تو مجھے یاد نہیں۔
• مجھے یہ یاد نہیں کہ مجھے ’’میں‘‘ ہونے کا شعور کب حاصل ہوا۔
• یہ 4 اور 6 سال کی عمر کے درمیان تھا، لیکن مجھے کوئی مخصوص یاد نہیں۔
• میں نے 3 سال کی عمر میں پڑھنا سیکھ لیا تھا۔ مجھے اپنے آپ پر خوشی ہوئی۔
• مجھے اس کے کسی مخصوص وقت پر وقوع پذیر ہونے کی واضح یاد نہیں۔
• یہ احساس کہ میں کوئی الگ اور منفرد چیز ہوں۔
• کوئی منفرد لمحہ نہیں؛ ابتدائی یادوں میں ’’میں‘‘ شامل ہے۔
• ایک کھلے ہوئے اسپیکر کے اندر کباڑ ڈالنے کی کوشش کرنا۔
• یہ کوئی لمحہ نہیں تھا؛ بلکہ بیداری کا ایک تدریجی عمل تھا۔
• میرے خیال میں میں نے ہمیشہ اسے بدیہی طور پر تسلیم کیا ہے۔
• کوئی مخصوص لمحہ یاد نہیں جس کی نشان دہی کر سکوں۔
• میری ابتدائی ترین یاد ’’میں‘‘ کے بارے میں ہے۔
• مجھے ایسا کوئی لمحہ یاد نہیں۔
• معلوم نہیں۔ کاش مجھے معلوم ہوتا۔
• لعنت، مجھے ذرا بھی کوئی خیال نہیں۔
• مجھے وہ لمحہ یاد نہیں۔
• ایک بڑی عمر کے لڑکے سے بات کرنا۔
• یاد نہیں۔
• مجھے معلوم نیں۔
• مجھے معلوم نہیں۔
• اوپر ملاحظہ کریں۔
• اوپر ملاحظہ کریں۔
• یقین نہیں۔
• تین لوگوں نے کہا: ’’اوپر جیسا ہی۔‘‘