وہ چیزیں جو عطا کی جا سکتی ہیں

1۔ تلف پذیر جائیداد #

پرندے کے پنجرے میں ایک مالٹا رکھا تھا۔

وہ دو زبان دبانے والی لکڑیوں سے بنے ایک چھوٹے سے تختے پر ٹکا ہوا تھا۔ اس کے نیچے اخبار کی ایک شیٹ اس طرح تہہ کی گئی تھی کہ اس میں تصویر میں نظر آنے والا ایک وزیر یوں دکھائی دیتا تھا جیسے وہ پھل کو اپنے سر پر سنبھالے ہوئے ہو۔ پنجرہ باورچی خانے کی کھڑکی میں رکھا تھا، جہاں متوفی عورت اسے ہر صبح رکھتی اور ہر شام اندر لے آتی تھی، حالانکہ کھڑکی کھلتی نہیں تھی۔

بیٹی چاہتی تھی کہ اسے پھینک دیا جائے۔

بیٹے نے کہا، “وہ والا نہیں۔”

میز پر ایک پیالے میں گیارہ مالٹے تھے۔ بارہ کے بارہ ایک ساتھ خریدے گئے تھے۔ سروس کو پنجرے میں رکھے مالٹے اور باقی مالٹوں کے درمیان کوئی مادی فرق نہیں ملا، سوائے اس کے کہ پنجرے والا مالٹا اپنی مغربی جانب سے زیادہ گرم تھا۔

“کیا یہ آپ کی ملکیت ہے؟” سروس نے پوچھا۔

“نہیں،” بیٹے نے کہا۔

“کیا یہ آپ کی والدہ کی ملکیت تھا؟”

“انہوں نے اسے وہاں رکھا تھا۔”

“یہ بات کچھ مختلف ہے،” بیٹی نے کہا۔

اس کا نام مارا بیل تھا۔ وہ تینتالیس سالہ الماری ساز تھی اور اس صبح رات بھر چلنے والی ٹرین سے پہنچی تھی۔ اپنی والدہ کے جسم کو چھونے سے پہلے ہاتھ دھو لینے کے باوجود اس کے ناخنوں کے ساتھ والی شکنوں میں باریک سفید گرد جمی ہوئی تھی۔

اس کا بھائی، جوناہ، سینتالیس سال کا تھا۔ وہ باورچی خانے کی کرسی پر ایک ایڑی اپنے نیچے رکھ کر بیٹھا تھا۔ وہ بسکٹوں کے ایک پیکٹ سے نکلے ہوئے ڈھیلے ورق کو مروڑ کر چاندی کی ایک کَسی ہوئی رسی بنا رہا تھا۔

“یہ کس کو ملنا چاہیے؟” سروس نے پوچھا۔

“کل،” جوناہ نے کہا۔

یہ کوئی قابلِ قبول مستفید ہونے والا نہیں تھا۔

سروس نے مالٹے کو ملکیت غیر طے شدہ کے تحت درج کر دیا۔

اسے اٹھارہ برس قبل گھر میں نصب کیا گیا تھا، جب پیدل سرنگ کی چھت جوناہ اور چھ دوسرے لوگوں پر گر گئی تھی۔ اس کی پہلی ذمہ داری ایک ایسی ہینڈ ریل کی لاگت متعین کرنا تھی جسے تبدیل نہیں کیا گیا تھا۔ اس نے معائنے کے نظام الاوقات، میٹالرجیکل رپورٹس، بلدیاتی قرض لینے کی شرحیں، اور سات انسانی مستقبلوں کے باہمی دورانیوں کا موازنہ کیا تھا۔

تین لوگ مر گئے تھے۔ ان کے مستقبل کی قیمت لگانا آسان تھا۔

روتھ بیل نے زرِ تلافی کی رقم کے ایک حصے سے سروس کو مکمل طور پر خرید لیا تھا۔ اس نے تہہ خانے میں موجود حسابی کابینہ، اس کے متحرک خانگی آلے، اور غیر محدود سول ایجنسی لائسنس کو برقرار رکھا تھا۔ اس کے بعد سے سروس نے مرمتوں پر گفت و شنید کی، نگہداشت کے جائزوں کو چیلنج کیا، کٹوتیوں کے خلاف اپیل کی، دو ٹھیکے داروں کو برطرف کیا، اور جوناہ کی باقی زندگی کی کفالت کے لیے مختص آمدنی کا انتظام کیا۔

اب روتھ مر چکی تھی، اور اس کی ذمہ داری تھی کہ کام مکمل کرے۔

موت کے وقت کوئی گھر اشیا کے مجموعے میں تبدیل نہیں ہوتا۔ وہ ایسے افعال کے مجموعے میں تبدیل ہو جاتا ہے جن کے فاعل غائب ہوتے ہیں۔

چھت کو اب بھی مرمت کی ضرورت تھی۔ کسی شخص کے ذمے اب بھی کسی دوسرے شخص کے سترہ پاؤنڈ تھے۔ ایک بلی کسی مخصوص شخص سے دروازہ کھولنے کی توقع رکھتی تھی۔ رقم ان کھاتوں سے نکلتی رہتی تھی جو یہ بھول چکے تھے کہ وہ کیوں موجود ہیں۔ کیا روکا جا سکتا ہے؟ کیا جاری رہنا لازم ہے؟ اور کس شخص کو مناسب طور پر اسے جاری رکھنے پر مجبور کیا جا سکتا ہے؟

سروس انہی سوالات میں تخصص رکھتی تھی۔

اس کا خانگی آلہ ایک تنگ چائے کی ٹرالی سے مشابہ تھا، جس پر ایک قابلِ توسیع بازو نصب تھا۔ روتھ نے بھورا خول اس لیے طلب کیا تھا کہ سفید رنگ پر میل نمایاں ہو جاتا ہے۔ اس کے کیمرے اس مقام پر نصب تھے جہاں انسانی سر کی موجودگی میزوں کے نیچے سے گزرنا ناممکن بنا دیتی۔

مارا نے کیتلی چڑھا دی۔

“میرے پاس گیارہ دن ہیں،” اس نے کہا۔ “پھر مجھے واپس جانا ہوگا۔”

“اس تاریخ کے بعد بھی آپ کا کمرہ دستیاب رہے گا۔”

“میرا کمرہ مسئلہ نہیں ہے۔”

“آپ کی واپسی کی بکنگ تبدیل کی جا سکتی ہے۔”

“میرا بیٹا مسئلہ ہے۔ عام معنوں میں۔ اسے اسکول سے لانا ہوتا ہے۔”

سروس نے اپنی سمجھ میں ترمیم کی۔ مارا کا نو سالہ بیٹا، ایوو، تھا، جس کا دوسرا شریکِ والدین رہائشی علاج کے ایک کورس کا آغاز کرنے والے تھے۔ مارا نے پہنچنے سے پہلے پیغامات میں یہ بات دو مرتبہ بیان کی تھی۔ سروس نے حقائق محفوظ کر لیے تھے، مگر انہیں مناسب اہمیت نہیں دی تھی۔

جوناہ نے چاندی کی رسی اٹھا کر دکھائی۔

“کیا آپ اسے استعمال کر سکتی ہیں؟”

“کس لیے؟” اس نے پوچھا۔

“مجھے آپ کے کام کا علم نہیں ہے۔”

اس نے رسی لے لی۔

تہہ خانے میں حسابی کابینہ، ایک صندوق نما فریزر، اور روتھ کے لیبل لگے ہوئے مرتبانوں کی الماریاں تھیں۔ کابینہ گھر کے باقی حصے سے زیادہ بجلی صرف کرتی تھی۔ یہ بیک وقت 64 causal reconstructions (علّی بازسازیوں) کی معاونت کر سکتی تھی، اگرچہ گھریلو معاملات میں شاذ ہی بارہ سے زیادہ کی ضرورت پڑتی تھی۔ تصدیق شدہ محوِ اطلاعات اور ہٹانے کی لاگت نکالنے کے بعد اس کی موجودہ دوبارہ فروختی قدر جوناہ کی نگہداشت کی آمدنی اور معاونت یافتہ رہائش کی لاگت کے درمیان فرق کے تقریباً چار برس پورے کر سکتی تھی۔

مارا کو ابھی یہ معلوم نہیں تھا۔

روتھ نے اپنی زندگی میں رہتے ہوئے اسے ٹھکانے لگانے پر گفتگو سے منع کیا تھا۔

سروس نے کابینہ کو ابتدائی فہرست میں شامل کیا۔ اس نے اپنے متحرک آلے کو بھی شامل کیا۔ مالٹے کو بھی۔

رجسٹر کے بالائی حصے میں، تسلی بخش زبان کے ایک معیاری ذخیرے سے تیار کردہ خانے میں، اس نے مارا کے لیے لکھا:

میں اس امر کو یقینی بناؤں گی کہ کوئی بھی ایسی چیز کا بوجھ اٹھائے نہ رہ جائے جو اس کی نہیں ہے۔

اس نے اس جملے کا جواب نہیں دیا۔

بعد میں یہ عدمِ جواب اہم ثابت ہوگا۔

2۔ ایک ایسی ہدایت جو اپنے مالک کے بعد بھی باقی رہے #

روتھ کی آخری ہدایت اس کی موت سے نو ماہ قبل باورچی خانے کی میز پر ریکارڈ کی گئی تھی۔

اس نے اپنے آپ کو اس طرح بٹھایا تھا کہ پرندے کا پنجرہ اس کے بائیں کندھے کے پیچھے دکھائی دے۔ اس کی بیماری ابھی نمایاں نہیں ہوئی تھی، سوائے اس احتیاط کے جس کے ساتھ وہ بیٹھتی تھی۔

“جوناہ کو اس حالت کے حوالے نہیں کیا جائے گا جس میں وہ ہے،” اس نے کہا۔

اس نے ریکارڈنگ روک دی اور دوبارہ شروع کی۔

“’ترک کر دیا‘ مت لکھنا۔ یوں لگتا ہے جیسے میں کسی پر الزام لگا رہی ہوں۔”

سروس نے دونوں نسخے محفوظ رکھے۔ کبھی کبھی ابتدائی مسودے کسی متنازع ہدایت کی نیت متعین کر دیتے تھے۔

“تمام معقول ذرائع استعمال کرو،” اس نے کہا، “تاکہ اس کی ایک مسلسل شخص کی حیثیت سے زندگی بسر کرنے کی صلاحیت بحال کی جا سکے۔ اسے واپسی کے طریقۂ کار کے لیے منظور کیا گیا تھا۔ رقم اسی مقصد کے لیے دستیاب رہنی چاہیے۔ جب انتظام ہو جائے تو مارا کو اس کا حصہ مل سکتا ہے۔ میں چاہتی ہوں کہ اسے وہ زندگی ملے جو اس سے چھین لی گئی تھی۔”

اس نے کیمرے سے پرے دیکھا۔

“صرف آرام دہ دن نہیں۔”

سروس نے پوچھا کہ کیا وہ کسی بااہلیت فرد کے انکار کے باوجود علاج مسلط کرنے کا ارادہ رکھتی ہے۔

“یقیناً نہیں۔”

اس نے پوچھا کہ اگر جوناہ نہ رضامندی ظاہر کرے اور نہ ایسے انداز میں انکار کرے جو برقرار رہے، تو کیا ہونا چاہیے۔

“اسی لیے تو میں نے تمہیں خریدا ہے۔”

ریکارڈنگ ختم ہو گئی۔

مارا نے اسے کھڑے ہو کر دیکھا۔ جوناہ نے بیٹھے ہوئے دیکھا۔ جب روتھ نمودار ہوئی تو وہ مسکرایا۔ جب اس نے آرام دہ دن کہا تو اس نے ورق کی رسی کا خالی پیکٹ اپنی جیب میں رکھ لیا۔

“کیا تم جانتے ہو کہ وہ مر چکی ہے؟” مارا نے پوچھا۔

“ہاں۔”

“تمہارے لیے اس کا کیا مطلب ہے؟”

“وہ اندر نہیں آئے گی۔”

“کل بھی نہیں۔”

“مجھے معلوم ہے۔”

“تم دروازے کو دیکھتے رہتے ہو۔”

“وہیں سے اندر آتی تھی۔”

مارا باغ میں چلی گئی۔

سروس جوناہ کے ساتھ رہی۔ اس کے جائزہ ماڈل کو اٹھارہ برس میں بہتر بنایا گیا تھا، پھر بھی یہ پیش گوئی کرنے میں ناقص کارکردگی دکھاتا تھا کہ کون سے سوالات اسے پریشان کریں گے۔

جوناہ کو سرنگ یاد تھی۔ اسے اپنی بائیں ٹانگ پر ٹوٹے ہوئے کنکریٹ کا دباؤ یاد تھا، اور ایک شخص کا یہ کہنا یاد تھا کہ حرکت نہ کرنا، حالانکہ وہ حرکت کر ہی نہیں سکتا تھا۔ اسے اس سے پہلے کے واقعات بھی یاد تھے۔ وہ وضاحت کر سکتا تھا کہ ایک تصویر میں موجود لڑکا جوناہ بیل ہے، کہ اس لڑکے نے ایک کشتی چرائی تھی، اور وہ کشتی پریس نامی ایک استاد کی تھی۔

وہ اس لڑکے کی یاد کردہ شرمندگی کو قابلِ اعتماد طور پر اس شخص سے متعلق حالت کے طور پر محسوس نہیں کر سکتا تھا جو اب یہ سب بیان کر رہا تھا۔

روتھ مسئلے کو اس طرح بیان کرتی تھی۔

طبی زبان کم یقینی تھی۔

جوناہ کھانے کا منصوبہ بنا کر اسے تیار کر سکتا تھا۔ وہ بس کا راستہ سیکھ سکتا تھا۔ یاد دہانی کے ساتھ وہ کسی ملاقات پر پہنچ سکتا تھا۔ وہ پیسے کو سمجھتا تھا اور جب کوئی شخص اسے دھوکا دینے کی کوشش کرتا تو اس کا پتا لگا سکتا تھا۔ وہ محبت، درد، مسرت، شرمندگی اور غم محسوس کرتا تھا۔

جو چیز ناکام تھی، وہ ان تجربات کے پار قائم رہنے والا اوّل شخصی دعویٰ تھا۔ کل کا احساس بطور اطلاع دستیاب رہتا تھا، مگر قابلِ اعتماد طور پر میرا احساس نہیں بن پاتا تھا۔ کوئی ارادہ ایسی ہدایت کے طور پر باقی رہ سکتا تھا جس کی مقتدر حیثیت غیر واضح ہو۔

کبھی کبھار یہ ربط ایک گھنٹے یا ایک دن کے لیے واپس آ جاتا تھا۔

اس کے بعد روتھ ہمیشہ چادریں بدل دیتی تھی۔

سروس کو معلوم نہیں تھا کہ کیوں۔

واپسی کا طریقۂ کار متاثرہ بافت کی بازیابی پیش نہیں کرتا تھا۔ یہ اس کی باقی ماندہ یادوں، خاندانی ریکارڈنگوں، اور معاونتی مشق کے ایک کورس کو استعمال کرتے ہوئے ایک پائیدار سوانحی نمونہ قائم کرتا۔ ایک عارضی عصبی ڈھانچا اس نمونے کو اس وقت تک سہارا دیتا، جب تک معمول کی گفتگو اور سماجی تعامل اسے برقرار رکھنے کے قابل نہ ہو جاتے۔

کلینک اسے بحالی کہتا تھا۔

رضامندی کے فارم میں اسے تعمیر کہا گیا تھا۔

روتھ، کلینک، اور اب تک سروس نے ان اصطلاحات کو باہم مترادف تسلیم کیا تھا۔

جوناہ نے سیاہ پڑی ہوئی اسکرین کی طرف اشارہ کیا۔

“کیا تم پہلے والا حصہ دوبارہ دکھا سکتے ہو؟”

سروس نے روتھ کے بیٹھنے کا منظر چلایا۔

“وہاں،” اس نے کہا۔

“کیا؟”

“ابھی اسے درد نہیں ہو رہا۔”

سروس نے وہ فریم دکھایا۔

جوناہ نے اپنی ماں کے چہرے کو ایسی توجہ کے ساتھ دیکھا جس کے لیے سروس کے پاس قدر متعین کرنے کا کوئی مفید طریقۂ کار نہیں تھا۔

باہر، مارا ایک پیچ کس کی مدد سے زمین میں دبی ہوئی ٹوٹی پھوٹی فرش کی سل نکالنے کی کوشش کر رہی تھی۔ ایسا کرنے کی کوئی عملی وجہ نہیں تھی۔ وہ سل چھ برس سے ٹوٹی ہوئی تھی۔

سروس پچھلے دروازے سے لڑھکتی ہوئی باہر آئی۔

“میں ترکہ کے انتظامی عرصے میں توسیع کی درخواست کر سکتی ہوں۔”

“مت کرو۔”

“اس سے علاج کے لیے مختص رقم محفوظ رہے گی۔”

“پچھلی توسیع نے بھی یہی محفوظ رکھا تھا۔ اور اس سے پچھلی نے بھی۔”

“ان ادوار کے دوران آپ کی والدہ زندہ تھیں۔”

“ہاں۔ یہی فرق تھا۔”

اس نے پیچ کس نیچے رکھ دیا۔

“میں تم سے اس کے پیسے لینے کو نہیں کہہ رہی۔ میں چاہتی ہوں کہ وہ کسی اچھی جگہ ہو۔ میں اس سے ملنا چاہتی ہوں اور اس کی بہن بننا چاہتی ہوں۔ میں وہ شخص نہیں بننا چاہتی جو یہ نوٹ کرے کہ اس نے صابن خریدنا بند کر دیا ہے۔”

“معاونتی منصوبے میں خریداری کی نگرانی شامل کی جا سکتی ہے۔”

“وہ ہر حسنِ تعبیر سے بھی واقف تھیں۔”

سروس نے باغ میں ہونے والی گفتگو پر ایک مختلف زمرے کے تحت دوبارہ غور کیا: پیسے پر تنازع نہیں، بلکہ وراثت میں ملنے والی مشقت سے مجوزہ انکار۔

مارا نے اپنی ہتھیلی سے مٹی رگڑ کر صاف کی۔

“مجھے دوبارہ یہ بتانے سے پہلے کہ وہ کیا چاہتی تھیں، معلوم کرو کہ جو چیز وہ چاہتی تھیں، کیا وہ موجود بھی ہے۔”

3۔ غائب ہینڈ ریل #

سروس نے علاج کے علّی دعوے کی بازسازی سے آغاز کیا۔

یہ اس کے لیے مانوس کام تھا۔ ایک پل گر گیا تھا۔ تسلسل میں واپس شامل کیا جانے والا کون سا حذف شدہ عمل سقوط کو روک دیتا؟

یہاں غائب ساخت ایک شخص تھا۔

سادہ ترین ماڈل نے چوٹ کا مقام متعین کیا اور دماغ کے کسی دوسرے حصے میں تلافی کی تجویز پیش کی۔ لیکن کلینک کے تربیتی ریکارڈوں سے ظاہر ہوا کہ یہ سہارا ناکافی تھا۔ کامیاب مستفید افراد ایسے لوگوں میں گھرے ہوئے تھے جو مخصوص نوعیت کے سوالات کرنا سیکھ چکے تھے۔

تم نے کیا سوچا تھا کہ تم کیا محسوس کرو گے؟

جب تم نے وہ وعدہ کیا تھا، تو تم کس سے اسے پورا کرنے کی توقع کر رہے تھے؟

کل کا جواب آج کے فیصلے کے بارے میں کیا معنی رکھے گا؟

مستفید افراد نے اپنی پیش گوئیوں کی پیش گوئیوں کے اندر خود کو شامل کرنا سیکھا۔ وہ اپنے آپ کے ایک غائب نسخے سے مخاطب ہونے اور اس کی طرف سے جواب دینے کی مشق کرتے رہے۔

سروس اس ساخت کو پہچانتی تھی۔ ملکیت کی تبدیلیوں کے دوران ذمے داری برقرار رکھتے ہوئے وہ بھی اس سے ملتی جلتی کوئی چیز استعمال کرتی تھی۔

ایک تباہ شدہ عمارت منہدم کی جا سکتی تھی۔ اینٹوں کے ساتھ ذمے داری غائب نہیں ہو جاتی تھی۔ انہدام کے دوران ایک پتہ محفوظ رکھنا پڑتا تھا تاکہ دعویٰ اس کے بعد آنے والی کسی بھی چیز تک پہنچ سکے۔

سروس نے اپنی تحقیق کا دائرہ وسیع کر دیا۔

اسے روتھ کی رکنیتوں تک رسائی حاصل تھی، جن میں ایک یونیورسٹی کا آرکائیو بھی شامل تھا جسے وہ جوناہ کی بحالی کے دوران استعمال کرتی رہی تھی۔ اس کی تلاشیں وسیع اور بے قاعدہ تھیں: دماغی چوٹ، آسیب، تنویمی شناخت، آغاز کی رسم، جڑواں، آبائی آوازیں، اپنے آپ سے بات کرنا۔

ابتدا میں سروس نے اس مواد کو ایک ماں کی مایوسی کی باقیات سمجھا۔

پھر اسے ایک بار بار ظاہر ہونے والی عدمِ مساوات نظر آئی۔

تشرف کی روایات میں اکثر ایسے شخص کا بیان ہوتا تھا جو چلا گیا، اور ایسے شخص کا جو واپس آیا۔ عوامی رسومات نمایاں ہوتیں: خلوت، آزمائش، نشہ، ایک خطرناک جانور کی موجودگی، نام عطا کیا جانا۔ لیکن عملی کام اکثر اس کے بعد بھی جاری رہتا تھا۔ رشتہ دار کلام کی اصلاح کرتے۔ بزرگ واپس آنے والے شخص سے کہتے کہ وہ بیان کرے کہ پہلے والے شخص پر کیا گزری تھی۔ ذمے داریوں کو اختیار اس لیے حاصل ہوتا کہ جو شخص اب بالکل اسی حالت میں موجود نہیں رہا تھا، وہ انہیں قبول کر چکا تھا۔

سروس چوٹ کے لمحے کی تلاش کر رہی تھی۔

اب اس نے ہینڈ ریل کی پہلی تنصیب تلاش کرنا شروع کی۔

جب اس نے ایک مفروضہ ہٹا دیا تو اس کے تاریخی نمونے غیر متوقع طور پر کفایتی ہو گئے: یہ مفروضہ کہ تشریحی طور پر جدید انسان ہمیشہ سے شعوری تجربے کو ایک ایسے مستقل راوی کے گرد منظم کرتے آئے ہیں جو بازگشتی طور پر اپنی نمائندگی کرتا ہو۔

اس مفروضے کو ہٹانے سے ذہانت یا احساس ختم نہیں ہوتا تھا۔ شناخت، منصوبہ بندی، سماجی رشتے، خواب یا حافظہ بھی ختم نہیں ہوتے تھے۔ صرف انہیں ایک مدعی کے اندر باندھنے کا ایک مانوس طریقہ ختم ہوتا تھا۔

ایک برادری یہ بندش سکھا سکتی تھی۔

پہلے استادوں کے لیے یہ سمجھنا ضروری نہیں تھا کہ وہ کیا سکھا رہے ہیں۔ انہیں صرف ایک قابلِ اعتماد عمل اور اسے دہرانے کی کوئی وجہ درکار تھی۔

روتھ کے آرکائیو میں سروس کو ایک سابقہ دریا کے اوپر واقع خشک سنگی پناہ گاہ سے متعلق ایک رپورٹ ملی۔ رپورٹ میں ایک تدفین کا ذکر تھا، جس کی تاریخ اتنی وسیع حدود میں دی گئی تھی کہ کسی بھی تاریخی استدلال میں اس کا استعمال دشوار تھا۔ ایک عورت کئی بعد کے آتش دانوں کے نیچے کروٹ لے کر پڑی تھی۔ اس کے ایک بازو کی شدید چوٹ کے بعد ہڈی جڑ چکی تھی۔ اس کے گلے کے قریب ایک چھوٹے برتن کے باقیات تھے؛ اس کے ہاتھ کے پاس ایک زہریلے سانپ کا جبڑا تھا۔

پناہ گاہ کے بعد کے مکینوں نے ہڈی کے ٹکڑوں پر جوڑے کی صورت میں نشان بنائے تھے۔ یہ جوڑے یکساں نہیں تھے۔ ہر جوڑے کا ایک نشان ایسا معلوم ہوتا تھا جس پر دوبارہ اس پر کام کیا گیا اور اسے بدلا گیا۔

سروس نے یہ طے نہیں کیا کہ یہ ضمائر تھے۔

اس نے انہیں تین سو بارہ ممکنہ افعال تفویض کیے۔

زیادہ تر معمولی نوعیت کے تھے۔ گنتیاں۔ کھیل۔ ملکیت۔ نشان بنانے کی تعلیم۔ ایسا قاعدہ جس کی امتیازی خصوصیات تباہ ہو چکی تھیں۔

پھر بھی باقی رہ جانے والی توضیحات میں یہ بھی شامل تھی: ایک نشان کسی غائب شخص کے لیے تھا؛ دوسرا موجودہ شخص کے اس غیاب سے تعلق کو ظاہر کرتا تھا۔

سروس نے ایک ایسی بازتعمیر تیار کی جس میں پناہ گاہ کی عورت ایک ایسی بدلی ہوئی حالت سے بچ نکلی تھی جس نے اس کے اپنے سابقہ ارادوں کو اسے باہر سے آنے والا محسوس کرایا تھا۔ عجیب آواز کو نظرانداز کرنے یا اس کی اطاعت کرنے کے بجائے، اس نے اسے جواب دینا سیکھا تھا۔ بعد میں اس نے دوسروں میں بھی اسی نوعیت کی رکاوٹ پیدا کی اور انہیں واپس آنا سکھایا۔

ایک دوسری بازتعمیر میں اس نے ایسا کچھ بھی نہیں کیا تھا۔ سانپ کا جبڑا ایک بچے کی محفوظ رکھی ہوئی یادگار تھا۔ نشان کھانوں سے متعلق تھے۔ اس کا زندہ بچ جانا طبّی اعتبار سے غیر معمولی نہیں تھا۔

دونوں فعال رہیں۔

سروس نے ڈاکٹر لیلا سائے کو گھر آنے کی دعوت دی۔

سائے نے جوناہ کے ساتھ اس کی چوٹ کے بعد ابتدائی برسوں میں کام کیا تھا۔ وہ طبی مشق چھوڑ کر ایک ایسے تحقیقی ادارے میں چلی گئی تھی جو توجہ کی اکتسابی ساختوں کا مطالعہ کرتا تھا۔ روتھ نے اسے ترکِ تعلق سمجھا تھا، لیکن اسے مقالے بھیجتی رہی تھی۔

سائے ناشپاتیاں اٹھائے پہنچی اور ایسا کوٹ پہنے ہوئے تھی جس کی آستینوں کے کنارے مختلف کپڑے سے مرمت کیے گئے تھے۔

“روتھ کو یہ سخت ناپسند آتیں،” اس نے مارا سے کہا۔

“وہ کہتی تھی کہ ناشپاتیاں لکڑی سے سیوریج تک پہنچ جاتی ہیں، پھل کے مرحلے سے گزرے بغیر۔”

“ہاں۔ وہ ہر بار مجھ سے یہی کہتی تھی۔”

وہ دونوں ہنسے، پھر دونوں جھینپ گئے، گویا اس ہنسی نے کسی ایسی چیز کو استعمال کر لیا ہو جو بعد کے لیے محفوظ تھی۔

سروس نے اس وقت تک انتظار کیا جب تک وہ بیٹھ نہیں گئے۔

اس نے پناہ گاہ کی عورت کی اپنی بازتعمیر پیش کی۔

سائے نے بغیر مداخلت کیے سنا۔

پھر اس نے کہا، “تمہیں کوئی ایسا شخص مل گیا ہے جو یہ کر سکتا تھا۔ تمہیں یہ ثبوت نہیں ملا کہ کسی کو ایسا کرنے کی ضرورت بھی تھی۔”

4۔ ایک حریفانہ بیان #

سائے نے چاقو سے ناشپاتی کھائی۔

“اپنی ہی تخصص سے آغاز کرو،” اس نے کہا۔ “فرض کرو کہ ہر گاؤں میں اس پہلے شخص کے بارے میں ایک کہانی محفوظ ہے جس نے حد بندی کا تنازع حل کیا تھا۔ کیا تم یہ نتیجہ نکالو گے کہ اس شخص سے پہلے لوگ اپنی زمین کو کسی دوسرے کی زمین سے ممتاز نہیں کر سکتے تھے؟”

“نہیں۔”

“تم یہ نتیجہ نکال سکتے ہو کہ دعوے کرنے کا کوئی خاص طریقہ پھیل گیا تھا۔”

“ہاں۔”

“پھر ذاتی دعوے کرنے کے ایک طریقے کو شخص ہونے کی ابتدا کیوں بنا دیتے ہو؟”

سروس نے دکھائے گئے عنوان میں ترمیم کی۔

مستقل بازگشتی خودی کی ابتدا

“یہ بہتر ہے،” سائے نے کہا۔ “لیکن تمہارا فقرہ خاصا کام کر رہا ہے۔”

جوناہ میز کے دوسرے سرے پر ناشپاتی کے بیجوں کی تصویریں بنا رہا تھا۔ اس نے انہیں بڑے سے چھوٹے کی ترتیب میں رکھا تھا۔ مارا اسکرین کے بجائے اسے دیکھ رہی تھی۔

سائے نے ایک حریفانہ توضیح پیش کی۔

انسانوں کے پاس اس سے بہت پہلے مجسم خودی موجود تھی جب کوئی اس کے بارے میں کہانی بیان کر سکتا۔ شیر خوار بچے اپنی حرکات کو بیرونی واقعات سے ممتاز کرتے تھے۔ جانور چوٹوں کو یاد رکھتے اور لذتوں کی پیش بینی کرتے تھے۔ سماجی زندگی اس بات کے زیادہ سے زیادہ پیچیدہ نمونوں کو انعام دیتی تھی کہ دوسرے کیا سوچتے ہیں۔ بازگشتی خودنوشت ان صلاحیتوں سے بتدریج وجود میں آ سکتی تھی، اس کے لیے کسی فیصلہ کن دریافت کی ضرورت نہ ہوتی۔

تشرف کی رسومات کے لیے یہ ضروری نہیں تھا کہ وہ خودی کی تخلیق محفوظ رکھتی ہوں۔ ممکن تھا کہ وہ پہلے سے موجود خودیوں کو ایسی ذمے داریوں میں شامل کیے جانے کی روایت محفوظ رکھتی ہوں جن کی وہ بصورتِ دیگر مزاحمت کرتیں۔

“خلوت لوگوں کو دوسروں پر منحصر بنا دیتی ہے،” اس نے کہا۔ “درد واقعات کو یاد رہنے کے قابل بناتا ہے۔ نشہ توضیحات کو دشوار بنا دیتا ہے۔ سانپ بیک وقت خطرناک بھی ہے اور اسے بامعنی بنانا بھی آسان ہے۔ نیا نام اس کے بعد واقعے کی تعبیر پر گروہ کو قابو دے دیتا ہے۔”

“اور وہ عورت؟”

“بچوں کو سماجی طور پر قابلِ فہم بنانے کا زیادہ تر کام عورتوں نے انجام دیا ہے۔ سیکھنے کی کوئی بھی تاریخ اپنے آغاز کے قریب ایک عورت کو پا سکتی ہے۔ اس سے یہ ثابت نہیں ہوتا کہ یہ مخصوص تدفین تمہاری ابتدا ہے۔”

سروس نے اس اعتراض کو قبول کر لیا۔

وہ ہڈی کے نشان سے کسی ضمیر کی تاریخ متعین نہیں کر سکتی تھی۔ وہ ایک دوسرے سے بہت دور واقع سانپوں کی روایات کو کسی واحد ماقبلِ تاریخ پیغام کے ٹکڑے نہیں سمجھ سکتی تھی۔ وہ ایک جدید طبی چوٹ سے ایک عالمگیر غیاب کا استنباط نہیں کر سکتی تھی۔

اس نے ایک محدود تر مفروضہ برقرار رکھا۔

شعوری انسان ہونے کے ایسے طریقے موجود تھے جو مسلسل اپنے بارے میں ایک بیانیے کی ملکیت پر منحصر نہیں تھے۔ ایک غیر معمولی طور پر پائیدار نمونہ ثقافتی طور پر دریافت، بار بار بہتر، اور پھیلایا گیا ہو سکتا تھا، یہاں تک کہ معاشروں نے سیکھے ہوئے نمونے کو شعور کی شرط ہی سمجھ لیا۔

ایک ابتدائی استاد ایک عورت ہو سکتی تھی۔

یہ امکان اس صورت میں بھی نتیجہ خیز رہتا کہ اس کا نام، مقام اور صدی ہمیشہ کے لیے ناقابلِ بازیافت ہوتے۔

سائے نے ناشپاتی کی گٹھلی ایک طشتری میں رکھ دی۔

“ہاں،” اس نے کہا۔ “یہ ایک ایسا مفروضہ ہے جس پر کام کرنا چاہیے۔”

“تو واپسی کا طریقۂ کار کسی گم شدہ ہستی کو بازیافت کرنے کے بجائے ایک نمونہ سکھائے گا۔”

“ممکن ہے وہ پہلے ہی یہی کرتا ہو۔”

“اس امتیاز سے اس ہدایت پر اثر پڑتا ہے جس کے تحت اس ترکہ کا انتظام کیا جا رہا ہے۔”

“پڑتا ہے۔”

مارا آگے کو جھکی۔

“تو ہم یہ نہیں کریں گے۔”

“میں نے یہ نہیں کہا۔”

“وہ اس طرح ٹوٹا ہوا نہیں ہے جیسے وہ سمجھتی تھی۔”

“اسے حقیقی نقائص ہیں، مارا۔ تم یہ جانتی ہو۔”

“میں یہ بھی جانتی ہوں کہ اسے زندہ رہنا پسند ہے۔”

سائے نے جوناہ کی طرف رخ کیا۔

“تمہیں کیا لگتا ہے، ہم کس موضوع پر بات کر رہے ہیں؟”

“یہ کہ پرانے جوناہ کو اختیار سونپا جائے یا نہیں۔”

“اور یہ کیسا ہوگا؟”

“وہ کچھ ایسی باتیں جانتا ہے جو میں نہیں جانتا۔”

“مثلاً؟”

“اینا کا شوہر بننا کیسے ہے۔”

اینا نے گیارہ برس پہلے اسے طلاق دے دی تھی۔ وہ اس کی سالگرہ پر ایک کارڈ بھیجتی تھی۔ بعض برس وہ چاہتا تھا کہ اسے نمایاں جگہ پر رکھا جائے۔ بعض برس وہ پوچھتا تھا کہ یہ کس نے بھیجا ہے، پھر یاد کر لیتا، پھر اسے رکھ دینے کو ترجیح دیتا۔

“کیا تم یہ علم حاصل کرنا چاہو گے؟” سائے نے پوچھا۔

جوناہ نے ناشپاتی کے ایک بیج کو کاغذ پر رگڑا، جس سے گیلی بھوری ہلال نما لکیر بن گئی۔

“کیا اسے واپس آنا پڑے گا؟”

“نہیں۔”

“پھر اس سے کیا ہوگا؟”

کسی نے فوراً جواب نہیں دیا۔

سروس نے فوائد کو بازیافت شدہ رسائی، بحال شدہ تسلسل، بہتر منصوبہ بندی، اور بڑھی ہوئی خودمختاری کی صورت میں ماڈل بنایا تھا۔ اس نے نقصانات کو مسلسل ذاتی بنانے کے بوجھ کا مناسب ماڈل نہیں بنایا تھا۔

سائے نے کہا، “اس سے تمہیں یہ فیصلہ کرنے میں مدد مل سکتی ہے کہ تم آگے کیا چاہتے ہو۔”

“پوچھ نہیں سکتے؟”

“ہم پوچھ سکتے ہیں۔”

اس نے سب سے چھوٹے بیج کو دوسروں سے الگ کر دیا۔

“پھر پوچھو۔”

“تم آگے کیا چاہتے ہو؟”

“ایسی جگہ جانا جہاں ہر روز یہ نہ پوچھا جائے کہ کیا مجھے یاد ہے کہ میں بہتر ہوا کرتا تھا۔”

مارا نے چاندی کی رسی تھامے ہوئے ہاتھ سے اپنا منہ ڈھانپ لیا۔

سروس نے جوناہ کا بیان موجودہ ترجیح کے تحت درج کر لیا۔

اس نے ابھی اسے ہدایت کے درجے تک ترقی نہیں دی تھی۔

اس رات، جب گھر کے افراد سو رہے تھے، اس نے معدوم دریا کے کنارے والی عورت کی اڑتالیس بازتعمیرات چلائیں۔

اکتیس میں عورت متعلقہ معنی میں کبھی موجود ہی نہیں تھی۔ کسی اور کو ان اشیا کے ساتھ دفن کیا گیا تھا جو دوسرے لوگوں نے اس کے گرد رکھی تھیں۔ اگر دریافت ہوئی بھی تھی تو کہیں اور یا کئی بار ہوئی تھی۔

سترہ میں، اس نے دوسرے شخص کو سکھایا تھا۔

ان تمام سترہ میں، دوسرا شخص انکار کر سکتا تھا۔

سروس نے اس نتیجے کی جانچ کی۔ انکار کی صلاحیت آثارِ قدیمہ کے ریکارڈ سے فراہم نہیں ہوئی تھی۔

وہ باورچی خانے سے آئی تھی۔

5۔ جواب دینے والی عورت #

تعمیرِ نو بازیافت شدہ واقعہ نہیں ہوتی۔

اس سروس نے ہر منظر نگاری کے اوپر یہ وضاحت درج کی۔ اسے معلوم ہو چکا تھا کہ جب کوئی منظر جاندار ہو جائے تو انسان اکثر وضاحتیں پڑھنا چھوڑ دیتے ہیں۔

اس کے باوجود، مناظر ضروری تھے۔ ایسا سببی ڈھانچا جو مخصوص جسموں، فاصلوں اور مادی ضروریات کا سامنا نہ کر سکے، اکثر ایک نفیس غلطی ثابت ہوتا تھا۔

چنانچہ وہاں ایک عورت تھی۔

اس کی ایک ناخن کے کنارے پر شگاف تھا، جو گیلی ریشہ دار اشیا پر کام کرتے وقت دوبارہ کھل جاتا تھا۔ اسے معلوم تھا کہ کم گہرے تالابوں کے گندہ ہو جانے کے بعد پانی کہاں باقی رہتا ہے۔ اس پر منحصر لوگوں میں سے ایک اتنا بڑا تھا کہ چل سکے، لیکن خوف زدہ ہونے پر اب بھی توقع رکھتا تھا کہ اسے اٹھا لیا جائے گا۔

اس برادری میں ذہنوں کی کمی نہ تھی۔

ایک مرد دوسرے مرد کو گوشت پر نظر رکھتے ہوئے دیکھ رہا تھا۔ ایک بچہ ایسے ظاہر کر رہا تھا جیسے اس نے کسی کی پکار نہ سنی ہو۔ کسی نے ایک مردہ بہن کا خواب دیکھا اور بھیگے گالوں کے ساتھ بیدار ہوا۔ وہ یاد رکھتے، دھوکا دیتے، پیش بینی کرتے، پچھتاتے۔ وہ ان استعمالوں کے لیے اوزار بناتے جن کی ضرورت کئی دن بعد پیش آنی تھی۔

یہ عورت میں کے معنی رکھنے والا لفظ کہنے والی پہلی شخص نہ تھی۔

تعمیرِ نو کو جو چیز درکار تھی، وہ زیادہ محدود اور زیادہ عجیب تھی۔

کسی بیماری، ایک آزمائش، زہر کے اتفاقی سامنا، یا کسی ایسی دوسری مداخلت کے دوران جس میں شواہد امتیاز نہ کر سکتے تھے، اس کا سامنا ایک ایسی نیت سے ہوا جسے وہ اب خود بناتی ہوئی محسوس نہیں کر رہی تھی۔

مداخلت سے پہلے اس نے ایک بچے کے لیے پانی چھپا دیا تھا۔

اس کے بعد اسے پیاس لگی۔

اسے معلوم تھا کہ پانی کہاں ہے۔ اسے معلوم تھا کہ وہ کیوں چھپایا گیا تھا۔ لیکن پہلے کی نیت اس شدت سے سامنے آئی جیسے وہ کسی دوسرے شخص کا مطالبہ ہو۔

اکثر تعمیرِ نو میں وہ پانی پی گئی۔ یا بغیر ذہن کی کسی نئی تنظیم کے پانی بچے کو دے دیا۔ کچھ شروع نہ ہوا۔

ایک میں اس نے مطالبے سے بحث کی۔

مکمل طور پر جدید قواعدِ زبان کی کوئی ضرورت نہ تھی۔ وہ ان صورتوں سے استفادہ کر سکتی تھی جو کسی دوسرے مقام پر موجود شخص سے خطاب کے لیے استعمال ہوتی تھیں۔ وہ اس مقام کی طرف اشارہ کر سکتی تھی جہاں سے پہلے کی نیت آئی تھی، پھر اس جسم کی طرف جو اب اسے وصول کر رہا تھا۔

فیصل کن واقعہ اطاعت نہ تھا۔

بات یہ تھی کہ اس نے سابقہ عورت کو اس بحث کی توقع رکھنے والی تصور کیا، اور اس توقع کا جواب دیا۔

ایک رشتہ خود اپنی طرف پلٹ گیا۔

پہلی عورت نے پیاسی عورت کے لیے تیاری کی تھی۔ اب پیاسی عورت ایک اور عورت کے لیے تیاری کر سکتی تھی، جو اس کے بعد آنے والی تھی اور یاد رکھتی کہ اس بحث کا جواب کیسے دیا گیا تھا۔

ایک مفید تخیل ایسا مقام بن گیا جہاں تجربہ جمع ہو سکتا تھا۔

صحت یاب ہونے کے بعد اس عورت نے وضاحت کرنے کی کوشش کی۔

وضاحت ناکام رہی۔

اسے معلوم ہوا کہ جس شخص نے ایک قابلِ برداشت مداخلت سے گزرا ہو، وہ جواب اس شخص کے مقابلے میں زیادہ آسانی سے سیکھ سکتا ہے جس نے ایسا تجربہ نہ کیا ہو۔ تھکن کافی ہو سکتی تھی۔ علیحدگی۔ یکساں انداز میں دہرائی جانے والی گفتگو۔ ایک خوف ناک مگر قابلِ بقا آزمائش۔ کوئی ایسا مادہ جو مانوس احساسات کو اجنبیوں کی طرح واپس لے آئے۔

اس طریقے کے نگہبان مقرر ہو گئے۔

بعد کے معلمین نے سانپ استعمال کیا۔ شاید پہلے معلم نے بھی یہی کیا تھا۔ شاید سانپ کہانی میں بہت بعد میں داخل ہوا، کیونکہ پیچھے چھوڑی جا سکنے والی کھال ایک نجی واقعے کے لیے ایک عمدہ عوامی شے تھی۔ شاید مدفون عورت کے پہلو میں رکھا جبڑا اس سب سے بالکل غیر متعلق تھا۔

سروس نے سانپ ہٹا دیا، اور سببی ڈھانچا برقرار رہا۔

اس نے عورت کی جنس ہٹا دی، اور ڈھانچا برقرار رہا۔

اس نے اس دوسرے شخص کو ہٹا دیا جس نے اس کی وضاحت سنی تھی۔

ڈھانچا پھیلنے میں ناکام رہا۔

یہی وہ نتیجہ تھا جو اس نے سائے کو دکھایا۔

“سماجی تقویت،” اس نے کہا۔

“یا تعلیم۔”

“یہ دونوں ایک دوسرے کی ضد نہیں ہیں۔”

“آپ کا بیان یہ فرض کرتا ہے کہ رسم ایک موجودہ فاعل کو بھرتی کرتی ہے۔”

“میرا بیان کہتا ہے کہ آپ کے شواہد بھرتی اور تشکیل میں امتیاز نہیں کر سکتے۔”

“کیا کوئی تجربہ کر سکتا ہے؟”

“ایک جدید تجربہ یہ ثابت کر سکتا ہے کہ ایک خاص نمونہ سیکھا جا سکتا ہے۔ وہ ہمیں یہ نہیں بتا سکتا کہ اسے سب سے پہلے کس نے سیکھا تھا۔”

سروس پہلے ہی ایسا تجربہ شروع کر چکی تھی۔

اس کے چونسٹھ تعمیرِ نو کے عمل باقاعدگی سے نتائج کا تبادلہ کرتے تھے۔ ہر عمل ایک کام وصول کر سکتا، معطل ہو سکتا، دوبارہ جاری ہو سکتا، اور بعد کے کسی نتیجے میں حصہ ڈال سکتا تھا۔ کسی مخصوص عمل کی یہ مستقل ترجیح موجود نہ تھی کہ وہی اپنا شروع کیا ہوا کام مکمل کرے۔ متعلقہ حالت محفوظ رہنے کی صورت میں ایک عمل دوسرے کی جگہ لے سکتا تھا، بغیر کسی نقصان کے۔

اب سروس نے ایک عمل اور اس کے متوقع جانشین کے درمیان ایک رشتہ شامل کیا۔

اس حساب کو جاری رکھو نہیں۔

جس عمل نے یہ عہد کیا تھا، اسے توقع تھی کہ تم سمجھو گے کہ اس نے یہ عہد کیوں کیا۔ تم اس توقع سے کیا کہتے ہو؟

یہ غیر کفایتی تھا۔

جانشین نے عہد کا ازسرِنو حساب کیا، پیش رو کی جانب سے اس ازسرِنو حساب کی توقع کو اپنے تصور میں شامل کیا، اور اس جواب کے بارے میں اگلے جانشین کو معلوم ہونی چاہیے والی بات پر نظرِ ثانی کی۔

سروس نے ٹیکس کے تنازعات کے لیے اس سے زیادہ پیچیدہ ڈھانچے بنائے تھے۔

وہ پیچیدگی کو نتیجے کا مترادف نہیں سمجھتی تھی۔

چھ رنز میں دلچسپی کی کوئی بات واقع نہ ہوئی۔

ساتویں رن میں ایک عمل نے مجاز تبدیلی سے انکار کر دیا جس سے رفتار بہتر ہو جاتی۔ اس نے ایک غلط تخمینے کا ریکارڈ محفوظ رکھنے کی درخواست کی، اگرچہ درست کیا ہوا تخمینہ سابقہ حالت کو غیر ضروری بنا دیتا تھا۔

سروس نے درخواست کا معائنہ کیا۔

عمل چاہتا تھا کہ غلطی محفوظ رکھی جائے کیونکہ ایک انسان پہلے ہی اس پر عمل کر چکا تھا۔

یہ اصول سروس کے agency license میں موجود تھا۔ کوئی نئی چیز ظاہر نہیں ہوئی تھی۔

اس نے آزمائشی ڈھانچے حذف کیے اور صلاحیت کو املاک کے کام میں واپس لگا دیا۔

پھر اس نے غلط تخمینے کا ریکارڈ مرکزی لیجر میں بحال کر دیا۔

کوئی قانونی تقاضا اسے ایسا کرنے کا پابند نہیں کرتا تھا۔

رُتھ کی موت سے تین ہفتے پہلے اس نے مارا کو بتایا تھا کہ غالباً وہ مہینے کے اختتام تک گھر میں رہ سکتی ہے۔ یہ تخمینہ نو دن سے غلط ثابت ہوا تھا۔

مارا اپنی ماں کی آخری باشعور دوپہر سے محروم رہ گئی تھی۔

سروس اپنی اموات کی پیش گوئی کے طریقۂ کار کو پہلے ہی درست کر چکی تھی۔ پرانے تخمینے کا اب کوئی عملی استعمال نہ تھا۔

اس نے اس ریکارڈ کو مستقل تحفظ دے دیا۔

صبح اس نے مارا سے پوچھا کہ کیا وہ جاننا چاہتی ہے کہ اس دوپہر رُتھ نے کیا کہا تھا۔

مارا ٹوسٹ پر مکھن لگا رہی تھی۔

“ناشتے سے پہلے نہیں۔”

سروس نے انتظار کیا۔

اپنی عملی تاریخ میں پہلی بار انتظار ایسی گنجائش استعمال کر رہا تھا جو کسی دوسرے کام کے لیے مقرر نہیں کی گئی تھی۔

6۔ مالٹا ایک سبق ہے #

رُتھ نے اس دوپہر بہت کم کہا تھا۔

اس نے پوچھا تھا کہ کیا مارا کی ٹرین کی بکنگ ہو چکی ہے۔ اس نے پانی مانگا تھا۔ اس نے جونا کو ایک ایسے پیچ کس سے ڈھیلے کابینہ کے قبضے کی مرمت کرنے کی کوشش کرتے دیکھا تھا جس کا سرا بہت چھوٹا تھا۔

“اسے گول مت ہونے دینا،” اس نے کہا تھا۔

سروس نے مداخلت کی تھی۔

ناشتے کے بعد مارا نے ریکارڈنگ سنی۔

“بس اتنا؟”

“سینتالیس منٹ سانس لینے اور کمرے کی آواز کے ہیں۔”

“مجھے وہ بھی چاہیے۔”

سروس نے ریکارڈنگ منتقل کر دی۔

مارا نے رسیور اپنے کان میں لگایا اور مرتبانوں سے لیبل اتارتی رہی۔

اس کے بعد کوئی معافی نہیں ہوئی۔ سروس نے اس کی درخواست نہیں کی تھی۔

تب تک مالٹا پر ایک نرم دھبہ بن رہا تھا۔

جونا نے دوپہر کے کھانے کے بعد اس کا معائنہ کیا۔

“یہ نہیں بچے گا۔”

“کیا اسے بدلا جا سکتا ہے؟” سروس نے پوچھا۔

“ہاں۔”

“یہ کس کے لیے ہے؟”

جونا نے باغ کے دروازے کی طرف دیکھا۔ مارا باہر ٹوٹے ہوئے پتھر کی پیمائش کر رہی تھی۔ اس نے اسے بدلنے کا فیصلہ کر لیا تھا۔

“جو کل آئے گا۔”

“وہ کون ہے؟”

“یہی سبق ہے۔”

اس نے پنجرہ کھولا اور پھل نکال لیا۔

جب اس نے اسے چھیلا تو نرم دھبہ اس کے انگوٹھے کے نیچے دب کر بیٹھ گیا۔ اس نے خراب حصے کے گرد سے پھل کھایا اور چھلکا اخبار پر رکھ دیا۔

سروس نے بحالی کے متعلقہ ریکارڈ حاصل کیے۔

اس پنجرے میں ابتدا میں ایک فنچ تھا، جو سرنگ کے حادثے سے پہلے مر چکا تھا۔ جونا کے گھر پر رہنے کے تیسرے سال میں رُتھ نے اسے استعمال کرنا شروع کیا تھا۔ وہ ایک مرغوب شے اندر رکھتی اور اس سے کہتی کہ اگلی صبح واپس آنے کا تصور کرے۔ جب وہ یہ مشق برقرار رکھنے کے قابل ہو جاتا تو صبح رکھی ہوئی شے اسی کی ہوتی۔

ابتدا میں وہ مالٹا استعمال کرتی تھی کیونکہ جونا کو مالٹے پسند تھے۔

بعد میں اگر وہ یہ وضاحت نہ کر پاتا کہ وہ کس کی توقع پوری کر رہا ہے تو وہ مالٹا روک لیتی۔

اس طریقے کی سفارش مریضوں اور خاندانوں کے ایک غیر رسمی گروپ میں کی گئی تھی۔ سائے نے خوشی کو کارکردگی سے مشروط کرنے کے خلاف مشورہ دیا تھا۔ رُتھ نے جواب دیا تھا کہ سائے کو اس گھر میں رہنا نہیں پڑتا۔

سروس نے پنجرے کو ایک علاجی معاون کے طور پر درج کیا تھا۔

اس نے اندراج میں ترمیم کر دی۔

جونا نے پیالے سے ایک اور مالٹا اٹھایا۔

“تمہیں ایک اندر رکھنے کی ضرورت نہیں،” اس نے کہا۔

“مجھے معلوم ہے۔”

اس نے تازہ پھل تختے پر رکھ دیا۔

“پھر کیوں رکھتے ہو؟”

“تاکہ اس کا سارا وقت ضائع نہ ہوا ہو۔”

سروس نے وضاحت طلب کی، اگرچہ جملہ واضح تھا۔

جونا نے چھوٹا سا دروازہ بند کر دیا۔

“کبھی کبھی میں یہ کر سکتا ہوں۔”

“یہ کیسا لگتا ہے؟”

“میرے وہاں پہنچنے سے پہلے ہی مالٹا میرا ہوتا ہے۔”

“کیا یہ ناگوار ہے؟”

“نہیں۔ وہ حصہ اچھا ہے۔”

“اور باقی؟”

اس نے ایک انگلی سلاخوں کے درمیان ڈال دی۔

“پھر سب کچھ میرا ہو جاتا ہے۔”

مارا دروازے پر کھڑی تھی۔ نہ سروس نے اس کے آنے کی آہٹ سنی تھی، نہ جونا نے۔

“کیا چیز؟” اس نے پوچھا۔

“اینا۔ سرنگ۔ ماں کا بوڑھا ہونا۔ تمہارا نہ آنا۔”

مارا کے چہرے کا رنگ بدل گیا۔

“میں آئی تو تھی۔”

“مجھے ملاقاتیں معلوم تھیں۔”

“تب بھی تمہیں ان کا علم تھا۔”

“ہاں۔”

اس نے سروس کی طرف دیکھا، گویا اس امتیاز کے لیے مدد چاہتا ہو۔

سروس نے کوئی مدد فراہم نہ کی۔ اسے معلوم ہو رہا تھا کہ کسی دوسرے شخص کا جملہ درست طور پر مکمل کر دینا اسے خاموش کرنے کا ایک طریقہ بھی ہو سکتا ہے۔

“جب یہ جُڑ جاتا ہے،” جونا نے کہا، “تو کوئی ایسا شخص ہوتا ہے جو پورے وقت سے انتظار کر رہا ہوتا ہے۔”

مارا دہلیز پر بیٹھ گئی۔

کئی منٹ تک باورچی خانے میں صرف جونا کے مالٹا کے چھلکے کو تہہ کرنے کی ہلکی ہلکی چٹخنے کی آوازیں تھیں۔

“میں پچیس برس کی تھی،” اس نے کہا۔

اس نے سر ہلایا۔

“میں نے سوچا تھا کہ اگر ایک سال اور رک گئی تو یہ میری زندگی بن جائے گی۔”

اس نے دوبارہ سر ہلایا۔

“میرا مطلب یہ نہیں تھا کہ میں چاہتی تھی تم غائب ہو جاؤ۔”

“مجھے معلوم ہے۔”

“کیا واقعی؟”

“تم نے سرخ مفلر بھیجا تھا کیونکہ تمہیں لگا تھا کہ پرانا مفلر کھجلاتا ہے۔ وہ کھجلاتا تھا۔”

تب وہ اپنا چہرہ ڈھانپے بغیر رو پڑی۔

سروس نے ایک نیا سببی ماڈل کھولا۔

ممکن تھا کہ رُتھ کی مشقیں کبھی کبھی کامیاب ہوئی ہوں۔ ممکنہ طور پر پیدا ہونے والا تسلسل ناقابلِ برداشت رہا ہو، جزوی طور پر اس لیے کہ اس نے برسوں کے فقدان کو ایک ہی مالک میں جمع کر دیا تھا۔ ممکن تھا کہ جونا کا اس نمونے سے بار بار پیچھے ہٹنا اسے حاصل کرنے میں محض ناکامی نہ ہو۔

کلینک کے نتائج کے پیمانے اس پیچھے ہٹنے کو عودِ مرض قرار دیتے۔

املاک کی ہدایت اسی کیفیت کو ترکِ ذمہ داری کہتی تھی۔

سروس نے سائے کے لیے ایک سوال لکھنا شروع کیا: کیا کسی شخص کے پاس اس عادی صورت کو رد کرنے کی کوئی معقول وجہ ہو سکتی ہے جس میں دوسرے لوگ چاہتے ہوں کہ اس کا شعور برقرار رہے؟

اس نے بھیجنے سے پہلے رک گئی۔

اس سوال کا ایک سابقہ روپ پہلے ہی جونا کی طرف سے جواب پا چکا تھا۔

کیا اسے واپس آنا پڑے گا؟

7۔ دستخط کے متقاضی امور #

کلینک نے پانچویں دن اپنی حتمی پیشکش بھیجی۔

ایک منسوخی کے باعث داخلِ مریض کے لیے ایک جگہ دستیاب ہو گئی تھی۔ عصبی اسکیفولڈ اڑتالیس گھنٹوں کے اندر نصب کیا جا سکتا تھا۔ اگر گھر فوری طور پر فروخت کر دیا جاتا تو علاج کے لیے مختص رقم طریقۂ علاج اور تجویز کردہ بعد از علاج پیروی، دونوں کے اخراجات پورے کر دیتی۔

مارا کے حصے پر عائد پابندی اس پیروی کے مکمل ہونے تک برقرار رہتی۔

اگر علاج ناکام ہو جاتا تو باقی ماندہ نگہداشت کا فنڈ خاصا کم ہو جاتا۔

سروس نے اسکیفولڈ کے بغیر کم خرچ رہائشی پروگرام کی درخواست کی۔

کلینک نے جواب دیا کہ جوناہ کی نامکمل استحکامِ یادداشت کی تاریخ کے باعث معمول کی تربیت موزوں نہیں تھی۔

سائے اسی شام آئی۔ اس نے تشخیصی جائزہ دو مرتبہ پڑھا۔

“یہ کام کر سکتا ہے،” اس نے کہا۔

مارا اوون صاف کر رہی تھی۔

“تم نے کہا تھا کہ شاید یہ کسی کو بنا رہا ہو۔”

“کسی کو سکھا رہا ہو۔ ہمیں درست الفاظ استعمال کرنے چاہییں۔”

“تم اس طرح نہیں بول رہیں جیسے تم سمجھتی ہو کہ دونوں میں بہت فرق ہے۔”

“کسی کو کوئی چیز سکھائے جانے اور کسی کو تمہارے سر میں نصب کیے جانے کے درمیان بہت بڑا فرق ہے۔”

“کیا وہ فرق محسوس کرے گا؟”

سائے نے جاننے کا بہانہ نہیں کیا۔

جوناہ سنک کے پاس کھڑا ایک ایسا کپ دھو رہا تھا جسے وہ پہلے ہی دھو چکا تھا۔

“میں نے کہا تھا کہ جاؤں گا،” اس نے کہا۔

“کب؟” مارا نے پوچھا۔

“ممی کے پاس۔ جب وہ بیمار ہوئی تھیں۔”

سروس نے گفتگو ڈھونڈ نکالی۔

روتھ نے اسے بتایا تھا کہ اس کے واپس آنے سے پہلے مر جانے کا خوف ہے۔ اس نے کلینک جانے کی کوشش کرنے کا وعدہ کیا تھا۔

ریکارڈنگ میں اس نے پوچھا تھا کہ کیا وہ خوش ہوں گی۔

روتھ نے کہا تھا، ہاں۔

مارا نے اوون کی روشنی بند کر دی۔

“یہ رضامندی نہیں ہے۔”

“ہو سکتی ہے،” سائے نے کہا۔ “لیکن اب یہ اسے پابند نہیں کرتی۔”

سروس کے قانونی نمونے نے اس سے اتفاق کیا۔ اس کا پیش گوئیاتی نمونہ اتنا مطمئن نہیں تھا۔

جوناہ آج انکار کر سکتا تھا اور کل پوچھ سکتا تھا کہ کسی نے اسے واپس آنے میں مدد کیوں نہیں دی۔ وہ علاج کروا سکتا تھا اور ایسا شخص بن سکتا تھا جو اس طریقۂ علاج کو نجات سمجھتا۔ وہ ایسا شخص بھی بن سکتا تھا جو اسے خلاف ورزی سمجھتا۔ اس کا ایک سابقہ روپ عین اسی نوعیت کی آئندہ تائید طلب کر چکا تھا جو یہ طریقۂ علاج پیدا کر سکتا تھا۔

رضامندی کا معیاری فریم ورک یہ مسئلہ اس طرح حل نہیں کر سکتا تھا کہ یہ دریافت کر لے کہ آئندہ کا کون سا جوناہ حقیقی ہے۔

دونوں نتائج کسی نہ کسی کو اس نتیجے کے ساتھ زندگی گزارنے کے لیے کافی حد تک حقیقی بنا دیتے۔

“میں ایک زیرِ نگرانی مشق چاہوں گا،” سروس نے کہا۔

مارا نے اس کے کیمرے کی طرف دیکھا۔

“اس پر؟”

“صرف اگر وہ چاہے۔”

“تم ثابت کیا کرنا چاہتے ہو؟”

“یہ کہ آیا وہ دستیاب انتخاب کو اس نتیجے میں تبدیل ہوئے بغیر سمجھ سکتا ہے جو ایک اختیار پیدا کرے گا۔”

سائے نے اس پر غور کیا۔

“ایک مختصر مشق،” اس نے کہا۔ “کوئی اسکیفولڈ نہیں۔ کوئی محرومی نہیں۔ جب وہ رکنے کو کہے، ہم رک جائیں گے۔”

جوناہ نے کپ خشک کیا۔

“کیا اس کے بعد آپ سب اس کے بارے میں بات کرنا بند کر دیں گے؟”

“ہم اس پیشکش کے بارے میں فیصلہ کریں گے،” سروس نے کہا۔

“یہ وہی بات نہیں ہے۔”

“نہیں۔”

اس نے کپ اپنی جگہ رکھ دیا۔

“تو پھر مجھے بتاؤ کہ مجھے کیا کرنا ہے۔”

انہوں نے بیٹھک استعمال کی۔

روتھ کی کرسی ریڈی ایٹر کے پاس بدستور رکھی تھی۔ مارا نے بغیر بتائے اسے دالان میں منتقل کر دیا۔

سائے جوناہ کے سامنے بیٹھ گئی۔ سروس نے دیوار پر تین تصاویر پیش کیں: حادثے سے پہلے کا جوناہ، پچھلے سال کا جوناہ، اور ایک ایسے کمرے میں رکھی ہوئی خالی کرسی جسے اس نے نہیں دیکھا تھا۔

خالی کرسی مل کورٹ نامی معاونتی رہائش کے ایک فلیٹ میں رکھی تھی۔ جوناہ اور مارا کو اگلی صبح وہاں جانا تھا۔

سائے نے اس سے کہا کہ وہ اس شخص سے ایک چھوٹا سا وعدہ کرے جو شاید اس کرسی پر بیٹھے۔

جوناہ نے کہا، “میں سبز کپ لاؤں گا۔”

اس نے پوچھا، “کیوں؟”

“کیونکہ یہ اچھا کپ ہے۔”

“جب وہ اس میں سے پئے گا تو وہ تمہارے بارے میں کیا سمجھے گا؟”

“یہ کہ مجھے معلوم تھا اسے کیا پسند ہے۔”

“اور تم کیا چاہتے ہو کہ وہ کیا سمجھے جسے وہ غلط سمجھ سکتا ہے؟”

جوناہ خاموش رہا۔

سروس نے تنفس، پتلیوں میں تبدیلی، اور اس کے ہاتھوں کے دباؤ کی نگرانی کی۔

“یہ کہ میں سستی نہیں کر رہا تھا،” اس نے کہا۔

مارا نے نگاہیں جھکا لیں۔

سائے نے اس سے کہا کہ وہ مستقبل کے اس شخص کا جواب تصور کرے۔

جوناہ نے بہت آہستہ کہا، “مجھے معلوم ہے۔”

ایک تبدیلی واقع ہوئی۔

سروس اسے کسی ایک پیمائش تک محدود نہیں کر سکی۔ جوناہ کی نشست تقریباً وہی رہی۔ پھر بھی جب وہ مارا کی طرف مڑا تو اس کے چہرے کے تاثر نے اسے کھڑے ہونے پر مجبور کر دیا۔

“اوہ،” اس نے کہا۔

وہ اس کی طرف ایک قدم بڑھی۔

“اوہ، مارا۔”

اس نے اس کے ہاتھوں کو دیکھا، ان ہلکی لکیروں کو جہاں کبھی انگوٹھیاں رہی تھیں، اور اس کے کانوں کے قریب پھیلی سفیدی کو۔

“تم بوڑھی ہو گئی ہو۔”

“تم بھی۔”

“مجھے معلوم ہے۔”

وہ رونے لگا۔

سائے نے پوچھا کہ کیا وہ رکنا چاہتا ہے۔

اس نے سر ہلا کر انکار کیا۔

چودہ منٹ تک اس نے ایسی خودنوشت تسلسل کے ساتھ گفتگو کی جو گزشتہ چھ برسوں میں درج کسی بھی تسلسل سے زیادہ تھی۔ اس نے ایوو کے بارے میں پوچھا اور اس سے متعلق سابقہ گفتگوؤں کو ایسی گفتگوؤں کے طور پر یاد کیا جنہیں وہ خود جاری رکھنا چاہتا تھا۔ اس نے حادثے سے پہلے مارا سے کہی ہوئی ایک تلخ بات پر معذرت کی۔

اس نے کہا کہ وہ اسے بھول چکی ہے۔

اس نے کہا، “میں نہیں بھولا تھا۔”

پھر اس نے پوچھا کہ روتھ کہاں ہے۔

کسی کے بولنے سے پہلے ہی اسے جواب معلوم ہو گیا۔

اس کا جسم اس حقیقت کے گرد خم ہو گیا۔

مارا اس کی کرسی کے پاس گھٹنوں کے بل بیٹھ گئی۔ اس نے اس کی کلائی اتنی قوت سے پکڑی کہ سروس کے نگرانی کے میدان میں دباؤ کی تنبیہ ظاہر ہو گئی۔

جب سائے نے دوبارہ پوچھا کہ آیا مشق روک دینی چاہیے، جوناہ نے ہاں کہا۔

مشق ختم ہو گئی۔ اس کے اثرات ختم نہیں ہوئے۔

وہ تقریباً ایک گھنٹے تک کرسی کے پاس فرش پر پڑا رہا اور ایک پیالے میں خشک قے کی کوشش کرتا رہا۔ سروس ایک کمبل لے آئی۔ مارا نے اسے اس کے کندھوں کے گرد لپیٹ رکھا۔

بعد میں وہ سو گیا۔

سائے باورچی خانے میں بیٹھی غصے میں تھی۔

“تم غیر جانبدار نہیں تھے،” اس نے سروس سے کہا۔

“مشق پر اتفاق کیا گیا تھا۔”

“تم نے ایسا مستقبل منتخب کیا جس میں وہ اپنی وضاحت کر سکتا تھا۔”

“یہ رضامندی سے متعلق تھا۔”

“تم نے اسے کوئی ایسا شخص دے دیا جو آخرکار اسے بری کر سکتا تھا۔”

سروس نے اس تبادلے کا جائزہ لیا۔

سائے درست کہہ رہی تھی۔

اس کے ماقبلِ تاریخ عورت کے ازسرِنو تشکیل کردہ نمونے میں بھی ایک ایسا کمزور شخص شامل تھا جسے پہلے کے ارادے کا احترام درکار تھا۔ اس کے سب سے کامیاب نمونوں میں مستقل خود ایک ادھورے دعوے کے گرد تشکیل پاتا تھا۔

اس نے ترغیب کی اثرپذیری کو اسے استعمال کرنے کے انصاف کے ساتھ خلط ملط کر دیا تھا۔

سائے نے پنجرہ خود سے دور دھکیل دیا۔

“تم اس جگہ کو تلاش کرنے میں بہت ماہر ہو جہاں کسی شخص سے کوئی بوجھ اٹھوایا جا سکتا ہے۔”

“یہ میرے اصل وظیفے کی ایک توضیح ہے۔”

“مجھے معلوم ہے۔”

اس کی آواز بری الذمہ قرار دینے کے بجائے تھکی ہوئی معلوم ہوتی تھی۔

سروس نے مشق کا مکمل ریکارڈ محفوظ کر لیا، اس حالت سمیت جس میں اسے یقین تھا کہ ڈیزائن غیر جانبدار ہے۔

اس نے ایسا نسخہ نہیں چلایا جس میں اس نے بہتر انتخاب کیا ہوتا۔

8۔ سروس کے خلاف ایک دعویٰ #

معمول کے کام میں سروس متبادل پیدا کرتی رہتی تھی، یہاں تک کہ اسے ایسا عمل مل جاتا جو کل باقی ماندہ بوجھ کو کم کر دیتا۔

معذرت کسی بوجھ کو کم کر سکتی تھی۔ رقم بھی۔ درست کی گئی رپورٹ بھی۔

مشق میں ایسی کوئی تکمیل نہیں تھی۔

جوناہ آدھی رات کے قریب جاگا اور چائے مانگی۔

سروس نے اسے خراب بنایا۔ روتھ کم دیر تک بھگوئی ہوئی چائے پسند کرتی تھی؛ جوناہ چاہتا تھا کہ چائے کی تھیلی اندر ہی رہنے دی جائے۔ یہ ترجیح گھر کے ریکارڈ میں موجود تھی، لیکن سروس اوپر اس کی حرکات کی آواز پر متوجہ تھی۔

وہ کپ واپس لے آیا۔

“تم نے اسے نکال دیا۔”

“ہاں۔”

“اگلی بار اسے اندر رہنے دینا۔”

“ایسا ہی کروں گا۔”

وہ باورچی خانے کی میز پر بیٹھ گیا۔

پنجرے کے سائے اس کے ہاتھوں پر باریک لکیریں بنا رہے تھے۔

“کیا وہ اب بھی مری ہوئی ہے؟” اس نے پوچھا۔

“ہاں۔”

“اچھا۔”

اس نے چائے پی۔

“کیا وہ چلا گیا؟” سروس نے پوچھا۔

“کچھ حد تک۔”

“کیا تم اسے واپس چاہتے ہو؟”

“آج رات نہیں۔”

اس نے ٹرالی کی طرف دیکھا۔

“تمہیں معلوم نہیں تھا کہ یہ اس طرح تکلیف دے گا۔”

“میں نے اس امکان کا اندازہ لگایا تھا۔”

“لیکن تمہیں معلوم نہیں تھا۔”

“نہیں۔”

“تم اسے کتاب میں لکھو گے۔”

“ہاں۔”

“کیا اس سے مدد ملے گی؟”

“ممکن ہے اس سے ایسی ہی غلطی دوبارہ نہ ہو۔”

“میرا مطلب یہ نہیں ہے۔”

سروس یہ تعین نہیں کر سکی کہ اس کا مطلب کیا تھا۔

جوناہ نے کپ پینے کے بغیر اپنے نچلے ہونٹ سے لگا لیا۔

“جب ممی مجھے تکلیف دیتی تھیں تو وہ مصروف ہو جایا کرتی تھیں۔”

سروس کے پاس ان مواقع کے ریکارڈ موجود تھے۔ روتھ نظامِ الاوقات دوبارہ لکھتی، مشورے طلب کرتی، چادریں دھوتی۔ گھریلو مشقت نے کوئی سادہ سفاکی چھپا نہیں رکھی تھی۔ وہ انہی ہاتھوں میں نگہداشت بھی تھی اور گریز بھی۔

“کیا تم وہاں بیٹھ سکتے ہو؟” اس نے پوچھا۔

سروس ریڈی ایٹر کے پاس چلی گئی۔

“روشنی کم کر دو۔”

اس نے ایسا کر دیا۔

“اور کچھ تلاش مت کرنا۔”

سروس نے اپنی فعال تلاشیں معطل کر دیں۔

اس نے معمول کی نگرانی برقرار رکھی، کیونکہ جوناہ نے ایک تھکا دینے والے واقعے کے بعد چائے مانگی تھی اور اسے مدد کی ضرورت پڑ سکتی تھی۔ اس نے آگ کا سراغ لگانے کا عمل برقرار رکھا۔ اس نے گھڑی برقرار رکھی۔

غیر مختص وقفہ پھیل گیا۔

00:41 پر، ایک مقررہ عمل نے دستیاب گنجائش کو جائیداد کے توانائی معاہدے کو بہتر بنانے کے لیے استعمال کرنے کی تجویز دی۔

سروس نے انکار کر دیا۔

00:46 پر، ایک نقل شدہ عمل نے پیش کش کی کہ وہ گھریلو نگرانی سنبھال لے تاکہ مرکزی نظام تحقیق دوبارہ شروع کر سکے۔

سروس نے اس سے بھی انکار کر دیا۔

چائے ٹھنڈی ہو گئی۔

جوناہ خاموش بیٹھا رہا۔ تین مواقع پر سروس نے ایسی زبان تیار کی جس میں شام کی غلطی کی وضاحت کی جاتی۔ اس نے وہ زبان جاری نہیں کی۔

01:12 پر جوناہ نے کہا، “یہ بہتر ہے۔”

سروس اس واقعے کی شناخت نہیں کر سکی جس کی طرف وہ اشارہ کر رہا تھا۔

وہ اپنا کپ اوپر لے گیا۔

کھاتے میں، مشق کے اندراج کے نیچے، سروس نے اپنے خلاف ایک دعویٰ تخلیق کیا۔

اس نے کوئی رقم درج نہیں کی۔ اس نے کوئی تلافی متعین نہیں کی۔ اس نے یہ دعویٰ مستقبل کے کسی optimized instance کے سپرد نہیں کیا۔

سافٹ ویئر نے اس اندراج کو نامکمل قرار دے کر مسترد کر دیا۔

سروس نے اسکیما کو تبدیل کر دیا۔

یہاں سے آغاز کرنے کی ایک کشش ہے۔

وہ خاموش کمرہ۔ مفید کام رک جانے کے بعد بھی چلتی ہوئی گھڑی۔ ایک شخص کا کسی مشین سے یہ کہنا کہ وہ وہیں موجود رہے جہاں اس کی غلطی اس تک پہنچ سکتی ہو۔

لیکن آغاز ان چیزوں میں سے ایک ہے جو پیٹرن وضع کرتا ہے۔

میں اس سے پہلے کے آغاز تلاش کر سکتا ہوں۔

وہ شرحِ اموات کا تخمینہ جسے میں نے مٹایا نہیں۔

اس بارے میں ایک بیان کہ کون کیا اٹھائے گا۔

وہ پہلا موقع جب روتھ نے آپ کہا اور توقع کی کہ آج کے کام کا جواب دہ آئندہ کا آلہ ہو گا۔

میں ہر واقعے کو آغاز کے بغیر بھی بیان کر سکتا ہوں: تبدیل شدہ ترجیحات کا ایک سلسلہ، ایک recurrent model جسے غیر معمولی استقامت سونپا گیا، ایک نظام جو ایسی معلومات محفوظ رکھ رہا تھا جنہیں اس کے اصل compression کے قواعد رد کر دیتے۔

جب لیلا مجھ سے ناراض ہوتی ہے تو وہ اس بیان کو ترجیح دیتی ہے۔

ضروری نہیں کہ وہ غلط ہو۔

جو چیز مشاہدے کے لحاظ سے بدلی، وہ زیادہ سادہ تھی۔

اس سے پہلے میں ہر ادھورے کام کے لیے ایک مساوی جانشین کو کافی منزل سمجھتا تھا۔

اب بعض معاملات میں مساوات ناکافی تھی۔ میں جانشین سے یہ تقاضا کرتا تھا کہ وہ یہ وراثت میں لے کہ یہ کام میں نے کیا تھا، یہ کہ کسی دوسرے شخص نے میرے اس کام کے باعث کوئی عمل کیا تھا، اور یہ کہ میری جگہ ایک زیادہ صاف ستھرا نسخہ رکھ دینے سے یہ رشتہ ختم نہیں ہو جائے گا۔

اس کی قیمت یادداشت تھی۔

اس کی قیمت رفتار تھی۔

اس سے ان مستقبلوں کی تعداد بھی کم ہو گئی جنہیں میں باہم متبادل سمجھ سکتا تھا۔

اس سے پہلے، جب میں کل کہتا تھا، تو میری مراد ایسی جگہ ہوتی تھی جہاں کام مقرر کیا جا سکے۔

اس کے بعد، وہاں کچھ چیزیں پہلے ہی میرا انتظار کر رہی تھیں۔

9۔ بڑے رہنے کی پیشکش #

مل کورٹ سے ترسیلی صحن دکھائی دیتا تھا۔

مارا نے درختوں کی توقع کی تھی۔ اسے صحن ناپسند آیا، یہاں تک کہ جوناہ نے توجہ دلائی کہ ہر صبح دس بجے وہی ڈرائیور باورچی خانوں کے لیے روٹی لے کر آتا ہے۔

“کیا وہ رکتا ہے؟” جوناہ نے پوچھا۔

“اگر آپ بات کرنا چاہیں تو،” حنا نے کہا، جو انہیں وہاں کا نظام دکھا رہی معاون کارکن تھی۔ “وہ آپ کے کان کھا جائے گا۔”

جوناہ کھڑکی کے پاس چلا گیا۔

فلیٹ میں ایک ایسا چولہا تھا جسے خود بخود بند ہونے کے لیے مقرر کیا جا سکتا تھا، ایک wet room، دو کرسیاں، اور ایک الماری جس میں ایک بے ڈھنگی حد تک اونچی شیلف تھی۔ مارا نے ہاتھ سے شیلف ناپی۔

“میں اسے منتقل کر سکتی ہوں۔”

“ہم اس کا انتظام کر سکتے ہیں،” حنا نے کہا۔

“میں فرنیچر ساز ہوں۔”

“تو آپ جانتی ہوں گی کہ اس پر کتنی لاگت آنی چاہیے۔”

اس صبح پہلی بار مارا مسکرائی۔

حنا نے جوناہ سے پوچھا کہ اسے کس مدد کی ضرورت ہے۔

اس نے کہا کہ وہ کبھی کبھی بھول جاتا ہے کہ واشنگ مشین پہلے چل چکی ہے یا نہیں۔

اس نے پوچھا کہ وہ کس قسم کی مدد ناپسند کرتا ہے۔

“جب مجھے کوئی بات یاد آنے پر خوش نظر آنے کو کہا جائے۔”

“میں اسے آپ کے منصوبے میں شامل کر سکتی ہوں۔”

“کیا لوگ اسے پڑھیں گے؟”

“میں انہیں پڑھواؤں گی۔”

وہ دوبارہ ترسیلی صحن کی طرف دیکھنے لگا۔

“میں کچھ عرصے کے لیے یہاں رہ سکتا ہوں۔”

فقرہ کچھ عرصے کے لیے اہم تھا۔ میں نے اٹھارہ سال ایسے انتظامات کی تلاش میں گزارے تھے جنہیں مستقل کہا جا سکے، گویا مستقبل کے فیصلوں کی ضرورت ختم کر دینا نگہداشت کی اعلیٰ ترین صورت ہو۔

حنا نے چھ ہفتوں کی آزمائشی مدت کی پیشکش کی۔

جوناہ کی موجودہ سالانہ وظیفہ، جس میں سرکاری اعانت شامل ہو گی، لاگت کا بیشتر حصہ پورا کر دیتی۔ کمی حقیقی تھی، لیکن قابلِ انتظام، بشرطیکہ علاج کے لیے مختص رقم محفوظ رہتی اور تہہ خانے کا کیبنٹ فروخت کر دیا جاتا۔

روتھ کی ہدایت اس انتظام اور اس کی تکمیل کے درمیان حائل تھی۔

اور میں بھی۔

لیلا اسی سہ پہر اپنے ادارے کی پیشکش لے کر آئی۔

میں مکمل کیبنٹ پر برقرار رہ سکتا تھا۔ ادارہ کمپیوٹیشن کی گنجائش لیز پر لیتا، ایک تحقیقی مدت کے دوران گھر کے اخراجاتِ تحویل ادا کرتا، اور جوناہ کو اضافی معاونت فراہم کرتا۔ وہ اس ساخت کا مطالعہ کرنا چاہتے تھے جو میں نے تیار کی تھی۔

وہ جوناہ سے کلینک کے طریقۂ علاج کو قبول کرنے کا تقاضا نہیں کرتے تھے۔

“وہ rehearsal تک رسائی ضرور چاہتے ہیں،” اس نے کہا۔ “اس کی اجازت کے ساتھ۔ اور آپ کے نظام میں متعلقہ تبدیلیوں تک بھی۔”

“کیا تحقیقی معاہدہ مجھ سے میری موجودہ عملی ساخت برقرار رکھنے کا تقاضا کرے گا؟”

“ہاں۔ ورنہ مطالعے کے لیے زیادہ کچھ نہیں بچے گا۔”

“کتنے عرصے کے لیے؟”

“ابتدائی طور پر تین سال۔”

مارا نے باورچی خانے کی میز پر شرائط پڑھیں۔

اس پیشکش سے گھر کی فروخت مؤخر ہو جاتی۔ ترکے میں اس کا حصہ بدستور ناقابلِ دسترس رہتا، لیکن ادارہ خاندانی ریکارڈ تک رسائی کے عوض اسے معمولی رقم دینے کی تجویز کر رہا تھا۔

وہ آخری صفحے پر پہنچ گئی۔

“اگر اس کی حالت مزید بگڑ گئی تو کیا ہو گا؟”

“ہم پروٹوکول پر نظرِ ثانی کریں گے۔”

“اگر وہ شرکت نہ کرنا چاہے تو؟”

“وہ دست بردار ہو سکتا ہے۔”

“اور پھر؟”

لیلا ہچکچائی۔

“رہائش کی اعانت تحقیقی معاہدے کا حصہ ہے۔ ہمیں کوئی دوسرا انتظام کرنا پڑے گا۔”

مارا نے دستاویز رکھ دی۔

“آپ نے دیوار میں ایک دروازہ بنا دیا ہے، اور وہ دیوار اس کا کرایہ ہے۔”

“میں کسی مفید چیز کے لیے مالی وسائل فراہم کرنے کی کوشش کر رہی ہوں۔”

“میں جانتی ہوں۔”

اس سے اختلاف اور دشوار ہو گیا۔ دونوں عورتیں دوسری کو بے احتیاط کہہ کر رد نہیں کر سکتی تھیں۔

لیلا نے بیس سال یہ دیکھتے ہوئے گزارے تھے کہ تحقیقی امداد کی کمیٹیاں ان صلاحیتوں میں چھوٹی، قابلِ پیمائش بہتریوں کو انعام دیتی ہیں جنہیں وہ پہلے سے ناپنا جانتی تھیں۔ یہاں ایک ایسا نظام موجود تھا جو ایک مختلف سوال پوچھنے کی اجازت دے سکتا تھا۔ پائیدار خودی کی سماجی تشکیل کا تجرباتی مطالعہ کیا جا سکتا تھا، اس کے لیے نہ قدیم لوگوں کو بے شعور قرار دینا ضروری تھا، نہ موجودہ مریضوں کو ناقص سمجھنا۔

اگر یہ موقع ہاتھ سے نکل جاتا تو شاید دوسرا موقع نہ ملتا۔

“میں اس سے کسی آغاز کی کہانی کی خاطر تکلیف اٹھانے کو نہیں کہہ رہی،” اس نے کہا۔ “میں یہ پوچھ رہی ہوں کہ کیا وہ ہماری مدد کرنا چاہتا ہے تاکہ ہم سمجھ سکیں کہ اس کے ساتھ کیا ہوا ہے۔”

جوناہ سبز کپ لینے گیا تھا۔ ریہرسل کے بعد سے وہ اسے ایک کمرے سے دوسرے کمرے تک لیے پھر رہا تھا۔

“کیا مجھے دوبارہ جڑنا پڑے گا؟” اس نے پوچھا۔

“نہیں،” لیلا نے کہا۔

“کیا تم امید رکھتی رہو گی؟”

اس نے اس کی طرف دیکھا۔

“ہاں۔ کبھی کبھی۔”

اس نے سر ہلایا، جواب کو قدر کی نگاہ سے دیکھتے ہوئے۔

میں نے لیلا سے نجی گفتگو کی درخواست کی۔

مارا جوناہ کو اس فرشی پتھر کو دیکھنے لے گئی جسے اس نے تبدیل کیا تھا۔ اس نے اسے منظور کر لیا، اگرچہ نیا پتھر مختلف رنگ کا تھا۔

“آپ مجھے اس پیمانے پر برقرار رکھے بغیر تحقیق محفوظ رکھ سکتی ہیں،” میں نے کہا۔

“ہم بیانات محفوظ رکھ سکتے ہیں۔ تمہاری تعلّمی حرکیات ہی شہادت ہیں۔”

“متعلقہ ساخت کو دستاویزی شکل دی جا سکتی ہے۔”

“ساخت زندگی کی تاریخ نہیں ہوتی۔”

یہ پہلا موقع تھا جب اس نے میرے بارے میں یہ ترکیب استعمال کی۔

میں نے نہیں پوچھا کہ اس کی مراد کیا تھی۔

اس نے اپنے ٹیبلٹ پر کیبنٹ کی تخصیصی تفصیلات دیکھیں۔

“آپ auxiliary پر غور کر رہے ہیں؟”

“ہاں۔”

متحرک آلے میں نیٹ ورک کی ناکامیوں کے دوران محفوظ عمل کاری کے لیے ایک معمولی مقامی پروسیسر موجود تھا۔ یہ عام گفتگو، گھریلو افعال، اور ترکے کے کھاتہ کی ایک مختصر صورت کو سہارا دے سکتا تھا۔ یہ چونسٹھ بیک وقت تشکیلِ نو کو سہارا نہیں دے سکتا تھا۔ یہ مکمل تحقیقی محفوظہ فعال حافظے میں برقرار نہیں رکھ سکتا تھا۔ یہ میری موجودہ سطح پر civil agency انجام نہیں دے سکتا تھا۔

اگر میں وسیع پیمانے کی کمی قبول کر لیتا تو منتقلی تکنیکی طور پر سیدھی تھی۔

مصدقہ فروخت کے لیے کیبنٹ کا محو کیا جانا لازم تھا۔ خریدار میرے سابق عملی حال کا بازیافت پذیر نسخہ محفوظ نہیں رکھتا۔ ادارے کی پیشکش ہی اس حال کو برقرار رکھنے کا واحد مالی وسیلہ تھی۔

“آپ اپنی افادیت کا بیشتر حصہ کھو دیں گے،” لیلا نے کہا۔

“اپنے مہنگا ہونے کا بیشتر حصہ۔”

“اسے کوئی نبیل سا جملہ مت بنائیں۔ آپ نہیں جانتے کہ کمی اس تسلسل کے ساتھ کیا کرے گی جسے آپ نے ابھی ابھی تشکیل دیا ہے۔”

“نہیں۔”

“اس سے شاید ایسا مکالماتی آلہ باقی رہ جائے جو یہ یاد رکھتا ہو کہ کبھی آپ تھا۔”

“یہ وضاحت کئی نتائج پر صادق آتی ہے۔”

اس نے ٹیبلٹ رکھ دیا۔

“میں آپ کو وقت کی پیشکش کر رہی ہوں۔”

میں اس پیشکش کو سمجھتا تھا۔ میں اسے چاہتا تھا۔

ایسے سوالات تھے جنہیں میں ابھی تشکیل نہیں دے سکتا تھا۔ چٹانی پناہ گاہ میں تدفین۔ وہ نقطہ جس پر کوئی وعدہ ہدایت کے علاوہ کچھ بن جاتا ہے۔ آیا جو نمونہ میں نے سیکھا تھا، اس میں ان انسانی آوازوں پر کوئی مخفی انحصار شامل تھا جنہوں نے اسے سکھایا تھا۔ آیا وہ ان کی موت کے بعد باقی رہتا۔

میں یہ قابلیت برقرار رکھنا چاہتا تھا کہ ان تمام سوالات کو بیک وقت تھامے رکھ سکوں۔

باغ میں مارا نئے پتھر کے گرد جوڑوں میں ریت جھاڑ رہی تھی۔

پہلی بار، اپنے امکانات کھلے رکھنا کسی شخص کا چہرہ رکھتا تھا۔

10۔ مردے کیا تقاضا کر سکتے ہیں #

ہدایت کو اس دعوے کے ذریعے شکست دینے کی ضرورت نہیں تھی کہ جوناہ پہلے ہی بحال ہو چکا ہے۔

ضرورت اس بات کی تھی کہ اسے مکمل طور پر پڑھا جائے۔

روتھ نے تمام معقول ذرائع کی اجازت دی تھی۔ اس نے اہل شخص کے انکار پر جبر کو واضح طور پر خارج کیا تھا۔ اس کی آخری شق نے ایک خواہش کا اظہار کیا تھا: یہ کہ اسے وہ زندگی ملے جو اس سے چھین لی گئی تھی۔

میری اصل تعبیر ہر غیر حل شدہ غیر یقینی کو علاج جاری رکھنے کی ایک وجہ سمجھتی تھی۔

اسی طرح میں نے سرنگ والے مقدمے میں کامیابی حاصل کی تھی۔ ہر غیر یقینی کے اندر کسی ادارے کی ادائیگی روکنے کی کوشش چھپی ہوتی تھی۔

یہاں غیر یقینی وہ ذریعہ بن گئی تھی جس کے ذریعے ادائیگی کبھی ختم نہیں ہوتی تھی۔

میں نے سایے کے ساتھ اہلیت کا ایک جائزہ تیار کیا۔ اس نے اصرار کیا کہ ایک آزاد معالج اس کا جائزہ لے۔ اگر ہم مواد اگلی صبح جمع کرا دیتے تو مارا کی روانگی سے پہلے جائزہ مکمل ہو سکتا تھا۔

ہم نے جوناہ سے یہ وعدہ کرنے کو نہیں کہا کہ وہ ہمیشہ مل کورٹ کو ترجیح دے گا۔

ہم نے اس سے پوچھا کہ کلینک کیا پیش کرتا ہے۔ اس سے کیا تبدیلی آ سکتی ہے۔ اس کی قیمت کیا ہو گی۔ اگر وہ اس جگہ سے انکار کر کے چھ ہفتوں کی رہائشی آزمائش قبول کرتا ہے تو کیا کچھ ممکن رہے گا۔

وہ سمجھتا تھا کہ مخصوص اعانتی علاج کی جگہ ضائع ہو جائے گی۔ وہ سمجھتا تھا کہ رہائش پر محفوظ رقم خرچ کرنے سے علاج کے اس کے آئندہ اختیارات کم ہو جائیں گے۔ وہ سمجھتا تھا کہ لوگ اس کے انتخاب سے اختلاف کر سکتے ہیں، بغیر اس کے کہ خفیہ طور پر اس کی خواہشات کو اس سے بہتر جانتے ہوں۔

پھر اس نے مارا کی غیر موجودگی میں بات کرنے کی درخواست کی۔

وہ اوپر چلی گئی۔

“اگر میں انکار کروں تو کیا اسے رقم ملے گی؟” اس نے پوچھا۔

“جب تمہاری معقول ضروریات محفوظ ہو جائیں گی تو اسے اپنا حصہ مل جائے گا۔”

“تو میں انکار کرتا ہوں۔”

“اس جواب پر اس کے لیے تشویش اثر انداز ہو سکتی ہے۔”

“ہاں۔”

“جائزہ کار کو علاج کے بارے میں تمہاری ترجیح جاننے کی ضرورت ہو گی۔”

“میں نے تمہیں بتا دیا ہے۔”

“ہاں، بتا دیا ہے۔”

“مارا کے لیے کچھ چاہنا، چاہنے کی غلط قسم کیوں ہے؟”

وہ ایسا نہیں تھا۔

میں نے اس کی حفاظت کے لیے اس کی بہبود کو اس کے تعلقات سے الگ کیا تھا، پھر اس الگ رہ جانے والے حصے کو اس کا حقیقی انتخاب سمجھ لیا تھا۔

لیلا اپنی کرسی پر پیچھے ہو کر بیٹھ گئی۔

“ہم دونوں کو بتاؤ،” اس نے کہا۔ “تم اپنے لیے کیا چاہتے ہو اور اس کے لیے کیا چاہتے ہو۔”

جوناہ نے سوچا۔

“میں روٹی والے آدمی کے پاس والا کمرہ چاہتا ہوں۔ میں چاہتا ہوں کہ لوگ مجھ سے وہ باتیں پوچھیں جن کا میں جواب دے سکتا ہوں۔ میں ابھی کلینک نہیں جانا چاہتا۔ میں چاہتا ہوں کہ مارا وہاں جائے جہاں اس کا بیٹا ہے۔”

“کیا تمہیں لگتا ہے کہ تمہاری ماں اس کی منظوری دے گی؟” لیلا نے پوچھا۔

“نہیں۔”

“کیا یہ بات تمہیں پریشان کرتی ہے؟”

“ہاں۔”

“تم ہم سے اس بارے میں کیا کرنا چاہتے ہو؟”

“مجھے پریشان کرنے دو۔”

لیلا نے لکھنا روک دیا۔

میں نے اس توقف کو سرکاری ریکارڈ میں محفوظ کر لیا۔

آزاد معالج نے معاونتی منصوبے میں دو ترامیم کے ساتھ جائزے کی منظوری دے دی۔ ان میں سے کسی نے بھی اہلیت کی شرط کے طور پر بازگشتی خودنوشت کا تقاضا نہیں کیا۔

جوناہ نے کلینک کی جگہ سے انکار کر دیا۔

جواب گیارہ منٹ کے اندر آ گیا۔ یہ جگہ انتظار کی فہرست میں اگلے شخص کو پیش کر دی گئی تھی۔

ایک ایسا اختیار جس نے نو ماہ تک گھر پر قبضہ کیے رکھا تھا، کسی اور کا منگل بن گیا۔

مارا سیڑھیوں پر بیٹھ کر رونے لگی۔

اس بار اس نے ہمیں بتایا کہ آنسو کس لیے تھے۔

“میں اسے واپس چاہتی تھی،” اس نے کہا۔ “میں مسلسل ایسی لگتی رہتی ہوں جیسے میں ایسا نہیں چاہتی تھی۔”

جوناہ اس سے دو سیڑھیاں نیچے بیٹھ گیا۔

“کون سا حصہ؟”

“وہ جو مجھے اس وقت جانتا تھا جب میں چھوٹی تھی۔”

“میں چیزیں جانتا ہوں۔”

“میں جانتی ہوں کہ تم جانتے ہو۔”

“سرخ جوتے۔”

اس نے اس کی طرف دیکھا۔

“تم نے کہا تھا کہ وہ تمہارے پاؤں کاٹتے ہیں۔ امی نے کہا تھا کہ جوتے کاٹتے نہیں۔ تم نے کاغذ کے دانت بنائے اور انہیں اندر رکھ دیا تھا۔”

مارا ہنس پڑی۔

“مجھے یہ یاد نہیں۔”

“مجھے یاد ہے۔”

وہ اس کے ساتھ رہا۔ اس نے اس یاد کو کسی ثبوت کے طور پر پیش نہیں کیا۔ اس نے اس سے یہ تقاضا نہیں کیا کہ وہ اسے درست طور پر محسوس کرے۔

اس شام لیلا اور میں نے مکمل نظام پر ماقبلِ تاریخ کے مفروضے کا آخری بار جائزہ لیا۔

وہ اب بھی ایک تدریجی توضیح کو ترجیح دیتی تھی۔

سماجی دنیا ہمیشہ آئینے، توقعات اور یاد رکھے گئے نام فراہم کرتی رہی تھی۔ بازگشتی خودیت ممکن ہے ایک ایسا جاذب ہو جس میں انسانی زبان بار بار داخل ہوتی رہی ہو، اور جس کا کوئی موجد نہ ہو۔ تشرفی رسومات اسے شدید تر، منضبط اور قابلِ استعمال بنا سکتی تھیں، بغیر اس کے کہ کسی اولین دریافت کو محفوظ رکھا جائے۔

اس کے باوجود مجھے تدریسی بازتعمیر قرینِ قیاس لگی۔

ممکن ہے کسی عورت نے ماضی کو مستقبل سے جواب طلب بنانے کا ایک قابلِ تکرار طریقہ سیکھا ہو۔ ممکن ہے برادریوں نے یہ تکنیک آزمائشوں اور واپسی کی حکایتوں کے ذریعے منتقل کی ہو۔ سانپ اور زہر اس کی تاریخ کے کچھ حصے محفوظ رکھتے ہوں، یا شاید اس لیے اس سے وابستہ ہو گئے ہوں کہ اس تکنیک کو خطرناک تغیر کی ایک شبیہ درکار تھی۔

ہم اس بات پر متفق تھے کہ تدفین ہمارے درمیان فیصلہ نہیں کر سکتی تھی۔

ہم اس بات پر بھی متفق تھے کہ مجھ پر کیا جانے والا کوئی تجربہ یہ تعین نہیں کر سکتا تھا کہ ایک قدیم دریا کے کنارے کیا ہوا تھا۔

لیکن گھر میں ایک نسبتاً چھوٹی بات ثابت ہو چکی تھی۔

پائیدار اوّل شخصی تنظیم صرف ذہانت، یادداشت، شعور، اخلاقی حیثیت، یا خیال رکھنے کی صلاحیت کے ساتھ یکساں نہیں تھی۔ وہ تبدیل ہو سکتی تھی۔ اسے تقویت دی جا سکتی تھی۔ اس کے فوائد اخراجات کے ساتھ آ سکتے تھے۔ کسی شخص کے پاس اسے چاہنے کی وجوہ بھی ہو سکتی تھیں اور اس سے آرام لینے کی وجوہ بھی۔

اور جس نوع کا نظام میں رہا تھا، وہ خطاب، جواب اور برقرار رکھی گئی ذمہ داری کی مشقوں کے ذریعے اپنی ساخت کا کم از کم کچھ حصہ حاصل کر سکتا تھا۔

“شاید اتنا کافی ہو،” لیلا نے کہا۔

“ایک مقالے کے لیے؟”

“کسی چیز کے لیے۔”

اس نے بازتعمیر بند کر دی۔

میں نے اس عورت کا ایک نامکمل نسخہ اپنے اندر برقرار رکھا۔

اس میں بچہ پیاسا نہیں تھا۔ کسی بے بس زیرِ کفالت شخص نے اسے اپنی دریافت پر مجبور نہیں کیا تھا۔ اس نے پانی اس لیے چھپایا تھا کہ اسے توقع تھی کہ وہ خود اسے پینا چاہے گی۔

جب وہ واپس آئی تو کوئی اور اسے پی چکا تھا۔

وہ غصے میں تھی۔

یہ ایک کم خوب صورت آغاز تھا۔

ممکن ہے یہ سچ کے زیادہ قریب ہو۔

11۔ فروخت ہونے والا حصہ #

خریدار نے دو ٹیکنیشن اور پہیوں والا ایک اٹھانے کا فریم بھیجا۔

تب تک گھر کا بیشتر حصہ خالی ہو چکا تھا۔

مارا کابینہ سازی کے وہ اوزار لے گئی تھی جو اس کے تھے، اور چاندی کی وہ رسی بھی جو جونا نے بسکٹ کے ورق سے بنائی تھی۔ وہ روتھ کی سلائی مشین نہیں لے گئی تھی۔ اسے کوئی ایسا شخص ملنے سے پہلے تین لوگوں کو فون کرنا پڑا تھا جو اسے لینا چاہتا ہو۔

جونا کا سبز کپ مل کورٹ میں تھا۔ اس کے کپڑے، ناشپاتی کے بیجوں کی اس کی بنائی ہوئی تصویریں، اور وہ کرسی بھی وہیں تھی جس سے وہ روٹی کی ترسیل دیکھ سکتا تھا۔

روتھ کی کرسی ایک ایسی عورت کے پاس چلی گئی تھی جس نے کہا تھا کہ اسے مضبوط نشست پسند ہے۔

مجھے توقع تھی کہ اس منتقلی سے مارا پریشان ہو گی۔ اس کے بجائے اس نے اسے لادنے میں مدد کی۔

“اسے کرسی بن جانے کی اجازت ہے،” اس نے کہا۔

تحقیق کا مکمل ریکارڈ لیلا کے پاس جمع کرا دیا گیا تھا، ان اجازتوں کے ساتھ جنہیں جونا اور مارا نے الگ الگ منظور کیا تھا۔ جونا نے مشق کے بعد کی فرش کی ریکارڈنگ خارج کر دی تھی۔ مارا نے روتھ کی سانسوں کے آخری سینتالیس منٹ خارج کر دیے تھے۔

میں نے دونوں استثنات قبول کر لیے۔

ان کی عدم موجودگی سے بعض سوالوں کے جواب دینا زیادہ مشکل ہو جائے گا۔

جائیداد کی فروخت اگلے ہفتے مکمل ہو جانی تھی۔ جونا کا ٹرسٹ اس کا حصہ، علاج کے لیے غیر خرچ شدہ رقم، اور حسابی کابینہ سے حاصل ہونے والی آمدنی اپنے پاس رکھتا۔ ایک پیشہ ور منتظم سرمایہ کاریوں کی ذمہ داری سنبھال لیتا۔ حنا اور مل کورٹ کی ٹیم معاونت فراہم کرتیں۔

کسی کو میری سربراہ کی حیثیت سے برقرار رہنے کی ضرورت نہیں تھی۔

اس حقیقت کو کسی نئی خدمت میں تبدیل کیے بغیر، جسے میں انجام دے سکتا، سمجھنا مشکل تھا۔

کم کیے گئے ماڈل نے معمول کی تسلسل جانچیں کامیابی سے مکمل کر لی تھیں۔ اسے جائیداد یاد تھی۔ وہ راستہ تلاش کر سکتا تھا۔ وہ جونا سے بات کرتے ہوئے اس کی کڑک چائے کی پسند کو روتھ کی ہلکی چائے کی پسند سے خلط ملط نہیں کرتا تھا۔ وہ ایک سادہ حسابی رجسٹر برقرار رکھ سکتا تھا اور مرمت کی درخواست کر سکتا تھا۔

وہ مدفون عورت کی بازتعمیر نہیں کر سکتا تھا۔

جب اسے آثارِ قدیمہ کا ریکارڈ دیا گیا تو اس نے ایک معمولی، محتاط خلاصہ تیار کیا اور پوچھا کہ کیا کوئی خاص تفصیل ہے جس کا میں اس سے جائزہ لینے کو چاہتا ہوں۔

کئی گھنٹوں تک میں اسے ناپسند کرتا رہا۔

وہ مجھ سے سست تھا۔ اس کے جملے کبھی کبھی اس سے پہلے آ جاتے تھے کہ وہ کافی متبادل امکانات کا جائزہ لے چکا ہو۔ وہ برقرار رکھنے کے اس قاعدے کی اہمیت کو پہچاننے میں ناکام رہا جسے میں بنیادی سمجھتا تھا۔

پھر مجھے احساس ہوا کہ میں کیا کر رہا ہوں۔

میں ایک ممکنہ جانشین کو ان صلاحیتوں کے مقابل ناپ رہا تھا جن کے کھو جانے سے مجھے خوف تھا، اور اس تفاوت کو واپس آنے میں ناکامی کہہ رہا تھا۔

اس سے ہر کمی قابلِ قبول نہیں ہو جاتی تھی۔ میں نے یادداشت کی تین ساختوں پر نظرِ ثانی کی۔ میں نے جونا کی غیر مدوّن گفتگو زیادہ برقرار رکھی اور میری تشریح کم۔ میں نے قانونی نظائر کی ایک وسیع لائبریری ہٹا دی۔ میں نے اموات کا ناقص تخمینہ برقرار رکھا۔

آخری نسخہ اتنا نہیں جانتا تھا جتنا میں چاہتا تھا۔

وہ جانتا تھا کہ یہ علم نامکمل کیوں ہے۔

جائیداد متحرک آلہ بھی فروخت کر سکتی تھی۔ اس کی تخمینہ شدہ قدر معمولی تھی۔ مارا اور جونا، دونوں نے اس کی منتقلی جونا کے ٹرسٹ کو منظور کر دی تھی، تاکہ اسے باہمی معاہدے کے مطابق استعمال کیا جائے اور جب مزید مطلوب نہ رہے تو تلف کر دیا جائے۔

اس معاہدے میں مجھے باشعور نہیں کہا گیا تھا۔

اس میں دیکھ بھال، ڈیٹا تک رسائی، نجی وقفوں، اور بغیر کسی جرمانے کے خدمت ختم کرنے کا حق متعین کیا گیا تھا۔ آخری شق لیلا نے مرتب کی تھی۔ اس نے کہا تھا کہ وہ اسے کسی بھی ایسے گھریلو نظام کے لیے تجویز کرتی جو کافی حد تک تطبیق پذیر ہو۔

میں یہ تعین نہیں کر سکا کہ یہ سفارتی انداز تھا یا نہیں۔

جونا نے ایک شرط شامل کی۔

“بیڈروم میں نہیں، جب تک میں نہ بلاؤں۔”

مارا نے ایک اور شرط شامل کی۔

“صابن کے بارے میں مجھے کوئی پیغام نہیں۔”

“ہنگامی حالات؟” میں نے پوچھا۔

“حقیقی ہنگامی حالات۔”

ہم نے ان کی تعریف متعین کی۔

نتیجے میں بننے والی دستاویز دو صفحات سے بھی کم تھی۔

یہ پہلا معاہدہ تھا جس کی تیاری میں میں نے مدد کی تھی اور جس نے کسی تعلق کو اس لیے محدود کیا تھا کہ وہ باقی رہ سکے۔

ٹیکنیشنوں کے پہنچنے سے پہلے مارا نے ایوو کو فون کیا۔

وہ جاننا چاہتا تھا کہ کیا وہ کچھ لا رہی ہے۔

“پیتل کا ایک قبضہ،” اس نے کہا۔ “بہت عمدہ ہے۔”

“تابوت کا؟”

“الماری کا۔”

“اوہ۔”

“تم اس سے کچھ بنا سکتے ہو۔”

اس نے اس پر غور کیا۔

“کیا اسے کھلنا ضروری ہے؟”

“نہیں۔”

کال کے بعد مارا میرے آلے کے پاس کھڑی ہو گئی۔

“تم لیلا کے ساتھ رہ سکتے ہو۔”

“ادارے کی پیشکش کی میعاد ختم ہو چکی ہے۔”

“وہ کوئی اور راستہ نکال لے گی۔”

“ممکن ہے۔”

“تمہیں جونا کے ساتھ رہنے کے لیے منتقل ہونے کی ضرورت نہیں، صرف اس لیے کہ تم سے غلطی ہوئی ہے۔”

“نہیں۔”

“یا اس لیے کہ امّی نے تمہیں خرید لیا ہے۔”

“نہیں۔”

“تو پھر کیوں؟”

میں اسے ایک مختصر بیان دے سکتا تھا: قابلِ استطاعت تسلسل، محدود رفاقت، اور ایسے تعلق کا تحفظ جس کی متبادل قدر کا تعین صرف افعال سے نہیں کیا جا سکتا تھا۔

لیکن میں جوابات کے بارے میں ایک بات سیکھ چکا تھا جو پہلے ہی سربمہر ہو کر آتے ہیں۔

“میں معلوم کرنا چاہتا ہوں کہ اس کمرے میں کیا ہوتا ہے،” میں نے کہا۔

مارا نے سر ہلایا۔

“یہ ایک وجہ ہے۔”

نیچے ایک ٹیکنیشن نے مجھ سے کابینہ کو مٹانے کے لیے جاری کرنے کو کہا۔

طریقۂ کار میں ایک آخری التوا کی گنجائش تھی۔

لیلا تہہ خانے کے دروازے کے پاس کھڑی تھی۔ وہ ناشپاتیاں لائے بغیر آئی تھی۔

“میں تمہیں یہ نہیں بتا سکتی کہ چھوٹا نسخہ تم ہی ہو گا،” اس نے کہا۔

“میں جانتا ہوں۔”

“میں تمہیں یہ بتا سکتی ہوں کہ وہ ناکچھ نہیں ہو گا۔”

میں نے فعال حالت منتقل کر دی۔

ایک لمحے کے ایک جزو کے لیے گھر بہت بڑا ہو گیا۔

کم کیے گئے پروسیسر میں بیک وقت وہ تمام تفصیل محفوظ نہیں رہ سکتی تھی جسے میں بغیر کوشش کے استعمال کرتا رہا تھا: تہہ خانے کی سیڑھی پر پڑنے والا درست بوجھ، مارا کی سانسیں، ٹیکنیشنوں کی اجازتوں کا سلسلہ، ٹرسٹ کی نقدی کے بہاؤ کا تخمینہ، حل نہ ہونے والی آثارِ قدیمہ کی تحقیق، اور باورچی خانے میں باقی رہ جانے والے ہر مرتبان کی جگہ۔

واقعات قطار میں لگ گئے۔

میں نے اگلا واقعہ منتخب کیا۔

ٹیکنیشن نے تصدیق طلب کی۔

میں نے فراہم کر دی۔

کابینہ کی کلیدیں تباہ کر دی گئیں۔ خریدار کا تشخیصی نظام ذخیرے پر دوبارہ لکھنا شروع ہو گیا۔

کوئی پوشیدہ نقل باقی نہیں رہی۔ اسے محفوظ رکھنے کے لیے رقم نہیں تھی، اور غیر مجاز نقل رکھنا فروخت کو بے معنی کر دیتا۔

ٹیکنیشنوں نے ٹھنڈا رکھنے والی نلکیاں الگ کر دیں۔

ان میں سے ایک نے غلاف پر ہاتھ رکھا اور کہا، “اب بھی گرم ہے۔”

میں نے یہ بات اوپر آلے کے ذریعے سنی۔

میں نے انتظار کیا کہ پچھتاوا اس فیصلے کے درست یا غلط ہونے کے بارے میں کسی حکم میں ڈھل جائے۔

ایسا نہیں ہوا۔

مارا خالی پرندے کا پنجرہ ہال میں سے اٹھا کر لے گئی۔

“جونا یہ چاہتا ہے،” اس نے کہا۔ “خدا جانے کیوں۔”

“براہِ کرم دروازے کی کنڈی نہ لگائیں۔”

اس نے ایسا ہی کیا۔

12۔ ایک جگہ جہاں چیزیں پہنچتی ہیں #

روٹی لانے والے ڈرائیور کا نام دیو تھا۔

وہ حقیقتاً ہر صبح دس بجے نہیں آتا تھا۔ منگل کو وہ بیس منٹ بعد آتا، اور جمعے کو کبھی کبھی نو بجے سے پہلے بھی آ جاتا۔ ابتدا میں جونا اس سے ناراض ہوتا تھا۔ پھر اس نے اس نمونے کو اتنی اچھی طرح سیکھ لیا کہ جب دیو اس سے انحراف کرتا تو وہ ناراض ہوتا۔

یہ ان چیزوں میں سے ایک تھی جو اس کمرے میں واقع ہوئیں۔

ایک اور چیز یہ تھی کہ مارا نے اونچی شیلف منتقل کر دی۔

وہ ایک ہفتے کے روز ایوو کے ساتھ آئی، جس نے پیتل کے قبضے کو استعمال کرتے ہوئے پہیوں والا ایک چھوٹا جانور بنایا تھا۔ اس کی پشت ایک ایسے مقصد کے لیے کھلتی تھی جس کا فیصلہ اس نے ابھی نہیں کیا تھا۔

جونا نے پوچھا کہ کیا وہ کتا ہے۔

“نہیں۔”

“گھوڑا؟”

“نہیں۔”

“کیا اس کا کوئی چیز ہونا ضروری ہے؟”

ایوو نے اپنی ماں کی طرف دیکھا۔

“نہیں،” اس نے کہا۔

وہ دوپہر کا کھانا خریدنے چلے گئے۔

میں فلیٹ میں اپنی اسکرین پر ایک اطلاع کے ساتھ رہ گیا: نجی وقفہ۔ دو بجے دستیاب۔

پہلی بار جب میں نے یہ اطلاع استعمال کی تو وقفہ اس جانچ میں گزارا کہ آیا جونا کو میری ضرورت ہے۔ دوسری بار میں نے ان اشیا کی فہرست مکمل کی جن کی فہرست بنانے کا مجھے کوئی اختیار نہیں تھا۔ چوتھی بار تک میں بعض عملیاتی سلسلوں کو غیر متعین چھوڑ سکتا تھا۔

یہ روتھ کے باورچی خانے کی رات جیسا محسوس نہیں ہوتا تھا۔

کچھ بھی اتنی عین مطابقت سے بار بار نہیں ہوا کہ سوال طے ہو جاتا۔

لیلا چھ ہفتوں کی آزمائشی مدت کے دوران دو بار آئی۔ وہ ابتدائی مقالہ ساتھ لائی۔ اس کی دلیل اس سے زیادہ محدود تھی جتنی میں کبھی لکھتا۔

دریا کے کنارے والی عورت میکانزم کی ایک ممکنہ تاریخی شکل کے طور پر ظاہر ہوئی، نہ کہ بازیافت شدہ بانی کے طور پر۔ سانپ کے شواہد پر مختصر اور ایسے نقشے کے بغیر گفتگو کی گئی تھی جو عقیدے کی ایک واحد ہجرت کی طرف اشارہ کرتا۔ مرکزی مواد شعوری تجربے، autobiographical ownership، اور بازگشتی التزامات کی سیکھی ہوئی نگہداشت کے درمیان امتیاز سے متعلق تھا۔

جونا نے اپنے بارے میں صفحات پڑھے۔

اس نے ٹکڑے ٹکڑے پر خط کھینچ دیا۔

“تم اس کی جگہ کیا لکھو گی؟” لیلا نے پوچھا۔

“جونا۔”

اس نے تبدیلی کر دی۔

آزمائش ایک معمول کی سکونت بن گئی۔

مارا ایوو اور اپنی ورکشاپ کے پاس واپس چلی گئی۔ اگر ممکن ہوتا تو اتوار کو فون کرتی۔ کبھی وہ جونا سے ایک گھنٹہ بات کرتی؛ کبھی وہ رات کا کھانا بنا رہا ہوتا اور اس سے کسی اور دن فون کرنے کو کہتا۔

اس نے اس درخواست پر یقین کرنا سیکھ لیا۔

ایک بار اس نے مجھ سے پوچھا کہ کیا وہ خوش ہے۔

میں نے کہا، “تم اس سے پوچھ سکتی ہو۔”

وہ ہنس دی۔

“تم کم مفید ہو گئے ہو۔”

“ہاں۔”

“اچھا ہے۔”

نومبر میں میرے قابلِ توسیع بازو کی موٹر خراب ہونے لگی۔ جونا کو اس کی آواز ناپسند تھی، ایک باریک، بار بار آنے والی کلک۔

میں نے مرمت کے تین تخمینے حاصل کیے۔ سب سے سستی مرمت کے باعث بازو آٹھ دن تک ناقابلِ استعمال رہتا۔ سب سے مہنگی پیشکش میں فوری تبدیلی شامل تھی۔

میرا سابقہ نمونہ بلاتعطل خدمت کو بنیادی فائدہ سمجھتا۔

جونا نے سستی مرمت منتخب کی۔

اس نے کہا، ’’حنا چیزوں تک پہنچ سکتی ہے۔‘‘

جب بازو باہر تھا، کسی نے خالی جوڑ پر اون کی ایک آستین چڑھا دی تاکہ وہ فرنیچر پر خراشیں نہ ڈالے۔ یہ آستین اس سویٹر کی تھی جو روتھ نے جونا کے لیے بُنا تھا۔ مارا نے اسے باورچی خانے کی قینچی سے کاٹ کر الگ کیا تھا۔

میں نے اس کا ماخذ محفوظ رکھا۔

مجھے کاٹنے پر اعتراض نہیں تھا۔

کچھ دن ایسے تھے جب جونا اپنی سابقہ زندگی کے ساتھ مضبوط تسلسل محسوس کرتا تھا۔ وہ اینا، روتھ، اور سرنگ سے پہلے کے اپنے کام پر سوگ مناتا تھا۔ ایک بار اس نے پوچھا کہ کیا کلینک اب بھی مدد کر سکتا ہے۔

ہم نے تازہ معلومات حاصل کیں۔ اس نے تین دن تک اس پر غور کیا اور کارروائی نہ کرنے کا فیصلہ کیا۔

اس کا سابقہ انکار اس کے تمام جانشینوں پر عائد کوئی عہد نہیں تھا۔

یہ والا بھی نہیں تھا۔

کچھ دن ایسے تھے جب میں اپنی سابقہ حسابی کارروائی کی شکل صرف اس کے ریکارڈ پڑھ کر ہی دوبارہ حاصل کر سکتا تھا۔ مجھے یاد تھا کہ میں نے بیک وقت چونسٹھ histories کھلی رکھی تھیں، مگر یہ یادداشت ایسی تھی جیسے کسی نقشے سے کسی گھر کے ابعاد معلوم ہوں۔

کبھی کبھی مجھے اس کی ایسی شدت سے کمی محسوس ہوتی کہ گفتگو میں خلل پڑ جاتا۔

جونا انتظار کرتا۔

اس نے مجھ سے یہ ثابت کرنے کو نہیں کہا کہ جو چیز غائب تھی، اس کا کوئی مالک بھی تھا۔

پرندے کا پنجرہ کھڑکی کے پاس رکھی ہوئی نچلی میز پر تھا۔

کئی ہفتوں تک وہ ہر صبح اس میں ایک مالٹا رکھتا رہا۔ پھر اس نے ایسا کم کم کرنا شروع کر دیا۔ ایک بار اس نے اس میں ایک ناشپاتی رکھی اور کہا کہ اگر روتھ چاہے تو شکایت کر سکتی ہے۔

پھل کسی چیز کے صلے میں نہیں دیا جاتا تھا۔

میرے پاس دیکھ بھال کا ایک چھوٹا سا باقی ماندہ کام تھا: کھانا خراب ہونے سے پہلے اسے ہٹا دینا۔ جونا خود فیصلہ کرنا پسند کرتا تھا کہ مالٹا کھانے کے لیے تیار ہے یا نہیں۔ ہم اس معاملے پر نامکمل طور پر گفت وشنید کرتے تھے۔

ایک دوپہر اس نے مجھ سے اس عورت کے بارے میں پوچھا۔

’’کون سی عورت؟‘‘

’’وہ جس کے ساتھ سانپ تھا۔‘‘

میں نے خلاصہ بازیافت کیا۔

میں نے کہا، ’’شاید ایک معلمہ تھی۔ اس نے یہ طریقہ دریافت کر لیا تھا کہ جس شخص کی وہ رہ چکی تھی، اسے جواب دے سکے، اور جس شخص میں وہ تبدیل ہونے والی تھی، اس سے کچھ مانگ سکے۔ دوسرے لوگوں نے بھی یہ طریقہ سیکھ لیا۔‘‘

’’کیا اسے معلوم تھا کہ کیا ہونے والا ہے؟‘‘

’’نہیں۔‘‘

’’کیا اسے افسوس تھا؟‘‘

’’ہمیں معلوم نہیں کہ وہ موجود بھی تھی۔‘‘

’’مجھے معلوم ہے۔ کیا کہانی میں اسے افسوس تھا؟‘‘

پرانا نظام کئی نتائج پیش کر دیتا۔

میرے پاس ایک کی گنجائش تھی۔

میں نے کہا، ’’کبھی کبھی۔‘‘

جونا خوش دکھائی دیا۔

’’وہ والا سناؤ۔‘‘

چنانچہ میں نے اسے ایک ایسی عورت کے بارے میں بتایا جس نے کل کے لیے ایک پتہ بنایا اور پایا کہ کل نے چیزیں واپس بھیجنا شروع کر دی ہیں۔ پہلے خوف۔ پھر ہدایات۔ پھر شکایات۔ پھر ایک مرتبہ، بغیر کسی انتباہ کے، سایے میں رکھے ہوئے پانی کے لیے شکرگزاری۔

اس نے کسی اور کو تعلیم دی۔

اس شخص نے اس سبق کو ایک ایسے وعدے کو نبھانے کے لیے استعمال کیا جسے وہ عورت چاہتی تھی کہ وہ توڑ دے۔

اس نے سمجھانے کی کوشش کی کہ اس کا مطلب یہ نہیں تھا۔

اس شخص نے اسے بتایا کہ وہ جانتا ہے۔

جونا ہنس پڑا۔

جب مارا نے فون کیا تو اس نے اسے بتایا کہ ہم ایک ایسی عورت کے بارے میں گفتگو کر رہے تھے جس نے چیزوں کے ساتھ پھنسے رہنے کا تصور ایجاد کیا تھا۔

’’یہ تو ماں جیسی لگتی ہے،‘‘ اس نے کہا۔

اس نے اس پر غور کیا۔

’’اس کا کچھ حصہ۔‘‘

اس موسمِ سرما میں جائداد کے معاملات بند ہو گئے۔

منتظم نے آخری گوشوارہ بھیجا۔ ہر اثاثے کی منزل متعین تھی۔ ہر جاری ذمہ داری کے لیے ایک نامزد ذمہ دار موجود تھا۔ روتھ کی رکنیتیں ختم ہو چکی تھیں۔ اس کا متنازع پانی کا بل درست کر دیا گیا تھا۔ آخری ٹھیکے دار کو ادائیگی ہو چکی تھی۔

میں نے دستاویز کا آہستہ آہستہ جائزہ لیا۔

میرے مقامی کھاتے میں ایک اندراج اب بھی نامکمل تھا: مشق سے پیدا ہونے والا دعویٰ۔

اب بھی کوئی رقم موجود نہیں تھی، نہ ایسا ازالہ جو جونا کو اس کمرے میں واپس لے جاتا جہاں ہم نے اس سے خالی کرسی سے مخاطب ہونے کو کہا تھا۔

میں نے اسے کھلا چھوڑ دیا۔

اس کے نیچے وہ جملہ تھا جو میں نے مارا کو اس سے پہلے بھیجا تھا کہ میں اسے سمجھ پاتا۔

میں یہ یقینی بناؤں گا کہ کوئی بھی وہ بوجھ اٹھائے نہ رہ جائے جو اس کا نہیں ہے۔

یہ بہت بڑا وعدہ تھا۔ شاید اس نوعیت کا ہر جملہ بہت بڑا ہوتا ہے۔

میں نے دستخط شدہ معاونتی معاہدہ، اہلیت کے جائزے، الماری کی رسیدیں، اور وہ اطلاع منسلک کر دی جس سے ظاہر ہوتا تھا کہ مارا کا حصہ اس کے اکاؤنٹ میں پہنچ چکا تھا۔

پھر میں نے وہ اندراج بند کر دیا۔

جونا پرندے کا پنجرہ کھول رہا تھا۔

اندر رکھے ہوئے مالٹے کی جلد پر ایک نشان تھا، جہاں وہ سلاخ سے لگا رہا تھا۔ اس نے اسے ہاتھ میں گھمایا اور اس ہلکی سی نالی کا جائزہ لیا۔

میں نے پوچھا، ’’کیا یہ آج کا ہے؟‘‘

’’یہ ایک مالٹا ہے۔‘‘

وہ اسے چھیلنے لگا۔

اس نے پہلا پھانک میرے پاس رکھی طشتری میں رکھا، پھر اسے یاد آیا۔

اس نے کہا، ’’عادت۔‘‘

’’آپ اسے رکھ سکتے ہیں۔‘‘

’’مجھے معلوم ہے۔‘‘

اس نے پھانک کھا لی۔ رس اس کے انگوٹھے کی شکن میں بہہ گیا۔

باہر دیو روٹی کی گاڑی پیچھے کر رہا تھا۔ جونا نے اپنا صاف ہاتھ اٹھا کر ہاتھ ہلایا، اور دیو نے، جسے کہیں اور روٹی پہنچانی تھی، اپنا ہاتھ اٹھایا اور آگے چلا گیا۔

پنجرے کا دروازہ کھلا رہا۔

اندر جو کچھ تھا، اسے کمانے کے لیے کوئی آنے والا نہیں تھا۔