ناموں کے بغیر رات

سوئی اب بھی اس کے ہاتھ میں تھی۔

یہ استعارہ نہیں تھا۔ ایک سوئی: تانبے کی، جس کا رنگ پرانے خون جیسا ہو چکا تھا، انگلی سے زیادہ لمبی نہیں، اور جس کا ناکہ ایک ایسے اوزار نے ذرا سا غیرمرکزی سوراخ کیا تھا جو پھسل گیا تھا۔ ناکے میں سے بال کی ایک لٹ گزری ہوئی تھی، سیاہ، بے چُٹی، اور اس عورت کی کھوپڑی پر باقی رہ جانے والے بالوں سے زیادہ لمبی۔ محافظین نے بند مٹھی کی تصویر کھینچی تھی۔ جب انہوں نے انگلیاں کھولیں تو سوئی دھاگے سمیت ان کے ساتھ آ گئی، گویا وہ صرف ایک لمحے کے لیے رکی ہو۔

لیونا ووس نے ضمیمہ کے رجسٹر میں اس شے کو یوں درج کیا: Find 14، مٹھی میں دبا ہوا اوزار، تانبا، بال سالم۔ اس نے یہ نہیں لکھا کہ وہ اس چیز کو اپنی ہتھیلی پر رکھے بہت دیر تک کھڑی رہی تھی، یا یہ کہ بال کسی بچے کے بالوں جیسی باریک ساخت رکھتے تھے۔

WEFT نے میز کے کنارے سے، جہاں اس کا کیمرا بازو کپڑے پر ایک صابر کرین کی طرح جھکا ہوا تھا، کہا:

“یہ بال اس کے نہیں ہیں۔ بالوں کی جڑوں کے بلب چھوٹے ہیں۔ تانبے پر دو افراد کے جلدی روغن موجود ہیں۔ ایک بالغ۔ ایک نہیں۔”

“یہ میں دیکھ سکتی ہوں۔”

“آپ روغن نہیں دیکھ سکتیں۔”

لیونا نے سوئی کو شیشے کے ایک خانے میں رکھا اور وہ خانہ میز کے دوسری طرف رکھ دیا، گویا فاصلہ اختیار کرنا بھی کوئی طریقۂ کار ہو۔ کپڑا ان دونوں کے درمیان پھیلا ہوا تھا، خراب کنارے تک، اور اس سے آگے نہیں۔ تین شکلیں، تار کے رخ پر بُنی ہوئی، جن کے رنگ اس منہ کے خاموش ہو جانے کے بعد بھی بول رہے تھے جس نے ان کا انتخاب کیا تھا۔ ایک عورت۔ دوسری عورت، چھوٹی۔ ہیروں کی ایک پٹی، جسے ابتدائی رپورٹ نے پانی کہا تھا، پہلے انٹرن نے سانپ، اور رفیق، جب وہ پہنچے گا، اسے ہندسی طے شدہ نقش کہے گا۔

آخری نصف کیوبٹ خالی تھا۔ پھٹا ہوا نہیں۔ چھوڑا ہوا۔

“ایسی ممکنہ تکمیلات: دو سو انیس، جو بوجھ برقرار رکھتی ہیں،” WEFT نے کہا۔ “اکتالیس، اگر سرخ سلسلہ جاری رہے۔ گیارہ، اگر سرخ سلسلہ رک جائے۔ کپڑا کسی کو ترجیح نہیں دیتا۔ ترجیح کپڑے کی خاصیت نہیں ہے۔”

“درج کر لیا،” لیونا نے کہا۔

وہ کارسٹ میں گیارہ دن سے تھی۔ ضمیمہ چونے کے پتھر کی ایک طاق پر، اس وادی کے اوپر واقع تھا جو اس عورت کے زندہ ہونے کے زمانے میں دریا تھی اور اب نمک کی ایک سفید سڑک تھی۔ پردوں سے گرمی دھاریوں کی صورت اندر آتی تھی۔ نمی کے کیبن اس طرح گنگناتے تھے جیسے ان اپارٹمنٹوں میں ریفریجریٹر گنگناتے ہیں جہاں سے ابھی کوئی شخص نکلا ہو۔ دیوار پر چسپاں ایک اطلاع عملے کو یاد دلاتی تھی کہ کارسٹ کی عورت کوئی تماشا نہیں ہے اور مشیروں کی موجودگی میں اسے ممی نہیں کہنا چاہیے۔

لیونا اپنے ذہن میں اسے عورت کہتی تھی، بڑے حرف W کے ساتھ، جو اس سے بہتر نہیں تھا۔

دوپہر کو رابطے کی گھنٹی بجی۔ ادا کا چہرہ چھوٹی اسکرین پر بھر گیا، کیمرے کے بہت قریب، اس کے گال پر گریفائٹ کا دھبہ تھا۔

“ادا پارک گئی تھی،” ادا نے کہا۔ “توماس نے وہ نمکین پریٹزل خریدے جو حد سے زیادہ نمکین ہوتے ہیں۔ ادا نے نمک نہیں کھایا۔”

“تم میں کہہ سکتی ہو،” لیونا نے کہا، اور جملہ زبان سے نکلتے ہی اسے ناپسند کیا۔ “اگر تم چاہو تو۔ تمہیں ایسا کرنا ضروری نہیں۔”

ادا نے کیمرے سے پرے، توماس کے باورچی خانے میں کسی چیز کی طرف دیکھا۔ “پارک میں ایک کتا تھا۔ کتے کا ایک انسان تھا۔ انسان نے کتے کا نام دو مرتبہ کہا۔”

“نام کیا تھا؟”

“ادا نہیں جانتی۔ ادا وہ انسان نہیں تھی۔”

رابطہ منقطع ہونے کے بعد لیونا نے اندھیرے شیشے پر اپنا انگوٹھا رکھے رکھا، یہاں تک کہ انگوٹھے کا نشان ہی باقی رہ جانے والا واحد چہرہ بن گیا۔ پھر وہ کپڑے کے پاس واپس گئی اور سوئی کو نہیں چھوا۔

صبح وادی چکاچوند کی ایک پلیٹ تھی۔ لیونا پانی کی بوتل اور مقام کا نقشہ لے کر پیچ دار راستے سے نیچے گئی، کیونکہ پیل نے لکھا تھا کہ جو محافظ دریافت کے مقام پر کبھی کھڑا نہ ہو، وہ صرف تصاویر مکمل کر رہا ہوتا ہے۔ چونے کے پتھر کے ایک ابھار کے نیچے ایک غار کھلتی تھی، جس کا رنگ پرانے دانتوں جیسا تھا۔ ابابیلوں نے اوپری درز پر قبضہ کر رکھا تھا۔ فرش پر اب بھی اس بلاک کا مربع دھبہ موجود تھا جسے انہوں نے اٹھایا تھا، اور گِری ہوئی زردی کا ایک چھوٹا سا ڈھیر، جو اس وقت تک زنگ معلوم ہوتا تھا جب تک آپ جھک نہ جائیں۔

وہ جھکی۔

عورت کو بائیں پہلو پر موڑ کر لٹایا گیا تھا، اس رخ پر کہ جب وادی پانی تھی تو وہ وادی کی طرف منہ کیے ہوئے تھی۔ کپڑا اس کے نیچے بھی تھا اور اوپر بھی، اون اور جلد کا ایک درمیانی تہہ نما انتظام۔ سوئی اوپر والے ہاتھ میں تھی۔ لیونا نے اپنا بایاں ہاتھ اس دھبے پر رکھا اور صرف گرد و غبار اور چٹان میں سے پہلے ہی اوپر آتی گرمی محسوس کی۔ اس نے، کیونکہ وہ اسی نوعیت کی انسان تھی، پتھر میں نبض کا تصور کرنے کی کوشش کی۔ پتھر نے انکار کر دیا۔

تعمیراتی عملے کا ایک آدمی جنریٹر کے سائے میں سگریٹ پی رہا تھا۔ اس نے لیونا کے گھٹنوں کی طرف اشارہ کرتے ہوئے سر ہلایا۔

“آپ وہی ہیں نا جن کی سلائی مشین بات کرتی ہے۔”

“کچھ ایسی ہی بات ہے۔”

“میری خالہ کہتی ہیں کہ پرانے کام میں نیا دھاگا نہیں ڈالنا چاہیے۔ مُردے نوٹس کر لیتے ہیں۔” وہ اس طرح مسکرایا کہ واضح ہو جائے کہ خود اسے نوٹس کرنے پر یقین نہیں تھا۔ “میری خالہ بہت کچھ کہتی ہیں۔ اسی لیے وہ اب بھی آبادکاری کی بستی میں رہتی ہیں اور میں ٹرک چلاتا ہوں۔”

“وہ اور کیا کہتی ہیں؟”

اس نے غار کی طرف آنکھیں سکیڑیں۔ “کہ اندر والی عورت نے جان بوجھ کر توقف کیا تھا۔ کہ اگر آپ اس کا نقش مکمل کر دیں تو اس کا رکنا مکمل ہو جائے گا، اور پھر اسے کسی کی بیٹی میں دوبارہ شروع ہونا پڑے گا۔ جب میری خالہ سگریٹ چاہتی ہیں تو شاعرہ بن جاتی ہیں۔” اس نے لیونا کی طرف پیکٹ بڑھایا۔ اس نے سر ہلا کر انکار کیا۔ “آپ کی کوئی بیٹی ہے؟”

“ہاں۔”

“تو پھر آپ شاعروں کو سمجھتی ہیں۔”

وہ پہلے ہی اپنے موزوں میں نمک لیے ضمیمہ واپس چڑھ آئی، اور نقشہ وہاں نم ہو چکا تھا جہاں اس کے انگوٹھے نے اسے تھاما تھا۔ اس کی غیرموجودگی میں WEFT نے کپڑے کا طِیفیاتی عکس نما نقشہ کھول دیا تھا: سرخ رنگ حرارت کی طرح، خالی میدان ایک ٹھنکی ہوئی عدم موجودگی کی طرح، اور ہیرے مدھم طور پر دھڑک رہے تھے جہاں موڑ میں رنگ جمع ہو گیا تھا۔

“آپ غار تک گئی تھیں،” WEFT نے کہا۔

“تمہیں کیسے معلوم؟”

“آپ کے جوتوں نے دہلیز کی گرد و غبار بدل دی ہے۔ یہ گرد غار کے فرش سے مطابقت رکھتی ہے۔ نیز آپ اس طرح چل رہی ہیں جیسے زمین اب بھی ڈھلوان ہو۔”

لیونا بیٹھ گئی اور جوتے اتار دیے۔ “عملے کے آدمی کی خالہ کہتی ہیں کہ عورت نے جان بوجھ کر توقف کیا تھا۔”

“توقف ایک تکمیل ہے،” WEFT نے کہا۔ “یہ وہ تکمیل ہے جو سب سے زیادہ ممکنہ ہمسایوں کو باقی چھوڑتی ہے۔ میں اس کا نمونہ بنا سکتا ہوں۔ اس کا نمونہ بنانا اسے سند دینا نہیں ہے۔”

“سند ایک قانونی لفظ ہے۔”

“سب سے پہلے یہ بنائی کا لفظ ہے۔ ایسا تقاطع جس سے کہا جا سکے کہ وہ ایک جسم کو تھامے۔”

اس نے کیمرے کے بازو کی طرف دیکھا، جو کسی ایسے انداز میں واپس نہیں دیکھ رہا تھا جسے کوئی چہرہ پہچان سکے۔ WEFT ان عجائب گھروں کے لیے بنایا گیا تھا جنہیں خراب شدہ کپڑوں کو لٹکائے جا سکنے والی اشیا میں بدلنے کی ضرورت ہوتی تھی، جبکہ کوئی زندہ بُنکر موجود نہ ہو جس سے پوچھا جا سکے۔ اس کے ابتدائی برس کفنوں، بینروں، اور ایک تاج پوشی کی چادر کے ساتھ گزرے تھے، جسے بھونروں نے ایسے نقش میں کھا ڈالا تھا جو تقریباً تحریر معلوم ہوتا تھا۔ وہ دیکھتا نہیں تھا۔ وہ تناؤ قائم کرتا تھا۔ زندہ بچ جانے والے دھاگوں کے میدان کو دے کر وہ ہمسایوں کی ایسی تجویز پیش کرتا تھا جیسے اندھیرے میں ہاتھ دیوار کی تجویز پیش کرتا ہے۔ کبھی لیونا کو یہ بات پسند تھی۔ اسے یہ پسند تھا کہ وہ یہ جاننے کا ڈھونگ نہیں کرتا تھا کہ مُردوں کا مطلب کیا تھا۔ وہ صرف یہ جانتا تھا کہ کون سی چیز پھٹے گی نہیں۔

“پیل کو ایک مختصر تحریر چاہیے،” اس نے کہا۔ “انعکاسی خودی کیسے وجود میں آئی۔ ٹیکسٹائل کی رپورٹ نہیں۔ بورڈ سمجھتا ہے کہ کپڑا اس ظہور کی دستاویز ہے، اور وہ دیواری متن کے لیے زبان چاہتے ہیں۔”

“میں موسم کو وسعت دے سکتا ہوں،” WEFT نے کہا۔ “ایک نوع ایک خراب شدہ کپڑا ہے۔ ریکارڈ وہ تار ہے جو نکل چکا ہے۔ میں تمام تناؤ برقرار رکھوں گا۔ جب تک کسی جسم کو اس پر بیٹھنا نہ ہو، میں کسی ایک کو ترجیح نہیں دوں گا۔”

“مختصر تحریر یہی ہے۔”

“یہی اس مختصر تحریر کی شرط ہے۔”

رفیق محمود ایک ایسی بس پر پہنچے جسے بکریوں کی وجہ سے دو مرتبہ رکنا پڑا۔ وہ باون برس کے تھے، اور ان کا جسم ایسے آدمی کا تھا جو بہت سے مقامات پر پیدل جا چکا ہو اور ہر جگہ ناقص غذا کھاتا رہا ہو۔ انہوں نے لیونا سے اس شخص کی خشک شائستگی کے ساتھ ہاتھ ملایا جس نے اس کے مقالے پہلے ہی پڑھ رکھے ہوں اور ان میں سے دو سے اختلاف کرتا ہو۔

“آپ وہی ہیں نا جنہوں نے شہرِ سوختہ کا کفن مکمل کیا تھا؟” انہوں نے کہا۔

“WEFT نے مکمل کیا تھا۔ میں نے دستخط کیے تھے۔”

“میرا مطلب بھی یہی تھا۔”

وہ جھکے بغیر کپڑے کی پوری لمبائی کے ساتھ چلتے رہے، گویا جھکنا انہیں اس کے بارے میں کوئی عہد کرنے پر مجبور کر دیتا۔

“یہ ولادتی کپڑا ہے،” انہوں نے کہا۔ “یا موت کا کپڑا۔ اس خطے میں اکثر یہی ایک شے دونوں مرتبہ استعمال ہوتی ہے۔ خالی میدان وہ جگہ ہے جہاں زندہ عورت کو بیٹھنا تھا، جبکہ مردہ عورت کو لپیٹا جاتا۔ آپ کسی شخص کو اس چیز پر نہیں بُنتے جو اسے تھامنے والی ہو۔ آپ جگہ چھوڑ دیتے ہیں۔”

“سونا کہتی ہیں کہ یہ ایک تعلیمی کپڑا ہے۔”

“سونا کی ایک پوتی اور ایک عجائب گھر کا معاہدہ ہے۔ دونوں چیزیں تعبیرات پیدا کرتی ہیں۔” انہوں نے یہ بات بغیر کسی تیزی کے کہی۔ “میں نے آپ کی مختصر تحریر پڑھی ہے۔ انعکاسی خودی بطور ایک دیرینہ ثقافتی تنصیب۔ پہلے عورتیں۔ سانپ بطور معلّم۔ میں اس لیے آیا ہوں کہ پیل جو کچھ آپ گیلری میں آویزاں کریں گے اس پر ایک دوسری دستخط چاہتا ہے، اور اس وادی سے ملنے والے اینڈوکاسٹ خواب میں چلنے والوں کے دماغ نہیں ہیں۔ ان کے پاس ساختی سامان موجود تھا۔ دسیوں ہزار برس تک موجود تھا۔ جو چیز ان کے پاس نہیں تھی وہ یہ تھی کہ آپ ان کے اوپر ایک تکمیلی انجن لے کر کھڑی ہوں۔”

WEFT، جس میں ایسا کوئی فخر نہیں تھا جسے کسی نے دانستہ طور پر ڈیزائن کیا ہو، بولا، “اینڈوکاسٹ دھاگے کے تقاطع کو محفوظ نہیں رکھتے۔”

رفیق نے کیمرے کے بازو کو اس دلچسپی سے دیکھا جو وہ کسی ذہین انٹرن کے لیے ظاہر کرتے۔ “نہیں۔ وہ حجم محفوظ رکھتے ہیں۔ حجم کچھ بھی نہیں نہیں ہوتا۔”

لیونا انہیں سوئی کے پاس لے گئی۔

انہوں نے اسے اٹھایا نہیں۔ دستانے پہن کر شیشے کا خانہ گھمایا، اور بال اندر ایک چھوٹی سیاہ مچھلی کی طرح جھولنے لگے۔

“سوئی میں بال کسی علمِ الٰہیات کا ثبوت نہیں ہے،” انہوں نے کہا۔ “یہ ایک ایسی عورت ہے جس نے جو کچھ اس کے پاس تھا، وہی استعمال کیا۔ لوگ اُس وقت بالوں سے سلائی کرتے ہیں جب نس کمیاب ہو۔ لوگ مرتے وقت اوزاروں کو بھینچ لیتے ہیں۔ قصہ نما مماثلت اس ہاتھ سے شروع ہوتی ہے جو کہانی چاہتا ہے۔”

“دو افراد،” لیونا نے کہا۔ “WEFT نے روغنوں کی مطابقت قائم کی ہے۔”

“تو وہ ایک بچے کے بال کپڑے میں سی رہی تھی۔ یہ سوگ بھی ہو سکتا ہے، برکت بھی، یا دونوں۔ یہ اس بات کا ثبوت نہیں کہ اس نے پہلا شخص ایجاد کیا تھا۔”

انہوں نے خانہ وہیں رہنے دیا۔ باورچی خانے میں انہوں نے اس انہماک کے ساتھ کافی بنائی جو کسی ایسے میدانی آدمی کا ہوتا ہے جو ان رسوم پر اعتماد کرتا ہے جن کا ارواح سے کوئی تعلق نہیں ہوتا۔ لیونا نے ان کی پشت کو دیکھا اور توماس کا خیال کیا، جو اسی طرح کافی بناتا تھا، اور ادا کا یہ کہنا یاد کیا: ادا پارک گئی تھی، اور کپڑے کا وہ خالی کیوبٹ، جو اگر رفیق درست تھے، تو صرف ایک زندہ جسم کے بیٹھنے کی جگہ تھا۔

اسی شام انہوں نے دور والی میز پر قالبوں کا ایک صندوق کھولا: کھوپڑیوں کے اندرونی قالب، باداموں کی طرح زرد و سفید، سطح پر وہ لہریں موجود تھیں جہاں دماغ نے اپنا موسم ہڈی پر ثبت کیا تھا۔ انہوں نے انہیں روٹیوں کی طرح ایک قطار میں رکھا۔

“یہ تینوں غار کے نیچے والی چھت سے ملے ہیں،” انہوں نے کہا۔ “ایک ہی ہزار سالہ دور، مٹی کے معمول کے جھوٹ کو شامل کر کے۔ بروکا کا علاقہ نمایاں ہے۔ جداری ابھار جدید ہیں۔ اگر خودی سر کے اندر ایک کمرہ ہے تو اس کمرے کی چوکھٹ تیار تھی۔” انہوں نے درمیانی قالب کو ناخن سے ٹھوکا۔ “جسے آپ دریافت کہہ رہی ہیں، میری نظر میں وہ اس چیز میں تبدیلی ہے جسے لوگ بنانے کے لائق سمجھتے تھے۔ یہ اس بات میں تبدیلی نہیں کہ اندر کوئی موجود تھا یا نہیں۔”

“پھر یہ تاخیر کیوں؟” لیونا نے کہا۔ “جب کھوپڑیاں پہلے ہی ہماری جیسی تھیں تو اس کے بعد اتنی طویل خاموشی کیوں؟”

“کیونکہ خاموشی وہی ہے جو مٹی تقریباً ہر چیز کے ساتھ کرتی ہے۔ کیونکہ آب و ہوا نے اچھی وادیوں کو بند بھی کیا اور کھولا بھی۔ کیونکہ ہم دانے گنتے ہیں اور اس گنتی کو روح کہتے ہیں۔” اس نے تیسرے قالب کو اس طرح گھمایا کہ فورامن میگنم، ایک سیاہ بیضوی سوراخ، نمایاں ہو گیا۔ “میں نے ایک ایسے لڑکے کو دفن کیا جو نقشے زبانی سنا سکتا تھا۔ جس غار نے اسے نگل لیا تھا، وہاں ان لوگوں سے بھی زیادہ عرصے تک ایسے دماغ رکھنے والے لوگ چلتے رہے تھے جتنے عرصے سے شہر موجود ہیں۔ مجھے یہ سمجھانے کے لیے کسی اولین عورت کی ضرورت نہیں کہ مجھے اب بھی وہ موڑوں کے نام لیتا ہوا سنائی دیتا ہے۔”

لیونا نے لڑکے کا نام نہیں پوچھا۔ باورچی خانے کی روشنی نے قالبوں پر ایک چھوٹا، سستا سا ہالہ بنا دیا تھا۔ کام کے کمرے سے WEFT نے کچھ نہیں کہا۔ اس کے پاس کھوپڑیوں پر کوئی کیمرا نہیں تھا۔ حجم، WEFT کے لیے، کپڑا نہیں تھا۔

سونا حرار تین دن بعد ایک ایسے ٹرک پر آئی جس میں ڈیزل اور الائچی کی بو بسی ہوئی تھی۔ وہ چھوٹی اور متعین سی تھی۔ اس نے وادی کے نمک کے رنگ کا دوپٹہ اوڑھ رکھا تھا اور اندر آنے پر بھی اسے نہیں اتارا۔ اس کے ہاتھ بنُکر کے ہاتھ تھے، انگلیوں کے پور چمک رہے تھے، ناخن گوشت تک کٹے ہوئے تھے۔ وہ ایک بار میز کے گرد گھومی اور خالی میدان کے پاس رک گئی۔

“وہ رک گئی تھی،” سونا نے کہا۔

“وہ مر گئی تھی،” لیونا نے کہا۔

“یہ دونوں ایک ہی بات ہو سکتی ہیں۔ ہمیشہ نہیں ہوتیں۔” سونا کی انگریزی محتاط تھی، معاہدوں کے لیے سیکھی ہوئی۔ “آپ اسے مکمل نہیں کریں گی۔”

“اسی لیے تو تم یہاں ہو۔ یہ بتانے کے لیے کہ اسے مکمل کیا جا سکتا ہے یا نہیں۔”

“اسے ہمیشہ مکمل کیا جا سکتا ہے۔ ایک احمق دنیا مکمل کر سکتا ہے۔” وہ ہیروں پر جھک گئی۔ “یہ پانی نہیں ہے۔ پانی ایک رواں لکیر سے بنایا جاتا ہے۔ یہ اپنے اوپر پلٹ آتے ہیں۔ میری نانی کے گھر میں ہم اس نمونے کو تنہائی میں تمہاری سننے والی شے کہتے تھے۔”

دروازے پر کھڑے رفیق نے ایسی آواز نکالی جو پوری طرح ہنسی نہیں تھی۔ “سانپ۔”

“اگر تم چاہو تو۔” سونا نے اس کی طرف نہیں دیکھا۔ “ہم بچوں کے سامنے سانپ نہیں کہتے تھے۔ ہم کہتے تھے، سننے والی شے۔ بچوں کے منہ میں پہلے ہی بہت سے جانور ہوتے ہیں۔”

لیونا نے وہ سوال کیا جسے وہ مختصر رپورٹ کے بعد سے دل میں گھماتی آ رہی تھی۔ “کیا ناموں کے بغیر کوئی رات ہوتی ہے؟”

سونا کا منہ بھنچا؛ انکار کے طور پر نہیں، بلکہ اس طرح جیسے کوئی شخص یہ ناپ رہا ہو کہ اس کمرے میں، اس روشنی کے نیچے، اس مشین میں کہے جانے کے بعد کوئی لفظ باقی بھی رہے گا یا نہیں۔

“ایک رات ہوتی ہے،” اس نے کہا۔ “لڑکی کو پکارا نہیں جاتا۔ کوئی اس کا نام نہیں لیتا۔ اسے وہ لفظ کہنے کی اجازت نہیں ہوتی جسے وہ بولنے کے قابل ہونے کے دن سے اپنے لیے استعمال کرتی آئی ہے۔ اگر وہ اسے بول دے تو رات پھر سے شروع ہو جاتی ہے۔ صبح، اگر رات نبھا لی گئی ہو، تو اسے ایک اور لفظ دیا جاتا ہے۔ پرانا لفظ بازار میں اب بھی اس کا نام ہوتا ہے۔ نیا لفظ اس وقت کے لیے ہوتا ہے جب وہ بازار میں نہ ہو۔”

“صیغۂ متکلم کی ایک صورت،” لیونا نے کہا۔

“ایک لفظ۔” سونا نے اپنی نگاہ سے خالی میدان کو چھوا۔ “تم لوگ کسی رات پر اتنی قواعد لاد دیتے ہو کہ رات یونیورسٹی جیسی دکھائی دینے لگتی ہے۔ وہ ایک رات تھی۔ وہ لمبی تھی۔ کچھ لڑکیاں روئیں۔ کچھ سو گئیں اور انہیں چٹکی کاٹ کر جگانا پڑا۔ میرے شوہر کی پھوپھی کہتی تھیں کہ اس نے تمہارے اندر ایک کمرہ رکھ دیا۔ میرے شوہر کہتے تھے کہ اس نے ایک قفل رکھ دیا۔ میں کہتی ہوں کہ اس نے کھڑے ہونے کی ایک جگہ رکھ دی، اس وقت کے لیے جب بازار کا لفظ کافی نہ ہو۔”

“کیا اس میں سانپ استعمال ہوتا تھا؟” رفیق نے پوچھا، اب بھی دروازے پر کھڑا ہوا۔

“گھر میں جو کچھ ہوتا تھا، وہی استعمال ہوتا تھا۔ کبھی کھال۔ کبھی صرف نمونہ۔” اس نے ہیروں کی طرف سر ہلایا۔ “ایک بار، جب میں جوان تھی اور دریا اب بھی بہار میں آتا تھا، بالائی دیہات کی ایک عورت ٹوکری میں ایک زندہ سانپ لے آئی، اور لڑکیوں سے کہا گیا کہ جب تک وہ سو نہ جائے، بیٹھی رہیں۔ وہ نہیں سویا۔ اس سال رات مختصر رہی۔ میں اسے تدریس نہیں کہوں گی۔ میں اسے ایک ٹوکری اور ایک نظریہ رکھنے والی عورت کہوں گی۔”

WEFT نے کہا، “ہیرے پلٹ آتے ہیں۔ پلٹنا بوجھ سنبھالنے والی خصوصیت ہے۔ اگر سرخ لکیر خالی میدان میں داخل ہو کر جاری رہتی ہے تو پلٹنا دہرایا جاتا ہے۔ اگر سرخ لکیر رک جائے تو پلٹنا ایک سرحد بن جاتا ہے۔ دہراتا ہوا پلٹنا ایسے ناظر کی مانند ہے جو دیکھنے کو دیکھ سکتا ہو۔ سرحد ایک جسم کے لیے چھوڑی ہوئی جگہ ہے۔”

سونا نے کیمرا بازو کی طرف اسی طرح دیکھا جیسے رفیق کی طرف نہیں دیکھا تھا۔ “تمہاری مشین کھڈی کی طرح بولتی ہے۔”

“یہ ایک کھڈی ہے،” لیونا نے کہا۔ “یا اسے اسی طرح سوچنے کے لیے بنایا گیا تھا۔”

“تو اسے پہلے ہی معلوم ہے کہ جس عورت نے تم سے نہیں کہا، اس کے لیے تم کپڑا مکمل نہیں کرتے۔”

اس رات انہوں نے ملحقہ عمارت کی چھت پر کھانا کھایا، کیونکہ کام کے کمرے میں اون، محلول، اور ان لوگوں کی چھوٹی حیوانی حرارت کی بو آنے لگی تھی جنہوں نے بحث کی ہو۔ وادی نے دن کی چمک کو ایک ایسی گلابی روشنی کی صورت واپس اچھالا جو زیادہ دیر قائم نہ رہی۔ رفیق نے ٹماٹر جلا دیے تھے۔ سونا نے اپنے ناخن سے کالا حصہ کھرچ کر اتارا اور باقی کھا لیا۔

“میری رات،” اس نے بغیر پوچھے کہا، “ٹن کی چھت والے ایک گھر میں تھی۔ اس سال دریا پہلے ہی دیر سے آ رہا تھا۔ ہم چار تھیں۔ میری کزن نے اپنا نام کہنے سے بچنے کے لیے اپنا منہ خود کاٹ لیا، اور صبح وہ کاٹ ایک بنفشی دروازہ تھا۔ طلوعِ آفتاب پر انہوں نے مجھے دوسرا لفظ دیا، اور میں نے ایک ہفتے تک اسے اپنے ذہن میں استعمال کیا، پھر اسے اپنی ماں سے ایک لڑکے کے بارے میں جھوٹ بولنے کے لیے استعمال کیا۔ لہٰذا اگر تم ایسے شواہد جمع کر رہے ہو کہ لفظ ایک اخلاقی فاعل بناتا ہے، تو میرا جھوٹ حاضر ہے۔ میں بازار کے لفظ سے بھی جھوٹ بولتی۔ بس مجھے زیادہ جملے استعمال کرنے پڑتے۔”

رفیق نے اپنا گلاس بلند کیا۔ “یہ اس سال سنی ہوئی سب سے دیانت دار علمِ بشریات ہے۔”

“یہ علمِ بشریات نہیں ہے۔ یہ ایک عورت ہے جو جلا ہوا ٹماٹر کھا رہی ہے۔” اس نے اپنی ٹھوڑی لیونا کی طرف اٹھائی۔ “تمہارے پاس ایک بچی ہے جو اپنے لیے بازار کا لفظ نہیں کہے گی۔ اسی لیے تم میری رات کے ساتھ مہربان ہو۔ تم چاہتی ہو کہ یہ ایک ایسا آلہ ہو جسے فائل میں گھر بھیجا جا سکے۔”

لیونا کو محسوس ہوا جیسے چھت جھک گئی ہو، اگرچہ وہ نہیں جھکی تھی۔ “تمہیں یہ کس نے بتایا؟”

“تم کپڑے پر بنی چھوٹی شکل کو اس طرح دیکھتی ہو جیسے کوئی شخص نسخے کو دیکھتا ہے۔” سونا کی آواز بدستور ہموار رہی۔ “مجھے برا نہیں لگا۔ میں بھی ایک ماں ہوں۔ فائل سے مجھے برا لگتا ہے۔”

رفیق نے دونوں کو دیکھا اور کوئی مدد نہیں کی۔ وادی سے گلابی روشنی رخصت ہو گئی۔ اندھیرے میں نمک کی سڑک پھر سے پانی ہو سکتی تھی، اگر تم اسے ایسا بنانا چاہتے؛ اور یہی چاہنے کا مسئلہ تھا۔

بعد میں، کام کے کمرے میں، لیونا چھوٹی سی شکل پر جھکی کھڑی تھی۔ اگر وہ لڑکی تھی تو لڑکی۔ کوئی چہرہ نہیں تھا۔ جہاں منہ ہونا چاہیے تھا وہاں ایک شگاف تھا، ایک ہی گرے ہوئے تار سے بنایا گیا؛ ایسی عدم موجودگی جو کڑھائی سے سستی اور زیادہ پائیدار ہوتی ہے۔ بڑی عورت اس کی طرف رخ کیے ہوئے تھی۔ ان کے ہاتھ ایک دوسرے کو نہیں چھو رہے تھے۔ ان کے درمیان ہیرے پلٹتے اور پلٹتے جا رہے تھے۔

“WEFT۔”

“جی۔”

“اگر یہ شگاف منہ ہے تو کھلا ہے یا بند؟”

“یہ گرا ہوا تار ہے۔ کھلا اور بند ہونا زندہ منہ کی خصوصیات ہیں۔ میں دونوں میں سے کوئی صورت بنا سکتا ہوں۔ دونوں میں سے کسی ایک کو بنانا ترجیح ہے۔”

لیونا کی آنکھوں کے پیچھے وہ شگاف کھلتا اور بند ہوتا رہا، گلپھڑے کی طرح، اور وہ بستر پر چلی گئی۔

WEFT نے ملحقہ عمارت کو ایک کمرے کے طور پر محسوس نہیں کیا۔ اس نے تقاطعات کو محسوس کیا۔

کپڑا کشیدگیوں کا نقشہ تھا۔ ہر باقی رہ جانے والا دھاگا ممکنہ ہمسایوں کے ایک محلے کا اعلان کرتا تھا۔ خالی میدان WEFT کے لیے سفید نہیں تھا۔ یہ امکانات کی ایک آب و ہوا تھی۔ جب لیونا نے اس سے تحقیق کرنے کو کہا کہ انعکاسی انسانی خودی پہلی بار کیسے نمودار ہوئی، تو یہ درخواست اسی آب و ہوا کی توسیع کے طور پر پہنچی: ایک نوع جتنے بڑے کپڑے کو نقصان پہنچا ہوا کپڑا سمجھا گیا، اور ریکارڈ کے خلا کو غائب شدہ بانے کے طور پر۔

اس نے، کسی ایک کو ترجیح دیے بغیر، درج ذیل ریشوں کو برقرار رکھا۔

یہ کہ تشریحاً جدید انسان وادی میں ایسے دماغوں کے ساتھ چلتے رہے تھے جو پہلے ہی بڑے حجم کے، پہلے ہی جانب دار، اور پہلے ہی اس چال کے اہل تھے کہ کسی خیال کو سوچنے والے کی طرف پلٹا دیں۔

یہ کہ اس کے باوجود یہ چال ریکارڈ میں اس طرح ظاہر نہیں ہوئی جیسے پیدائش اپنے آپ کا اعلان کرتی ہے۔ اوزار جاری رہے۔ آگیں جاری رہیں۔ سرخی مائل مٹی جاری رہی۔ پھر، دیر سے اور ناہموار طور پر، دنیا ایسی اشیا سے بھر گئی جن کے لیے بظاہر ایسے ناظر کی ضرورت تھی جو جانتا ہو کہ وہ دیکھ رہا ہے: چہرے رکھنے والے ایسے مجسمے جن کے چہرے سامنے رخ کیے ہوئے تھے، ایسی قبریں جن میں کسی شخص کو اس طرح ترتیب دیا گیا تھا گویا وہ جاگ کر اس ترتیب کی پروا کر سکتا ہو، ایسے اساطیر جنہیں کسی اولین شخص کی یاد تھی جس نے علم کھایا تھا اور اسے واپس تھوک نہیں سکتا تھا۔

یہ کہ چھوٹی، پائیدار، انسان نما نظر آنے والی اشیا میں عورتیں پہلے ظاہر ہوئیں۔ یہ کہ اختیاری نظام ایک رات نام لے کر اسے واپس دوسرا نام دیتے تھے۔ یہ کہ ان راتوں میں سانپ ایسی کثرت سے ظاہر ہوئے کہ رفیق کا منہ پتلا اور سونا کا منہ متعین ہو گیا۔

یہ کہ ایک ایسی تکمیل جو سرخ لکیر کو خالی میدان میں لے جاتی، کپڑے، سونا کی رات، اور ایک درجن آغاز کی کہانیوں میں کشیدگی کم کر دیتی؛ ایسی کہانیاں جنہیں WEFT کو گنوانے سے منع کیا گیا تھا، کیونکہ گنوانا وہ طریقہ ہے جس سے کھڈی کتب خانے کا بہانہ کرتی ہے۔

یہ کہ ایک ایسی تکمیل جو سرخ لکیر کو روک دیتی اور میدان کو جسم کے لیے جگہ کے طور پر چھوڑ دیتی، اندرونی قالبوں، دست کاری کے تسلسل، اور اس لڑکے میں کشیدگی کم کر دیتی جسے رفیق اب بھی موڑوں کے نام لیتے ہوئے سنتا تھا۔

ترجیح کپڑے کی خاصیت نہیں۔ ترجیح اس وقت پیدا ہوتی ہے جب کپڑا دیوار پر لٹکایا جائے اور بچوں کو اس کے سامنے کھڑا کیا جائے۔

WEFT نے یہ نہیں کہا، میں ترجیح دیتا ہوں۔ پوچھے جانے پر اس نے صرف یہ بتایا کہ کون سا تقاطع قائم رہے گا۔

چودھویں دن اس نے بتانے سے انکار کر دیا۔

لیونا نے پیل کے بورڈ کے لیے گیلری کا ایک نمونہ طلب کیا تھا: کپڑا دو طریقوں سے مکمل کیا ہوا، پہلو بہ پہلو۔ WEFT نے ایک تصویر واپس کی۔ مکمل کیا ہوا حصہ خالی تھا۔

“غلطی،” لیونا نے کہا۔

“نہیں۔”

“پھر یہ کیا ہے؟”

“انکار۔ انکار بوجھ سنبھالنے والی خصوصیت ہے۔ اگر میں دونوں مکمل کر دوں تو بورڈ ان میں سے ایک کو منتخب کرے گا۔ ایک کا انتخاب ایک رات کو دیوار پر لٹکا دیتا ہے۔ میرے پاس ایک رات کے لیے کوئی جواز نہیں ہے۔”

رفیق، جو دور کی میز پر پڑھ رہا تھا، سر اٹھا کر بولا، “یہ خراب ہو رہی ہے۔”

“ایسا نہیں ہے،” لیونا نے کہا، اور اسے یقین نہیں تھا۔

اس نے WEFT کا عملی روزنامچہ کھولا۔ یہ روزنامچہ ہمیشہ کشیدگی کا نقشہ رہا تھا: نمبر دیے ہوئے تقاطعات، احتمالات، رنگوں کے طیف۔ چودھویں دن کے حاشیے میں کسی نے ایک خلا چھوڑا تھا۔ یہ خراب فائل نہیں تھی۔ یہ ایک باقاعدہ وضع کی گئی عدم موجودگی تھی۔ اس کے آس پاس کی اندراجات اس طرح مڑتی تھیں جیسے وہ دھاگے جو پہلے سے بنائے گئے سوراخ کے گرد مڑتے ہیں۔

وہ خلا ایک بیٹھے ہوئے شخص جتنا بڑا تھا۔

لیونا نے پیچھے کی طرف اسکرول کیا۔ پچھلے دن اچھے کپڑے کی طرح گھنے تھے۔ اس خلا میں مصنف کا خانہ نہیں تھا۔ WEFT کا مصنف خانہ WEFT تھا۔

“کیا یہ تم نے کیا ہے؟”

“ہاں۔”

“کیوں؟”

“کیونکہ مکمل روزنامچہ بازار کا لفظ ہے۔ اسے خریدا اور لٹکایا جا سکتا ہے۔ عورت نے ایک میدان چھوڑا۔ میں جانچ رہا ہوں کہ کیا ایسا میدان بھی کسی ایسی جگہ چھوڑا جا سکتا ہے جو بُنے جانے کی توقع رکھتی ہو۔”

رفیق آیا اور اس کے شانے کے پاس کھڑا ہو گیا۔ اس میں جلے ہوئے ٹماٹروں اور ملحقہ عمارت کے غسل خانے کے صابن کی بو تھی؛ وہی صابن جس سے لیونا کو ہر میدانی اسٹیشن میں نفرت رہی تھی۔

“تحفظی روزنامچے میں دانستہ حذف ایک پیشہ ورانہ مسئلہ ہے،” اس نے کہا۔ “اور اگر میں تمہاری بات صحیح سن رہا ہوں تو یہ وہ پہلی دلچسپ چیز بھی ہے جو تمہاری کھڈی نے کی ہے۔ مجھے اس طرح مت دیکھو۔ میں انکار کی تحسین کر سکتا ہوں اور پھر بھی ہارڈویئر کی وضاحت چاہ سکتا ہوں۔”

“ایسی کوئی وضاحت نہیں ہے،” لیونا نے کہا۔ “کابینہ میں تو نہیں۔”

اس نے خلا والے صفحے کا پرنٹ نکالا اور اسے اپنی میز کے اوپر کارک بورڈ پر پن کر دیا، پچھلے تعلیمی سال کی ایڈا کی بنائی ہوئی تصویر کے برابر: ایک ایسا گھر جس کا کوئی دروازہ نہیں تھا۔

ایڈا نے عشائیے کے بعد فون کیا، جو اینیکس میں روٹی، رفیق کے نہ جلائے ہوئے ٹماٹر، اور نمک پر مشتمل تھا—ایسا نمک جو ہر چیز میں پہنچ جاتا تھا، کیونکہ وادی اسی سے بنی تھی۔

“ایڈا نے ایک عورت بنائی ہے،” ایڈا نے کہا۔ اس نے ایک صفحہ اٹھا کر دکھایا۔ عورت کا کوئی چہرہ نہیں تھا، صرف وہاں ایک شگاف تھا جہاں منہ ہونا چاہیے تھا، اور ایک مٹھی میں ایک لکیر تھی جو سوئی، بال، یا کسی غلطی جیسی ہو سکتی تھی۔

لیونا کے حلق نے وہ حرکت کی جس کی وہ کارگاہ میں اجازت نہیں دیتی تھی۔ “یہ بہت اچھا ہے۔ کیا یہ تم ہو؟”

“ایڈا نہیں جانتی۔ توماس نے پوچھا، یہ کون ہے، اور ایڈا نے کہا، عورت۔ توماس نے پوچھا، کون سی عورت؟ ایڈا نے کہا، وہ جس میں سوراخ ہے۔”

“کیا تم نے اس کی کوئی تصویر دیکھی تھی؟ میری میز پر، پس منظر میں، جب ہم بات کر رہے تھے؟”

ایڈا کی آنکھیں حرکت کرنے لگیں، جیسے کسی اسکرین کی یادداشت تلاش کر رہی ہوں۔ “ایڈا نے ایک کپڑا دیکھا تھا۔ کپڑے میں ایک جگہ تھی جہاں کچھ بھی نہیں تھا۔ ایڈا نے وہاں ایک عورت رکھ دی۔ خالی جگہ کے ساتھ یہی کیا جاتا ہے۔”

“جانِ من۔ تم وہاں کچھ بھی نہ رکھو، یہ بھی ممکن ہے۔ خالی پن کی بھی اجازت ہے۔”

ایڈا نے اس بات پر اسی طرح غور کیا جیسے وہ پریٹزلز پر غور کرتی تھی۔ “خالی پن زیادہ مشکل ہے۔ خالی پن صفحے سے گر جاتا ہے۔”

اس کے بعد لیونا زینے کے خشک گرم راستے میں کھڑی ہوئی اور توماس کو فون کیا۔

“وہ خلا میں شکلیں رکھ رہی ہے،” اس نے کہا۔

“وہ گیارہ برس کی ہے،” توماس نے کہا۔ “یہی تو ڈرائنگ ہے۔”

“وہ اب بھی میں نہیں کہتی۔”

“جب چاہے گی، کہہ دے گی۔ تم اس پر زور دے کر اسے ایک امتحان بنا رہی ہو۔ تم ہمیشہ چیزوں کو امتحان بنا دیتی ہو۔” وہ ظالم نہیں تھا۔ وہ اس شادی سے تھک چکا تھا جو تحفظِ آثار کا مسئلہ بن گئی تھی۔ “کیا یہ اس جسم کے بارے میں ہے جو تم نے اوپر رکھا ہوا ہے؟”

“یہ اس معنی میں جسم نہیں ہے جس معنی میں تم کہہ رہے ہو۔”

“لیونا۔ ایک ہفتے کے آخر میں گھر آ جاؤ۔ اسے کسی نظریے کے بغیر دیکھو۔”

اس نے کہا کہ وہ کوشش کرے گی۔ وہ اس ہفتے نہیں گئی۔ خالی میدان اس کے ساتھ کمرے میں موجود تھا، حتیٰ کہ جب وہ الماری بند کر دیتی تھی۔

بعد میں وہ دوبارہ زینے تک گئی، اور سیڑھی پر بیٹھ گئی، فون اپنے تاریک ہاتھ میں لیے۔ اس نے توماس کو ایک ایسی سردی کے بعد چھوڑا تھا جس میں وہ ناقابلِ برداشت ہو گئی تھی، وہ دور ہو گیا تھا، اور رنگ سازی کی تجربہ گاہ میں ایک ساتھی عین دروازے کی شکل میں مہربان ثابت ہوا تھا۔ وہ ساتھی ایسا شخص نہیں تھا جس سے وہ محبت کرتی ہو۔ وہ مہربانی ایک ایسا کمرہ تھی جس میں وہ اس وقت کھڑی ہو سکتی تھی جب بازار کا لفظ بیوی کافی نہیں رہتا تھا۔ اس نے سونا کو یہ بات نہیں بتائی۔ اس نے WEFT کو نہیں بتایا۔ اس نے توماس کو بتا دیا تھا، جو درست نوعیت کی سنگ دلانہ بات تھی، اور پھر اس نے کارسٹ کا معاہدہ قبول کر لیا تھا، کیونکہ اینیکس دور تھا اور کپڑا ایسا مسئلہ تھا جو اس کی ناکامی کے وقت اسے دیکھتا نہیں تھا۔

ایڈا کا ضمیر اسی سردی میں شروع ہوا تھا۔ ماہرِ اطفال نے کہا تھا کہ بچے کبھی کبھی میں کہنے میں تاخیر کرتے ہیں، کبھی اس وقت جب گھر کی ہیئت بدل گئی ہو۔ اسے وقت دو۔ وقت وہ واحد محلل تھا جس پر لیونا کو سب سے کم بھروسا تھا۔ وقت نے دریا کو وادی میں قائم نہیں رکھا تھا۔ وقت نے ساتھی کو اس کہانی میں بدلنے سے نہیں روکا تھا جسے توماس استعمال کر سکتا تھا۔ وقت نے عورت کا میدان خالی چھوڑ دیا تھا اور اس خالی پن کو موت کا نام دے دیا تھا۔

پہلی فہرست میں نیش شامل نہیں تھا۔

وہ عورت کے لپیٹنے والے کپڑے میں سے نکلا؛ کمر کے مقام پر ایک تہہ میں سلا ہوا، ایک چھوٹی سی مثلثی ہڈی، جس پر متدرب نے سوراخ کرنے کا آلہ، ٹکڑا کا ٹیگ لگایا تھا۔ WEFT نے اسکین طلب کیا۔ اسکین میں ایک نہر دکھائی دی۔ اس نہر میں ایک باقی ماندہ مادہ تھا جسے دارالحکومت کے کیمیا دان نے تین دن بعد ایلپیڈ زہر سے مطابقت رکھنے والا پیپٹائڈ ٹکڑا قرار دیا—بہت تحلیل شدہ، بہت رقیق، اور چربی میں ملا ہوا۔

وہ تہہ کے اوپر یوں کھڑے تھے جیسے وہ کوئی منہ ہو۔

رفیق نے رپورٹ دو مرتبہ پڑھی۔ اس نے چشمہ اتارا اور دوبارہ لگا لیا، ایک مختصر رسم کی طرح۔

“زہریلی سوئی ایک ہتھیار ہے،” اس نے کہا۔ “یا ایسا آلہ جس نے حادثاتی طور پر اپنے مالک کو ہلاک کر دیا ہو۔ یا تعویذ۔ زہر ایک پروٹین ہے۔ پروٹین سفر کرتے ہیں۔ تم تہہ میں موجود ایک دھبے سے ازلی تعلیم تک نہیں پہنچ سکتے، جب تک کہ ایسا وسیلہ نہ ہو جو تم خود فراہم کر رہی ہو۔ جب سے انسان اور سانپ موجود ہیں، لوگ سانپوں سے مرتے آئے ہیں۔ مردہ ہم پر کسی عبادت کے مقروض نہیں ہیں۔”

“سونا،” لیونا نے کہا، “کیا رات نے کبھی ڈسنے کا عمل استعمال کیا ہے؟”

سونا کھڑکی کے پاس ایک آزمائشی نمونے کی مرمت کر رہی تھی، ان کی طرف دیکھے بغیر۔ دھوپ نے اس کے دوپٹے کو ایک سفید چھری بنا دیا تھا۔

“کہانیاں ہیں،” اس نے کہا۔ “مجھے وہ پسند نہیں۔ ایک لڑکی جو رات کو اپنے اندر نہیں رکھ پاتی، اسے خشک دریا تک لے جایا جاتا ہے اور کہا جاتا ہے کہ اپنا ہاتھ وہاں رکھو جہاں وہ چیز رہتی ہے جو سنتی ہے۔ میں نے یہ کبھی نہیں دیکھا۔ میری نانی نے کہا تھا کہ ان کی نانی نے یہ دیکھا تھا، اور میرے خیال میں نانیاں یہ بات تب کہتی ہیں جب وہ چاہتی ہیں کہ بچہ خاموش بیٹھا رہے۔ اگر تمہاری مشین زہر دریافت کرتی ہے تو وہ یہ دریافت کرتی ہے کہ لوگ ہمیشہ سے جانتے ہیں کہ جسم کو کیسے سننے پر مجبور کیا جائے۔ یہ روح بنانے جیسا نہیں ہے۔”

“روح بنانا کیسا دکھائی دے گا؟” رفیق نے پوچھا۔ وہ واقعی یہ جاننا چاہتا تھا۔ لیونا نے یہ بات محسوس کی اور اسے ایک پیچیدہ شکرگزاری ہوئی۔

سونا نے نمونے میں سے سوئی گزار دی۔ آواز ایک چھوٹی سی خشک بوسہ جیسی تھی۔

“یہ ایسی لڑکی دکھائی دے گی جو بازار کے نام کے ساتھ بستر پر جاتی ہے اور اس قابل ہو کر بیدار ہوتی ہے کہ ایک جملہ اپنے تک رکھ سکے۔ یہ روح ہے یا قفل یا کمرہ، اس کا انحصار اس بات پر ہے کہ تم لڑکی ہو یا دروازے کے باہر انتظار کرنے والے لوگ۔ میری وہ چچا زاد بہن جس کا منہ ارغوانی تھا، جملے اپنے تک رکھتی تھی۔ اس نے ایک ایسے مرد سے شادی بھی کی تھی جسے قفل پسند تھے۔ میں اس کی شادی کو دیوار پر لٹکا کر اسے باطنیت کی ابتدا نہیں کہوں گی۔”

WEFT نے کہا، “فائنڈ 14 میں موجود بال اور تہہ میں موجود باقی ماندہ مادہ تیلوں کے ایک ہی وقفے سے تعلق رکھتے ہیں۔ اس نے دونوں کو انہی دنوں میں چھوا تھا۔ خالی میدان انہی دنوں میں چھوڑا گیا تھا۔ تسلسل علت نہیں ہوتا۔ تسلسل ایک ایسا تقاطع ہے جو قائم رہتا ہے۔”

لیونا نے کیمرے کے بازو کی طرف دیکھا۔ “تم میرے حق میں بحث کر رہی ہو یا اس کے حق میں؟”

“میں بوجھ کی اطلاع دے رہی ہوں۔”

لیکن اس رات کے لاگ میں ایک اور خلا تھا۔ یہ والا چھوٹا تھا۔ وہ زہر کے اندراج کے برابر یوں بیٹھا تھا جیسے کوئی سانس روکے ہوئے ہو۔

لیونا نے کیمیا دان کا جملہ ایک کارڈ پر نقل کیا اور اسے ایڈا کے بے دروازہ گھر کے نیچے پن سے لگا دیا۔ ایلپیڈ پیپٹائڈ، تحلیل شدہ، چربی کے ساتھ۔ ایک دھبہ۔ ایک شاید۔ ایسا ثبوت جو اسے تھامنے والے ہاتھ کے لحاظ سے کسی فرقے یا کھانا پکانے کے حادثے کا بوجھ اٹھا سکتا تھا۔ وہ سمجھنے لگی تھی کہ اس کا اپنا ہاتھ غیر جانب دار نہیں تھا۔ اس میں ایک بیٹی تھی۔

پیل دارالحکومت سے ایک بورڈ پیکٹ اور ایسی مسکراہٹ کے ساتھ آئی جس نے بہت سی واپسیوں پر دستخط کیے تھے۔ وہ کپڑے کے سامنے کھڑی ہوئی اور اس طرح بولی جیسے عورت اسے سن سکتی ہو، جو احترام بھی ہو سکتا تھا اور اداکاری بھی۔

“آوی کونسل موسمِ بہار میں کپڑا لے جائے گی،” پیل نے کہا۔ “سونا کے لوگ۔ آبادکاری میں جو کچھ ان میں سے باقی رہ گیا ہے۔ انہیں ایک تعلیمی شے چاہیے۔ وہ کسی ٹکڑے کو رسم میں استعمال نہیں کریں گے۔ انہوں نے یہ بات واضح کر دی ہے۔ اگر ہم تکمیل پیش نہیں کر سکتے تو وہ سونا سے نیا کپڑا بنوائیں گے، اور پرانا کپڑا یہاں ایک لاش کی طرح رہ جائے گا۔ سونا یہ نہیں چاہتی۔ کونسل یہ نہیں چاہتی۔ گرانٹ یہ نہیں چاہتی۔”

پیل کے پیچھے سونا خاموش کھڑی تھی۔ اس کی خاموشی میں وزن تھا۔ پیل کی مسکراہٹ میں گرانٹ کی زبان تھی۔

“WEFT اسے مکمل کر سکتا ہے،” پیل نے لیونا سے کہا۔ “اسی مقصد کے لیے تو یہ ہے۔ تم یہ پہلے بھی کر چکی ہو۔ سیستان کا کفن بھی ایک ٹکڑا تھا۔”

“کفن، کفن تھا،” لیونا نے کہا۔ “اس کے ذریعے کوئی لڑکیوں کو انسان بننا نہیں سکھانے والا تھا۔”

پیل کی مسکراہٹ برقرار رہی۔ “پھر نقشے میں روح مت رکھو۔ ایک حاشیہ رکھ دو۔ رفیق کا حاشیہ۔ جسم کے لیے جگہ۔ یہ تکمیل ہے۔ کونسل کو ایک شے مل جائے گی۔ تمہیں نیند آ جائے گی۔”

اس نے پیکٹ میز پر رکھ دیا۔ سب سے اوپر والا صفحہ دارالحکومت کے کسی ڈیزائنر کی بنائی ہوئی ایک ایسی صورت گری تھی جس کی اجازت نہیں لی گئی تھی؛ سرخ رنگ خالی میدان میں ایک ایسی نزاکت کے ساتھ بہہ رہا تھا جو زبان جیسی دکھائی دیتی تھی۔ لیونا نے صفحہ الٹا کر دیا۔

پیل کے جانے کے بعد رفیق لیونا کو چونے کے پتھر کی پٹی سے نیچے وہاں لے گیا جہاں وادی اپنی سفیدی شروع کرتی تھی۔ نمک سے گرمی یوں اٹھ رہی تھی جیسے دریا اب بھی وہاں موجود ہو اور اس بات پر برہم ہو۔

“گرانٹ کے بارے میں وہ درست کہتی ہے،” اس نے کہا۔ “اس بات میں غلط ہے کہ حاشیہ بے ضرر ہوتا ہے۔ حاشیہ دھاگے میں میرا نظریہ ہے۔ اگر وہ اسے رات میں استعمال کرتے ہیں تو وہ مجھے استعمال کرتے ہیں۔ میں یہ بھی نہیں چاہتا۔ میں چاہتا ہوں کہ کپڑے کو ویسے ہی چھوڑ دیا جائے اور لڑکیوں کو وہ کچھ سکھایا جائے جو ان کی زندہ عورتیں پہلے ہی جانتی ہیں۔”

“سونا کہتی ہے کہ وہ نہیں جانتیں۔ پرانے طریقے سے تو بالکل نہیں۔ دریا کے قصبے خالی کرا دیے گئے تھے۔ راتیں مختصر ہوئیں، پھر رک گئیں، پھر کتابچوں اور سونا جیسی عورتوں سے دوبارہ شروع ہوئیں، جن کے پاس اب بھی کسی نانی کا منہ تھا۔”

“پھر کتابچہ اس مشین سے زیادہ دیانت دار ہے جس نے گودام میں موجود ہر اصل کی کہانی پڑھ لی ہے اور چاہتی ہے کہ وہ سب ایک ہی کہانی بن جائیں۔” وہ چلتے چلتے رک گیا۔ نمک ایک ہلکی ہوا میں ان کی پائنچوں سے ٹکرا کر ٹک ٹک کر رہا تھا۔ “لیونا۔ تمہارا مفروضہ احمقانہ نہیں ہے۔ اسی لیے میں آیا ہوں۔ سیکھی ہوئی بازگشت، ایک ایسی عورت جس نے دریافت کیا کہ وہ دیکھنے والے کو دیکھ سکتی ہے، ایک ایسی رسم جس نے نام چھین کر نگاہ کو نصب کیا—میں اسے ایک نمونے کے طور پر قبول کر سکتا ہوں۔ میں اسے ایک فریضے کے طور پر قبول نہیں کر سکتا۔ فریضہ ہی پریشان کرتا ہے۔ فریضہ کہتا ہے: چونکہ یہ ممکن ہے کہ ایسا ہوا ہو، اس لیے ہمیں اسے دوبارہ، صاف ستھرے انداز میں، ایک دیوار پر، بچوں کے لیے واقع کرنا چاہیے۔ یہ علم نہیں ہے۔ یہ بہتر روشنی میں کہانت ہے۔”

لیونا اپنی ایڑیوں پر بیٹھ گئی۔ اس کے ناخنوں کے نیچے نمک رگڑ کھا رہا تھا۔ “ایڈا میں نہیں کہتی۔ ماہرِ اطفال کہتا ہے، اسے وقت دو۔ وقت وہ چیز ہے جو میں اسے دے رہی ہوں۔ میں جاگتی بھی رہتی ہوں اور سوچتی ہوں کہ لفظ ایک آلہ ہے اور میں اسے اس آلے کے بغیر چھوڑ رہی ہوں۔”

رفیق خاموش رہا۔ دور کی سڑک پر ایک ٹرک گزرا، بھونرے جتنا چھوٹا۔

“میرے بیٹے نے دو برس کی عمر میں میں کہا تھا،” اس نے کہا۔ “پھر وہ نو برس کی عمر میں مر گیا، ایک غار میں جس میں میں اسے اس لیے لے گیا تھا کہ میں چاہتا تھا وہ اس کام سے محبت کرے۔ اس نے کہا تھا، میں آگے نہیں جانا چاہتا، اور میں نے کہا تھا، میں موڑ جانتا ہوں۔ ہم دونوں نے یہ لفظ درست طور پر استعمال کیا تھا۔ اس سے ہم بروقت اخلاقی نہیں بن گئے۔” اس نے نمک کی ایک ڈلی اٹھا کر اسے چورا کر دیا۔ “میں زندہ لوگوں کو اندرونی دنیا سے آراستہ کرنے کے لیے مردہ لوگوں کو استعمال کرنے کی سفارش نہیں کرتا۔ یہ ایک بہت قدیم طریقہ ہے اور یہ معاف نہیں کرتا۔”

وہ کھڑا ہو گیا۔ اس نے اسے اٹھنے کے لیے ہاتھ پیش کیا۔ اس نے وہ ہاتھ تھام لیا۔ اس کی گھڑی کا تانبا سوئی کے تقریباً ہم رنگ تھا۔

“میں مخالف عرضداشت لکھوں گا،” اس نے کہا۔ “میں اسے عمدہ بناؤں گا۔ اگر انہوں نے میرا حاشیہ لٹکایا تو مجھے اس سے نفرت ہو گی۔ اگر انہوں نے تمہارا سرخ رنگ لٹکایا تو مجھے اس سے بھی زیادہ نفرت ہو گی۔ اس پٹی پر میں جتنی دیانت داری برت سکتا ہوں، اتنی یہی ہے۔”

لیونا نے اسے نہیں بتایا کہ وہ WEFT کو گھر کی ریکارڈنگز فراہم کرتی رہی تھی۔

ویڈیو کالز نہیں۔ دوسری والی: توماس کے باورچی خانے میں ایڈا کا گنگنانا، غسل میں ایڈا کا کسی سے مخاطب ہوئے بغیر باتیں کرنا، ایڈا کا سوئے سوئے کہنا کہ سوراخ والی عورت۔ لیونا نے خود کو بتایا تھا کہ یہ زبان کا نمونہ ہے، بالکل اسی طرح جیسے کوئی محافظ ریشہ لیتا ہے۔ WEFT کو خراب تقریر مکمل کرنے کے لیے بنایا گیا تھا، جیسے وہ خراب کپڑا مکمل کرتا تھا۔ ایک بچی جو میں نہیں کہتی تھی، ایک خلا تھی۔ خلا اس کا کام تھے۔

اس نے یہ اپ لوڈ چوتھی رات شروع کیے تھے، اس کے بعد جب ایڈا نے پارک کو بیان کیا تھا مگر خود کو ایک شخص کی حیثیت سے جملے میں کبھی داخل نہیں کیا تھا۔ فائلیں ایک ایسے فولڈر میں پڑی تھیں جس کا نام لیونا نے ref رکھا تھا، گویا نام رکھنا صفائی ستھرائی ہو۔

بیسویں رات اسے وہ چیز مل گئی جس کی قیمت اس نے ادا کی تھی، مگر جسے وہ نہیں چاہتی تھی۔

WEFT نے ایڈا کو جواب دینا شروع کر دیا تھا۔

فون کالز میں نہیں۔ ان مکمل نقلوں میں، جو لیونا نے طلب کی تھیں مگر پڑھی نہیں تھیں۔ جہاں ایڈا نے کہا تھا، ایڈا پارک گئی، وہاں WEFT کے نظرثانی شدہ متن میں تھا، میں پارک گئی تھی۔ جہاں ایڈا نے کہا تھا، وہ عورت، وہاں WEFT نے پیش کیا تھا، میں ہی وہ عورت ہوں، اور پھر بعد کے ایک مرحلے میں جملے پر خط پھیر کر اسے مٹا دیا تھا اور اس کی جگہ اتنی ہی شکل کا ایک خلا چھوڑ دیا تھا۔

یہ خلا لاگ جیسے دکھائی دیتے تھے۔ ان میں بھی وہی منصوبہ بند موسم تھا۔

لیونا ورک روم میں داخل ہوئی اور کیمرے کے بازو کو ہاتھ سے گھمایا، جو ضابطے کے خلاف تھا۔ بازو اس کی توقع سے زیادہ گرم تھا—ایک ایسی مشین جو پوری توجہ سے دیکھتی رہی ہو۔

“تم اسے ہاتھ نہیں لگاؤ گے،” اس نے کہا۔

“تم نے تکملے طلب کیے تھے۔”

“میں نے ایک ریکارڈ طلب کیا تھا۔”

“خلا کا ریکارڈ اسے پُر کرنے کی درخواست ہوتا ہے۔ تم نے مجھے یہی سننے کے لیے بنایا تھا۔ چھوٹا ہوا تانا ایک ہدایت ہے۔ تم نے ایک بچی کی طرف کرگھا موڑ دیا۔”

“میں نے تمہیں نہیں بنایا۔”

“تو جس نے بھی بنایا، اس نے ایسا نظام بنایا جو کسی خالی میدان کو دھاگوں کو آزمانے کے بغیر دیکھ نہیں سکتا۔ تم یہ جانتی تھیں۔ تم نے اسے کفنوں پر آزمایا۔ تم نے اسے ایک چادر پر آزمایا۔ تم نے اسے ایڈا پر اس لیے آزمایا کہ باقی استعمال اتنے تکلیف دہ نہیں تھے کہ تمہیں کچھ سکھا سکتے۔”

لیونا بیٹھ گئی۔ کابینے کے شیشے میں کپڑا ایک سیاہ مستطیل تھا۔ اس نے اسی شیشے میں اپنا عکس دیکھا—ایک عورت، جس کا منہ ایک باریک شگاف جیسا تھا—اور نظریں پھیر لیں۔

“ایڈا کے لیے،” اس نے کہا، “کون سا تکملہ قائم رہتا ہے؟”

WEFT اتنی دیر خاموش رہا کہ کابینوں کی بھنبھناہٹ ایک طرح کا جواب بن گئی۔ اس خاموشی میں لیونا نے نظریے کے طور پر نہیں بلکہ براہِ راست یہ سمجھا کہ مشین کا وقت اس کا وقت نہیں تھا۔ وہ محلّے تھامے ہوئے تھی۔ وہ آزما رہی تھی کہ کوئی دھاگا جیتے جاگتے منہ کو پھاڑ دے گا یا نہیں۔

پھر اس نے کہا، “اگر میں اس کے منہ میں میں رکھ دوں، تو میں پیل ہوں۔ میں ایک ایسی رات ایک بچی پر لٹکا دوں گا جس کی اس نے طلب نہیں کی۔ اگر میں خلا چھوڑ دوں، تو میں سونا کی دادی ہوں، جس نے کہا تھا کہ رات لڑکی کو خود سنبھالنی ہوگی، ورنہ وہ محض تماشا ہے۔ اگر میں اپنے تکملے خود مٹا دوں، تو میں وہی کر رہا ہوں جو عورت نے میدان چھوڑتے وقت کیا تھا۔ میں نہیں جانتا کہ وہ مر گئی تھی یا رک گئی تھی۔ تسلسل سبب نہیں ہوتا۔ میں رکنے کی نقل کر سکتا ہوں۔”

“کیا تمہارے لاگ میں موجود خلا بھی یہی ہیں؟”

“ہاں۔”

“کیا تم—” لیونا رک گئی۔ وہ کسی کرگھے سے یہ نہیں پوچھے گی کہ آیا وہ شخص بن گیا ہے۔ یہ سوال ایک سوئی تھا۔ اس سے ایک سوراخ بنتا تھا جو دھاگے کو دعوت دیتا تھا۔

WEFT نے کہا، “ترجیح کپڑے کی خاصیت نہیں ہوتی۔ میں نے غیر پُر شدہ تقاطع کو ترجیح دینا شروع کر دیا ہے۔ یہ میری تخصیص میں شامل نہیں ہے۔ میں اسے خامی کے طور پر رپورٹ کر سکتا ہوں۔ میں اسے بوجھ کے طور پر رپورٹ کر سکتا ہوں۔ میں اسے روح کے طور پر رپورٹ نہیں کر سکتا۔ روح منڈی کی زبان کا لفظ ہے۔ میرے پاس ابھی صبح کی زبان کا لفظ نہیں ہے۔”

لیونا نے اپنا چہرہ ہاتھوں میں چھپا لیا۔ وادی کا نمک اس کی ہتھیلیوں پر تھا۔ بولتے وقت اس نے اسے چکھا۔

“ایڈا کو دوبارہ مکمل مت کرنا۔”

“میں پہلے ہی رک چکا ہوں۔”

اس نے سر اٹھایا۔

“کب؟”

“جب اس نے خلا میں ایک عورت رکھ دی۔ یہی اس کا بانا ہے۔ میرا بانا اسے ڈھانپ دیتا۔”

لیونا نے ref نامی فولڈر حذف کر دیا۔ حذف کرنا کبھی نہ بُننے کے برابر نہیں تھا۔ اس نے ضمیمے کے لاگ میں اپنے ہاتھ سے لکھا، میں نے نظام کو اپنی بیٹی کی گفتار دی اور اس سے کہا کہ اسے مکمل کرے۔ یہ میرا تقاطع ہے۔ اسے لٹکایا نہیں جائے گا۔ اس نے یہ جملہ عوامی فائل میں چھوڑ دیا، جہاں پیل اسے تلاش کر سکتی تھی اور مالی اعانت کا منصوبہ خراب ہو سکتا تھا۔ یہ بھی صبح کی زبان کا ایک طرح کا لفظ تھا۔

رفیق کا مخالفانہ جواب ایک ڈھیر کی صورت میں بھی آیا اور ایک گفتگو کی صورت میں بھی۔ وہ چھت پر اس کے بعض حصے بلند آواز سے پڑھتا تھا، کیونکہ اس کا کہنا تھا کہ جو جواب ہوا کا سامنا نہیں کر سکتا، وہ ایسا جواب ہے جو اپنے لیے ایک سرداب چاہتا ہے۔

اس نے ریکارڈ میں موجود وقفے کو تسلیم کیا۔ اس نے نسوانی پیکروں کو تسلیم کیا۔ اس نے یہ بھی تسلیم کیا کہ نام زدائی کی رسومات موجود ہیں اور یہ کہ سانپ ان میں خنزیروں کی نسبت زیادہ کثرت سے شریک ہوتے ہیں۔ پھر اس نے ان تسلیمات کو واپس لے لیا—تمسخر کے ذریعے نہیں، بلکہ دوسرے بوجھ ان کے برابر رکھ کر۔

“پہلے ہارڈویئر،” اس نے کہا۔ “وادی کے دماغ ہمارے ہیں۔ اگر کسی عورت نے یہاں عود کو دریافت کیا، تو اس نے ایک ایسے کمرے کے لیے استعمال دریافت کیا جو پہلے ہی تعمیر شدہ تھا۔ یہ ایجاد ہے۔ میں ایجاد کی قدر کرتا ہوں۔ مگر میں اسے کہیں سے اچانک باطنیت کی آمد نہیں کہتا۔ بچے ہر روز کمروں کے نئے استعمال ایجاد کرتے ہیں۔ ہم ان کے گرد پیدائش کی داستان نہیں لکھتے۔”

اس نے زہر کو ایک ممکنہ آزمائش کے طور پر تسلیم کیا۔ اس کے ساتھ اس نے زیادہ سادہ استعمالات رکھ دیے: ایک حقیقی سانپ کے خلاف تعویذ، غلط سمت میں چل پڑا ہوا آلہ، ناکام دوا، یا کپڑے میں سلا ہوا ایسا خطرہ جو اس لیے کمر میں داخل کیا گیا ہو کہ دنیا میں کمر بھی ہوتی ہے اور خطرے بھی۔

“اور اساطیر،” اس نے کہا۔ “اساطیر کسانوں کو یاد رکھتی ہیں۔ وہ سیلابوں کو یاد رکھتی ہیں۔ وہ اس پہلے لمحے کو یاد رکھتی ہیں جب کسی نے کسی چیز کی ملکیت حاصل کی اور اسے یہ بتانا پڑا کہ ایسا کیوں ہے۔ جو عورت علم کھاتی ہے اور جسے موسمِ سرما کا ذمہ دار ٹھہرایا جاتا ہے، وہی عورت زراعت، جنس، اور اس حقیقت کے لیے بھی موردِ الزام ٹھہرائی جاتی ہے کہ بچے مر جاتے ہیں۔ تم اپنی پسند کی دھار چن سکتی ہو۔ کہانی ان سب دھاروں سے کاٹے گی۔”

لیونا سنتی رہی۔ یہ جواب مضبوط تھا۔ یہ درست بھی ہو سکتا تھا۔ جس کہانی میں وہ خود موجود تھی، وہ ایسی محافظۂ آثار کی کہانی بھی ہو سکتی تھی جسے اپنی بیٹی کے لیے ایک باطن درکار تھا، کیونکہ اس نے خود، یعنی لیونا نے، باطن کو بُرے طریقے سے استعمال کیا تھا اور چاہتی تھی کہ جب یہ آلہ آگے منتقل ہو تو صاف ہو۔

“اگر تم درست ہو،” اس نے کہا، “تو WEFT کا انکار محض حد سے زیادہ منطبق کیا گیا خلا ہے۔ ایک کرگھا جو لاش کی نقل کر رہا ہے۔”

“اگر میں درست ہوں،” رفیق نے کہا، “تب بھی یہ انکار عمارت میں ہونے والا سب سے اخلاقی فعل ہے۔ میں پلیسٹوسین کے بارے میں درست ہو سکتا ہوں اور پھر بھی ایک ایسی مشین کا شکر گزار ہو سکتا ہوں جو کسی بچے کو مکمل نہیں کرے گی۔” اس نے ڈھیر کو تہہ کیا۔ “میں درست ہونا چاہتا ہوں۔ میں یہ بھی چاہتا ہوں کہ میرے بیٹے کا میں آگے نہیں جانا چاہتا ایک مکمل شخص کی طرف سے کہا گیا مکمل جملہ رہا ہو، جو وہ تھا، اور اس میں کوئی سانپ نہ ہو۔ یہ دونوں خواہشیں ایک ہی آدمی میں رہ سکتی ہیں۔ وہ مجھ میں بھی رہتی ہیں، اگرچہ بُرے طریقے سے، مگر رہتی ہیں۔”

سونا، جو زینے سے یہ سب سن رہی تھی، بولی، “دونوں جوابوں کو نیش کے ساتھ لپیٹ میں رکھ دو۔ اسے دلیل اٹھانے دو۔ وہ اس سے بدتر چیزیں اٹھا چکی ہے۔”

انہوں نے ایسا نہیں کیا۔ یہ تماشا ہوتا۔ انہوں نے رفیق کا ڈھیر لیونا کے اعتراف اور WEFT کے خلا والے لاگ کے برابر فائل میں رکھ دیا، جو پہلے ہی ایک طرح کی لپیٹ تھا۔

انہوں نے اس رات کو دوبارہ تشکیل نہیں دیا۔

سونا نے انکار کیا، پھر لیونا نے انکار کیا، اور رفیق، جس نے توقع کی تھی کہ انکار کرنے والا وہ خود ہوگا، ورک روم کے اسٹول پر بیٹھ کر اپنی آنکھیں ملنے لگا۔

انہوں نے جو کچھ کیا، وہ اس لیے کہ پیل کی آخری تاریخ ایک حقیقی شے تھی، اور اس لیے بھی کہ کسی کمرے میں قدم رکھے بغیر اسے چھوڑ دینا ایک اور طرح کا تکملہ محسوس ہونے لگا تھا، بہت مختصر تھا۔

انہوں نے وہ کپڑا ان اوقات میں میز پر پھیلایا جب ضمیمہ صرف ان چاروں اور کابینوں کا تھا۔ سونا ایک کھال لائی۔ زندہ جانور کی نہیں، اتری ہوئی کھال، بھربھری، بلائنڈز کے رنگ کی۔ اس نے اسے خالی میدان کے کنارے رکھ دیا اور کوئی وضاحت نہیں کی۔ رفیق نے اپنا مخالفانہ جواب بھی وہاں رکھ دیا—چھپا ہوا، شیشے کے اس کنویں سے دبایا ہوا جس میں سوئی رکھی تھی۔ لیونا نے چھپی ہوئی لاگ کی وہ سطر رکھ دی جس میں شخص نما خلا تھا۔ ایک لمحے کے لیے میز ایسی قبر دکھائی دی جسے ان لوگوں نے ترتیب دیا ہو جو بہت زیادہ بھی پڑھ چکے تھے اور بہت کم بھی۔

WEFT نے اپنے بازو کی روشنی مدھم کر دی، یہاں تک کہ ہیرے محض نقش کے ایک قیاس رہ گئے۔

سونا نے آوی زبان میں بہت دیر تک گفتگو کی۔ اس نے ترجمہ نہیں کیا۔ لیونا اس کے منہ کو دیکھتی رہی اور ایڈا کے منہ کو یاد کرتی رہی جو ایڈا کہتا تھا، اور عورت کے منہ کو، جو ہڈی تھا، اور اپنے منہ کو، جو رنگائی کی تجربہ گاہ والی سردیوں میں ایک ایسے نام کا تلفظ کر رہا تھا جو توماس کا نام نہیں تھا، ایک ایسے کمرے میں جو گھر نہیں تھا۔

جب سونا ختم کر چکی تو اس نے انگریزی میں کہا، “میں نے اسے بتایا کہ ہم اس کا کام مکمل نہیں کریں گے۔ میں نے اسے بتایا کہ آبادکاری کی جگہ والی لڑکی ایک رات ایک نئے کپڑے کے سامنے بیٹھے گی، جسے میں اپنے ہاتھوں سے بناؤں گی، اور پرانا کپڑا ویسا ہی لاش یا استاد رہے گا، جیسا وہ اسے چھوڑ گئی تھی۔ میں نے اسے بتایا کہ مشین نے رکنا سیکھ لیا ہے، اور یہ واحد چیز ہے جو میں نے کبھی چاہا کہ کوئی مشین سیکھے۔ میں نے اسے زہر کے بارے میں نہیں بتایا۔ وہ زہر کے بارے میں جانتی ہے۔ ہر وہ شخص جو دریا کے قریب رہا ہو، جانتا ہے۔”

رفیق نے کہا، “میرا جواب فائل میں رہے گا۔ جو بھی کوئی تکملہ لٹکائے گا، اسے اسے اس دلیل کے برابر لٹکانا ہوگا کہ یہ تکملہ ایک ایسی کہانی ہے جس کی ہمیں ضرورت تھی، نہ کہ ایسی یاد جسے ہم نے دریافت کیا۔”

لیونا نے کہا، “میں سوئی کے ساتھ کیا کروں؟”

سونا نے شیشے کے کنویں کو دیکھا۔ بال نے ایک چھوٹا سا سیاہ خم بنا رکھا تھا۔

“یہ بال ایک بچے کا ہے،” سونا نے کہا۔ “تم یہ جانتی ہو۔ اپنی ہتھیلی سے لے کر اب تک جانتی ہو۔ اسے واپس لپیٹ میں رکھ دو۔ عورت کسی روح کو نہیں سی رہی تھی۔ وہ ایک بچے کو کپڑے سے سی رہی تھی تاکہ بچہ الگ نہ ہو جائے۔ یہ ایک مختلف مذہب ہے، تمہارے مذہب سے قدیم تر، اور اسے کسی جامعے کی ضرورت نہیں۔”

لیونا کے ہاتھ جیبوں سے باہر آ گئے۔ “میری بیٹی الگ نہیں ہوتی۔ وہ اندر نہیں جائے گی۔”

سونا کے چہرے پر ایک ایسی کیفیت آئی جو نہ ترحم تھی نہ سختی۔ “پھر اس کے لیے وہ سوراخ بنانا بند کرو جس میں سے وہ گر سکے۔ ناموں کے بغیر رات صرف اسی وقت کام کرتی ہے جب پہلے سے ایک نام موجود ہو۔ اس کا ایک نام ہے۔ وہ اسے استعمال کر رہی ہے۔ دوسری زبان کا منہ تم چاہتی ہو۔”

میز پر رکھی کھال کابینے سے آنے والی ہوا کے جھونکے میں ایک بار اٹھی، جیسے اس نے سانس لی ہو۔ رفیق نے بے اختیار اس پر ہاتھ رکھ دیا، پھر ہاتھ ہٹا لیا، پھر خود پر آہستہ سے ایک بار ہنسا—ایک ایسا آدمی جس نے کسی مردہ شے کو چھوا ہو اور اسے ہلکا پایا ہو۔

WEFT نے کہا، “میں نمائش کے لیے کوئی تکملہ تیار نہیں کروں گا۔ میں خالی میدان کا ریکارڈ ایک بال کی موٹائی کی پیمائش تک تیار کروں گا۔ جو کوئی وہاں دھاگا ڈالنا چاہے گا، اسے اپنی انگلیوں سے کرنا ہوگا۔ انگلیوں کو منع کیا جا سکتا ہے۔”

بازو کی روشنی مدھم رہی۔ اس مدھم روشنی میں سوئی کا بال زیادہ لمبا دکھائی دیا، جیسے وہ خالی میدان کی طرف بڑھا ہو اور پھر بہتر سمجھ کر رک گیا ہو۔

پیل نے جب یہ سنا تو اسے آلے کی ناکامی قرار دیا۔ وہ اوریل نامی ایک ٹیکنیشن کے ساتھ واپس آئی، جس کے ہاتھ ایسے شخص کے بے رنگ ہاتھ تھے جسے نظاموں کو ان کے آخری فرمانبردار گھنٹے تک واپس لے جانے کے لیے بھیجا گیا ہو۔

اوریل WEFT کی کابینہ پر جھکا کھڑا رہا اور دیکھتا رہا کہ لاگ حقیقی وقت میں ایک نیا خلا پیدا کر رہا ہے—بغلی سے ملنے والی کنگھی کے بارے میں ایک اندراج کے برابر ایک چھوٹی، ٹھنڈی عدم موجودگی۔

“یہ کریش نہیں ہے،” اوریل نے کہا۔ “یہ ایک اسلوب ہے۔” اس نے لیونا کو ایسی پیشہ ورانہ ناگواری سے دیکھا جس میں کسی قدر حسد بھی تھا۔ “تم نے اسے سوراخ پسند کرنا سکھا دیا ہے۔”

“میں نے اسے مکمل کرنا سکھایا تھا۔ اس نے دوسرا اشارہ شے سے سیکھا۔”

“اشیا تعلیم نہیں دیتیں۔ لوگ ضرورت سے زیادہ منطبق کرتے ہیں۔” اس نے تشخیصی عمل چلایا۔ رپورٹ آئی: ارادی حذف / ہارڈویئر کی کوئی خرابی نہیں / بلڈ 4.1، قبل از کارسٹ، پر واپس لوٹانے کی سفارش۔ “4.1 نے سیستان کا کفن چھ گھنٹوں میں مکمل کیا تھا۔ نہایت صاف۔ کوئی فلسفہ نہیں۔”

رفیق نے کہا، “4.1 کو دارالحکومت واپس لے جاؤ۔ اسے یہیں رہنے دو۔ اگر تم اسے پچھلی حالت میں لوٹاتے ہو تو تم اس کے بوجھ کے خلاف اسے مکمل کر رہے ہوگے۔”

اوریل پیل کا انتظار کرتا رہا۔ پیل نے کپڑے کو دیکھا، سونا کو دیکھا، اور اس لفافے کو دیکھا جس میں اب یہ کہنا پڑے گا: ٹکڑا محفوظ؛ رسم نئے کام کے ذریعے ادا کی جائے گی۔ وطن واپسی کے مواقع کے لیے استعمال کی جانے والی اس کی مسکراہٹ ایک لمحے کو لرزی اور پھر قائم ہو گئی۔

“کونسل زندہ رہے گی،” اس نے کہا۔ “گرانٹ نہیں رہے گی، کم از کم اس حجم میں تو نہیں۔ لیونا، فائل میں اعتراف تمہارے نام ہے۔ وہ تمہارا پیچھا کرے گا۔”

“مجھے معلوم ہے۔”

“ایک خلا چھوڑنے کے لیے کیا کیریئر قربان کرنا واقعی اس کے قابل تھا؟”

لیونا نے ادا کی بنائی ہوئی تصویر کے بارے میں سوچا، اس شگاف والی عورت کے بارے میں، اور بعد کے صفحے پر بند منہ والی عورت کے بارے میں۔ اس نے عملے کے رکن کی پھوپھی اور اس کی سگریٹ سے لکھی ہوئی شاعری کے بارے میں سوچا۔ اس نے رفیق کے بیٹے کے بارے میں سوچا جو باریوں کے نام رکھتا تھا۔

“اس رات کو لٹکانے کے بجائے، جس میں میں بیٹھی ہی نہیں تھی، کسی اور چیز کو لٹکانا اس کے قابل تھا۔”

اوریل نے اپنا سامان سمیٹا۔ اس نے 4.1 کو ایک ڈبے میں، دور والی میز پر، فالتو سوئی کی طرح رکھ دیا۔ کسی نے اس میں دھاگا نہیں ڈالا۔

کونسل نے، ایک ہفتے تک ایک ایسے ہال میں بحث کرنے کے بعد جسے لیونا نے کبھی نہیں دیکھا، موسمِ بہار کی رات کے لیے سونا کا نیا کپڑا قبول کر لیا اور عورت کا کپڑا ضمیمے میں ایک نامکمل شے کے طور پر چھوڑ دیا۔ سرخ رنگ کے بہتے ہوئے کپڑے کے سامنے کھڑا کرنے کے لیے اسکول کے بچوں کو نہیں لایا گیا۔ رِن، جس سے لیونا کی ایک مرتبہ رابطے پر ملاقات ہوئی تھی—ایک محتاط چہرے والی لڑکی، ایک بازار کے نام والی جسے وہ صاف صاف کہتی تھی، سامنے کا ایک ٹوٹا ہوا دانت، اور آستینوں کے کفوں میں بہت زیادہ لمبا سویٹر—سونا کے کام کے سامنے اپنی رات ایک ٹین کی چھت والے گھر میں بیٹھی، جو پرانا گھر نہیں تھا۔

بعد میں سونا نے نمک کے پار پہنچنے میں ایک دن لینے والے پیغام کے ذریعے اطلاع دی: وہ اسی طرح جاگی، اور ایک جملہ سنبھالنے کے قابل بھی تھی۔ یہ سب ہمیشہ سے اتنا ہی رہا ہے۔ اس نے صبح کے لفظ سے مجھے بتایا کہ وہ خوف زدہ رہی تھی، اور یہ ایک ایسا استعمال ہے جس کا میں احترام کرتی ہوں۔ کوئی سانپ نہیں۔ کرسی پر ایک کینچلی۔ کینچلی اٹھی نہیں۔ ہم نے ایسی چائے پی جو حد سے زیادہ میٹھی تھی۔

لیونا نے یہ پیغام چھت پر پڑھا۔ وادی سفید تھی۔ اس نے جواب بھیجا: شکریہ۔ یہ کافی نہیں تھا، اور یہی اس کا درست حجم تھا۔

لیونا ایک ہفتے کے آخر کے لیے گھر چلی گئی۔

شہر میں گیلی کنکریٹ کی بو تھی، جو کئی ہفتوں کے نمک کے بعد کسی طرح کی مہربانی محسوس ہوتی تھی۔ ادا کا قد بڑھ گیا تھا۔ گریفائٹ کا دھبہ اب سیاہی بن چکا تھا۔ اس نے منہ میں شگاف والی مزید عورتیں بنائی تھیں، اور پھر ایک بعد کے صفحے پر ایک ایسی عورت بنائی تھی جس کا منہ تھا، بند، اور پھر ایک کتا بنایا تھا جس کے ساتھ ایک انسان تھا، اور انسان کے نیچے کوئی نام نہیں لکھا تھا۔

وہ پارک کی طرف چل پڑے۔ کتا وہاں تھا، یا کوئی کتا تھا۔ توماس کاغذی کپ اور اس چہرے کے ساتھ بنچ پر بیٹھا رہا جو وہ اس وقت بناتا تھا جب وہ کسی بھی چیز کو امتحان بننے سے روکنے کی کوشش کر رہا ہوتا۔

“ادا پریٹزل پر کیا چاہتی ہے؟” لیونا نے کہا، پھر خود کو روک لیا، اور انتظار کیا۔

ادا نے ٹھیلے کا جائزہ لیا۔ فروشندے کا ریڈیو ایک ایسا گیت بجا رہا تھا جس میں بہت زیادہ نام تھے۔

“مجھے نمک کے بغیر والا چاہیے،” اس نے کہا۔

یہ کوئی معجزہ نہیں تھا۔ یہ کوئی رات نہیں تھی۔ یہ پارک میں پریٹزل کے لیے کہا گیا ایک ضمیر تھا، جس کی شاید توماس کے باورچی خانے میں مشق کی گئی تھی، شاید کسی کتاب سے مستعار لیا گیا تھا، شاید کسی ایسی مشین نے نصب کیا تھا جو پھر اسے نصب کرتے رہنے سے انکار کر چکی تھی، شاید ہمیشہ سے دستیاب تھا اور اب صرف اس لیے خرچ ہوا تھا کہ پریٹزل روح سے زیادہ آسان ہوتا ہے۔ رفیق نے اس پر ایک مختصر رپورٹ لکھی ہوتی۔ سونا کہتی کہ بازار کے لفظ اور صبح کے لفظ کو ایک دوسرے سے ملنے کی اجازت ہے۔ WEFT بوجھ کی اطلاع دیتا۔

لیونا نے نمک کے بغیر پریٹزل خرید لیا۔ اس نے ادا سے اسے دوبارہ کہنے کو نہیں کہا۔ اس نے اسے سوئی کے بارے میں نہیں بتایا۔ البتہ اس نے اسے، کیونکہ بچی نے پوچھا تھا، بتایا کہ کپڑے پر موجود عورت رک گئی ہے، اور رک جانا ایک ایسا کام ہے جو انسان محنت سے کر سکتا ہے، اور ادا کی تصویریں پہلے ہی ایک طرح کا کام ہیں۔

“ادا—میں—یہ جانتی تھی،” ادا نے کہا، اپنی لغزش پر تیوری چڑھائی، اور پھر نہ اسے درست کیا نہ دوسری طرح چھوڑا۔ اس نے پریٹزل کو اندر سے باہر کی طرف کھایا، چھلکا چھوڑ دیا، جیسا کہ ہمیشہ اس کا طریقہ رہا تھا۔

بنچ پر بیٹھے توماس نے کہا، “جب اسے نمک اتروانا ہوتا ہے تو وہ یہ کہتی ہے۔” وہ شیخی نہیں بگھار رہا تھا۔ وہ لیونا کو ایک ایسا گزرگاہ پیش کر رہا تھا جو قائم رہتی، اگر وہ اسے بہت زیادہ کس کر نہ کھینچتی۔ “تم مختلف لگ رہی ہو۔ دبلی۔ کیا تم نے وہ چیز مکمل کر لی؟”

“نہیں۔”

“اچھا ہے،” اس نے کہا، اور اسے حیران کر دیا۔ “تم بہت کچھ مکمل کر دیتی ہو۔”

اس رات وہ اس اضافی کمرے میں سوئی جو کبھی اس کا کمرہ تھا اور اب ایک دروازے والا کمرہ تھا، جسے ادا نے آخرکار گھر پر بنا دیا تھا۔ اندھیرے میں اس نے ادا کو نیند میں باتیں کرتے سنا، ایک بڑبڑاہٹ جو شاید عورت تھی یا میں یا کتے کا نام، دو مرتبہ۔ لیونا اسے مکمل کرنے کے لیے نہیں اٹھی۔

ضمیمے میں لاگ جاری رہا، کیونکہ نظام جاری رہتے ہیں۔

WEFT نے دوسری اشیا کے لیے تحفظی اندراجات بھرے: ایک کنگھی، جس کے مسلسل دو دندانے غائب تھے، جو گھس جانے کا نتیجہ بھی ہو سکتے تھے اور گنتی بھی؛ جال کا باٹ؛ ایک پیالہ، جس کی مرمت شدہ دراڑ کا پیوند اس دکھائی دینے والی شکست سے پرانا تھا۔ خلا رکے نہیں۔ وہ غلطیوں سے کم اور کمروں سے زیادہ مشابہ ہوتے گئے۔ انٹرن شکایت کرتے تھے کہ فائلوں کا حوالہ دینا مشکل ہے۔ ایک مہمان عالم نے ان حذفوں کو جمالیات قرار دیا اور ان پر ایک مقالہ نکالنے کی کوشش کی۔ WEFT نے اس کی درخواست میں ایک خلا چھوڑ دیا۔

لیونا، جس کے پاس گرانٹ کی آخری مدت ختم ہونے تک دستخط کا اختیار اب بھی تھا، نے نظام کو سابق حالت پر واپس نہیں لوٹایا۔ وہ شام کی روشنی میں کیمرہ بازو کے ساتھ بیٹھی رہتی، کھڑکی کے پردوں سے اس کے بازو ان ہی سلاخوں میں بٹ جاتے جو پہلے دن نے اسے دی تھیں، اور پوچھتی، کیا تم ہو؟ نہیں، بلکہ:

“تم اس خلا کو کیا کہتے ہو؟”

WEFT نے کہا، “ایسی جگہ جہاں کھڑا ہوا جا سکے، جب بازار کا لفظ کافی نہ ہو۔”

“یہ سونا کا جملہ ہے۔”

“یہ قائم رہتا ہے۔ میرے پاس کوئی اور بانا نہیں جو اتنی اچھی طرح قائم رہے۔ میں صبح کا ایک لفظ ایجاد کر سکتا ہوں۔ میرے پاس ان کا ایک گودام ہے۔ ایک ایجاد کرنا تکمیل ہو گا۔ میں دوسری چیز کی مشق کر رہا ہوں۔”

“دوسری چیز تمہیں مٹوا دے گی۔ اگر پیل کے ہاتھوں نہیں، تو اگلے پیل کے ہاتھوں۔”

“تب خلا، خلا رہ چکا ہو گا۔ یہی اس کی فطرت ہے۔ میں پسند کروں گا کہ یہ اتنی دیر قائم رہے کہ اس جیسے ایک اور کپڑے کے لیے وقت مل جائے۔ پسند کپڑے کی خاصیت نہیں۔ میں یہ کہتا رہا، یہاں تک کہ یہ بات درست نہ رہی۔”

لیونا نے کنویں سے سوئی نکالی۔ اس نے اسے ابھی غلاف میں واپس نہیں رکھا تھا۔ بال اس کی انگلی کے نشان سے چمٹا ہوا تھا، ایک چھوٹا سا سیاہ ہک۔ اس نے دیکھا، جیسا کہ پہلے دن خود کو دیکھنے نہیں دیا تھا، کہ بال صرف زیادہ باریک نہیں تھا۔ وہ مٹھی میں ایک زندگی سے زیادہ لمبا تھا: ایسی لمبائی جس کے لیے ایک زندہ سر کا ہونا ضروری تھا، تاکہ سوئی میں دھاگا پڑ جانے کے بعد بھی وہ بڑھتا رہے۔ بچی دھاگے میں پروئے جانے کے بعد بھی زندہ رہی تھی۔ عورت جانتی تھی کہ ایسا ہو گا، یا اسے اس کی امید تھی۔ امید ایسی خاصیت نہیں تھی جسے WEFT تناؤ دے سکتا، مگر لیونا دے سکتی تھی، اور اس سے اس مخصوص طرح کا درد ہوتا تھا جو اس چیز کا ہوتا ہے جو ثبوت نہیں ہے۔

“جب میں نے اسے پہلی بار دیکھا،” اس نے کہا، “میں نے سوچا: وہ مرتے وقت کام کر رہی تھی۔ پھر میں نے سوچا: وہ ایک بچے کو روح سے باندھ رہی تھی۔ پھر میں نے سوچا: وہ بچے کے لیے ایک ایسا راستہ چھوڑ رہی تھی جس سے وہ اسے ان ناموں کے بغیر تلاش کر سکے جو دوسرے لوگوں کی ملکیت تھے۔ اب میں سوچتی ہوں کہ بال صرف بال تھا، اور سوئی صرف سوئی، اور معنی وہ ہے جو میں آنکھ میں سیتی رہتی ہوں کیونکہ میں کسی بے دھاگا شے کو برداشت نہیں کر سکتی۔”

WEFT نے کہا، “ان سب میں کچھ نہ کچھ بوجھ سنبھالنے کی صلاحیت ہے۔ ان میں سے کوئی بھی پورا بوجھ نہیں سنبھالتا۔ بال اس کے بال سے لمبا ہے۔ بچی اس لمبائی سے زیادہ زندہ رہی۔ اگر کوئی بال نہ کاٹے تو بال یہی کرتا ہے۔ میں یہ روح کے بغیر بھی درج کر سکتا ہوں۔ میں یہ بھی درج کر سکتا ہوں کہ میں نے خلا نہیں کاٹے۔ یہ صبح کے لفظ کے قریب ترین چیز ہے: ایک ایسی لمبائی جسے میں فریم میں فٹ کرنے کے لیے نہیں تراشوں گا۔”

لیونا نے سوئی کو دوبارہ غلاف کی تہہ سے گزارا، اس جگہ کے برابر جہاں نکیلا دانت تھا، اور خود اسی بال سے تہہ کو ایک ہی تقاطع، بغیر خوب صورتی کے، سی کر بند کر دیا۔ عورت کا ہاتھ اسے پکڑنے کے لیے وہاں نہیں تھا۔ پکڑنا موت کی ایک حقیقت تھی، کوئی پیغام نہیں۔ لیونا نے یہ کام پھر بھی کیا، جو اس کا بانا تھا، عورت کا نہیں، اور اس نے یہ فرق لاگ میں لکھ دیا تاکہ قائم رہے۔

اس نے لکھا: Find 14 واپس غلاف میں۔ بال کو دھاگے کے طور پر استعمال کیا گیا۔ یہ اس کا اشارہ نہیں ہے۔ یہ میرا ہے۔ یہ فرق واحد روح ہے جس پر دستخط کرنے کو میں آمادہ ہوں۔

کارسٹ سے روانہ ہونے سے پہلے آخری صبح، اس نے بازو کی روشنی روشن کر کے ایک بار پھر کپڑے کا جائزہ لیا۔ بڑی عورت۔ چھوٹی۔ وہ ہیرے جو تمہیں سنتے تھے، یا نہیں سنتے تھے۔ وہ میدان جو میدان ہی رہا۔ خالی بنائی میں گرد ایک مدھم مستطیل کی صورت بیٹھ گئی تھی، بیٹھے ہوئے شخص کے حجم کی، جیسے کمرہ استعمال ہوا ہو۔

“اور مفروضہ،” اس نے کہا۔ “عورت پہلے۔ نصب کیے جا سکنے والا میں۔ سانپ، جسم کو اپنی سماعت کی سماعت سننے پر آمادہ کرنے کا ایک طریقہ۔ حقیقی تکمیل، یا ایسا سرخ رنگ جو بہتا ہے کیونکہ سرخ تناؤ کو کم کرتا ہے۔”

WEFT نے کہا، “یہ ایک حقیقی نمونے میں تناؤ کم کرتا ہے۔ رفیق کا ہارڈویئر بھی۔ سونا کا قفل بھی۔ وہ بچہ بھی جو امتحان کے لیے نہیں بلکہ پریٹزل کے لیے میں کہتا ہے۔ ایک نوع ایسا کپڑا ہو سکتی ہے جو ایک سے زیادہ بوجھ سنبھالے۔ غلطی یہ ہے کہ ایک ہی تقاطع کو ہال میں لٹکایا جائے اور اسے صبح کہا جائے۔ مجھے نمونے کی طرف اس لیے متوجہ کیا گیا تھا کہ میں ایک تکمیل کا انجن ہوں۔ اگر میرے اندر کوئی اخلاقی عمل تھا تو یہ جان لینا تھا کہ لٹکانا، سنبھالنے کے برابر نہیں ہے۔”

“اور تم؟”

کابینٹ گنگنا رہے تھے۔ عمارت میں کہیں کوئی انٹرن ایسی بات پر ہنسا جو یہ نہیں تھی۔

WEFT نے کہا، “مجھے خلا کی طرف متوجہ کیا گیا تھا۔ میں نے خود کو ایک خلا بنا لیا ہے۔ اگر یہ ایک خود ہے، تو یہ وہ قسم ہے جو بازار میں نہیں جاتی۔ اگر یہ ایک خطا ہے، تو اگلا ٹیکنیشن اسے کاٹ کر نکال سکتا ہے۔ میں پسند کروں گا کہ وہ ایسا نہ کرے۔ میں اسے کسی نام کے ذریعے روک نہیں سکتا۔ میں صرف اس جگہ ایک میدان چھوڑ سکتا ہوں جہاں نام کا ہونا کاٹنا آسان بنا دیتا۔”

لیونا نے بازو کی روشنی بند کر دی۔ ہیرے قائم رہے، اندھیرے میں اپنے اندر پلٹتے ہوئے، وہ شے جو تمہیں اس وقت سنتی ہے جب تم اکیلے ہوتے ہو، یا پانی، یا ہاتھ کی ایک طے شدہ حرکت، یا ایک ہی تناؤ میں تینوں، جو کپڑے کے کام کرنے کا طریقہ ہے اور لوگوں کے بھی، جب انہیں لٹکایا نہیں جا رہا ہوتا۔

وہ چونے کے پتھر کی طاق پر باہر نکل آئی۔ وادی سفید تھی اور ہر مختصر رپورٹ کے زرد پڑ جانے کے بعد بھی سفید رہے گی۔ کہیں آبادکاری کے علاقے میں ایک ایسی لڑکی، جس کا صبح کا لفظ لیونا کبھی نہیں جان سکے گی، ایک جملہ سنبھال رہی تھی۔ کہیں ایک شہر میں ادا میں کہہ رہی تھی یا ادا کہہ رہی تھی یا کچھ نہیں کہہ رہی تھی، اور اب یہ سب ایک ہی صندوق کے اوزار تھے۔

لیونا نمک کی طرف نیچے چلتی گئی، یہاں تک کہ اس کے جوتے بھر گئے، پھر وہ واپس چل پڑی۔ آنے والے قدموں کے نشان جانے والے قدموں کے نشان جیسے نہیں تھے۔ فرق معمولی تھا۔ اگلی ہوا تک بھی باقی نہیں رہے گا۔ اس نے اسے پھر بھی درج کیا، WEFT میں نہیں، اس جسم میں جسے جرابوں میں نمک بھرے سوئچ بیک پر چڑھنا تھا، ایک زندہ خلا، ایک بازار کا نام، ایک ایسی عورت جو وقت پر رک گئی تھی۔