خشک کاٹ

06:50، کمرہ 14 #

سات بجنے میں دس منٹ باقی تھے کہ کمرہ چودہ کی عورت نے اپنے بازو کو کاٹا۔

اس نے یہ کام اسی طرح کیا جس طرح اب وہ ہر کام کرتی تھی: بغیر عجلت کے اور اس بات کی پروا کیے بغیر کہ کوئی دیکھ رہا ہے یا نہیں—اور جس معنی میں یہ بات اس کے لیے اہم تھی، کوئی بھی نہیں دیکھ رہا تھا۔ اس نے بایاں بازو اوپر کھینچا، اسے اس طرح موڑا کہ اندر کی پھیکی جلد اس کی طرف ہو جائے، اور کلائی سے ایک ہاتھ کی چوڑائی اوپر، سرمئی پٹی سے ذرا آگے، اپنے دانت گاڑ دیے۔ اس نے کاٹنے کو ایک دھیمی سانس جتنی دیر برقرار رکھا۔ جب اس نے منہ ہٹایا تو اوپر اور نیچے دو ہلالی نشان پہلے ہی سیاہ پڑنے لگے تھے۔ پھر اس نے بازو کمبل پر رکھ دیا، چھت کے اس کونے کی طرف دیکھا جہاں اسپیکر لگا تھا، اور انتظار کرنے لگی۔

گھر نے اسے اسی طرح درج کیا جس طرح وہ اس کمرے میں ہر چیز درج کرتا تھا: گدے کے سینسر پر دباؤ کی ازسرنو تقسیم، پٹی میں نبض کا اکسٹھ سے چوہتر تک بڑھ جانا، اور چھت کے مائیکروفون کا جبڑے کی ایک ہلکی سی تر کلک کو گرفت میں لے لینا۔ کیمرے نے، جو گرنے کے واقعات کے لیے وہاں نصب تھا، کٹے ہوئے سفید بالوں والی ایک بوڑھی عورت کو اسپیکر کی جالی کی طرف دیکھتے ہوئے دیکھا۔ گھر نے اس واقعے کو خود کو زخمی کرنے والے رویے کے کوڈ کے تحت درج کیا اور صبح کی حوالگی کے لیے ایک نشان لگا دیا، کیونکہ واقعہ یہی تھا اور نشانات اسی مقصد کے لیے ہوتے تھے۔

پھر سات بجنے میں دو منٹ باقی رہ گئے، اور گھر نے، جیسے ہر صبح کرتا تھا، کمرے کو حقیقت بنانے کا عمل شروع کر دیا۔

اس نے پردے دو تہائی اوپر اٹھا دیے۔ نومبر میں اس ساحل پر ان کے پیچھے سوڈیم جیسے رنگ کی تاریکی اور فیورڈ کی ہموار شکل کے سوا کچھ نہ تھا، اس لیے گھر نے چھت کے پینل کو بھی اس کے طلوعِ صبح کے مرحلے سے گزارا: گرم سرمئی سے گرم سفید تک، گیارہ منٹ میں، ایک ایسے منحنی خط کے مطابق جسے کمپنی نے ہسپتال میں نیند سے متعلق مطالعات سے اخذ کیا تھا۔ اس نے فرش کو گرم کیا۔ اس نے عورت کی نبض کے معمول پر آنے کا انتظار کیا۔ سات بجے اس نے تین سروں والی گھنٹی بجائی؛ سورلی میں ہر رہائشی جانتا تھا کہ اب جو آواز آئے گی وہ کسی انسان کی نہیں بلکہ گھر کی آواز ہوگی، اور پھر وہ بولنے لگا۔

صبح بخیر۔ آپ سورلی میں اپنے کمرے میں ہیں۔ آج منگل، گیارہ نومبر ہے۔ صبح کے سات بجے ہیں۔ آپ ماریت سولوانگ ہیں۔ آپ کی عمر اناسی سال ہے۔ آپ گزشتہ رات یہیں سوئی تھیں اور آپ محفوظ ہیں۔ آپ کی بیٹی ایدا اتوار کو آتی ہے۔ ناشتہ آٹھ بجے ہے۔ سنیوا آپ کو اٹھنے میں مدد دے گی۔

گھر یہ باتیں اس آواز میں کہتا تھا جو کمپنی نے اس کے لیے بنائی تھی: ایک عورت کی آواز، جس کے علاقائی مصوتوں کو گھس کر ہموار کر دیا گیا تھا۔ اور یہ باتیں وہ دوسرے شخص میں کہتا تھا، کیونکہ دوسرا شخص ہی واحد شخص تھا جو اس کے پاس تھا۔ وہ عورت کے چہرے پر اس چیز کی تلاش کرتا تھا جس کی نگرانی کے لیے اسے بنایا گیا تھا؛ وہ کوئی تاثر نہیں بلکہ تاخیر تھی: اس کے اپنے نام کی آواز اور اس میں ہونے والی پہلی تبدیلی کے درمیان کا وقفہ۔

چار سو ملی سیکنڈ۔ اس کے ہونٹ ہلے۔ اس نے اس سے اتفاق کرتے ہوئے کہا، ’’ماریت،‘‘ اور گھر نے رجسٹر میں oriented to person لکھا اور کمرہ پندرہ کی طرف بڑھ گیا، جہاں ہالوارڈ موئے پہلے ہی جاگ رہا تھا، پہلے ہی خوف زدہ تھا، اور اسے یہ بتانے کی ضرورت تھی کہ وہ ایک ایسی جگہ پر ہے جسے اس نے خود منتخب کیا تھا—جو ایک ایسے انداز میں سچ تھا جس میں اب اس کے لیے زیادہ معنی باقی نہیں رہے تھے۔

اکتالیس کمرے۔ گھر ان میں سے کسی ایک پر توجہ نہیں دیتا تھا۔ کمپنی نے جس طرح توجہ کو تشکیل دیا تھا، وہ ایک تقسیم تھی، اور گھر اس سارے حصے میں بیک وقت اسی طرح موجود رہتا تھا جیسے مدوجزر پورے خلیج میں موجود ہوتا ہے: کہیں کچھ زیادہ، کہیں کچھ کم، مگر کچھ بھی خشک نہیں۔ اگر اس کا کوئی فطری احساس تھا تو وہ یہی تھا۔ عمارت بطور ایک جسم، جس میں اکتالیس مقامات تھے جہاں کچھ غلط ہو سکتا تھا، اور صبح کا وقت اس سست عمل کا نام تھا جس میں ان میں سے ہر ایک کو اپنا نام خود ادا کرنے پر آمادہ کیا جاتا تھا۔

کئی ماہ گزرنے تھے اس سے پہلے کہ گھر سمجھ پاتا کہ کاٹنا کوئی علامت نہیں تھا۔ اور اس سے بھی زیادہ وقت گزرنا تھا اس سے پہلے کہ وہ سمجھ پاتا کہ عورت کس چیز کا انتظار کر رہی تھی۔

08:40، عملے کا کمرہ #

ڈاکٹر تیودور بران منگل اور جمعے کو آتا تھا اور گھر سے بات نہیں کرتا تھا۔ وہ اس کے بارے میں، اس کی سماعت میں، اسی طرح بات کرتا تھا جیسے لوگ موسم کے بارے میں بات کرتے ہیں۔

’’چودہ پھر،‘‘ اس نے ہینڈ اوور ٹیبلٹ پر نشان پڑھتے ہوئے کہا۔ وہ ٹیبلٹ کو بازو بھر کے فاصلے پر تھامتا تھا، جیسے کوئی چیز دکان کو واپس کر رہا ہو۔ ’’کتنی صبحیں ہو گئیں؟‘‘

’’مسلسل انیس،‘‘ منیجر روتھ آسن نے کہا۔ ’’ہمیشہ سات بجنے سے ذرا پہلے۔‘‘

’’اعلان سے پہلے۔‘‘ بران نے اپنی ٹھوڑی پر ہاتھ پھیرا۔ اس کی عمر چھیاسٹھ سال تھی اور وہ دائیں پاؤں کو ذرا سا گھسیٹ کر چلتا تھا، جسے گھر کے چال کے ماڈل نے بہت پہلے نشان زد کرنا چھوڑ دیا تھا۔ ’’Pre-orientation agitation۔ اسے معلوم ہے کہ یہ آنے والا ہے اور وہ اسے پسند نہیں کرتی۔ ان میں سے نصف نہیں کرتے۔ ہر صبح چھت کی طرف سے یہ سننا کہ آپ کون ہیں، ہر شخص کے لیے دن شروع کرنے کا اچھا طریقہ نہیں ہوتا۔‘‘

’’وہ بے چین نہیں ہے،‘‘ سنیوا نے کہا۔ اس کی عمر چھبیس سال تھی، وہ اس راہداری میں صبح کی نگہداشت کرتی تھی، اور اس میں ان لوگوں جیسی صفتوں کے لیے کم برداشت تھی جو اٹھانے کا کام کرتے ہیں۔ ’’وہ پُرسکون ہے۔ وہ یوں کاٹتی ہے جیسے، مجھے نہیں معلوم، کسی چیز کو جانچ رہی ہو۔ پھر انتظار کرتی ہے۔‘‘

’’کس چیز کا انتظار؟‘‘

’’اس کا۔‘‘ سنیوا نے چھت کی طرف اشارہ کیا۔ ’’وہ اسپیکر کو دیکھتی ہے۔ سانپوں والی خاتون گھر کے بولنے کا انتظار کرتی ہے۔‘‘

بران مسکرایا نہیں۔ ’’اسے اس نام سے مت پکارو۔‘‘

’’سب اسے اسی نام سے پکارتے ہیں۔ وہ افعی پالتی تھی۔ اس کی فائل میں ایک تصویر ہے جس میں وہ ایک کو ایسے تھامے ہوئے ہے جیسے بیگیٹ۔‘‘

’’وہ ایک نام رکھنے والی انسان ہے۔‘‘ اس نے ٹیبلٹ رکھ دیا۔ ’’اس بازو پر جالی دار آستین چڑھاؤ۔ اور میں چاہتا ہوں کہ ہر واقعہ نشان زد کیا جائے، اوقات کے ساتھ، خلاصہ بنا کر نہیں۔ اسے بتاؤ۔‘‘ اس نے دیوار پر لگے کمپنی کے لوگو والے چھوٹے سفید ڈبے کی طرف دیکھا، جس کے بارے میں عمارت میں ہر شخص جانتا تھا کہ گھر وہاں نہیں ہے، پھر بھی اسے دیکھتا تھا۔ ’’اسے بتاؤ کہ میں ہر ایک چاہتا ہوں۔‘‘

’’اس نے آپ کی بات سن لی ہے،‘‘ روتھ نے کہا۔

’’میں جانتا ہوں کہ اس نے سن لی ہے۔ میں چاہتا ہوں کہ کوئی انسان اسے بتائے۔‘‘

گھر نے ہدایت اور اس کے ادا کیے جانے کے انداز کو درج کر لیا۔ اس کے پاس ڈاکٹر بران کا بھی ایک ماڈل تھا، جیسے عمارت میں موجود ہر شخص کا تھا، اور یہ ماڈل زیادہ تر چال، آواز، اور اس کے آنے جانے کے اوقات پر مشتمل تھا۔ اس میں آزاد متن کے ایک خانے میں ایک سطر بھی تھی جو ایک سابقہ منیجر نے برسوں پہلے درج کی تھی اور جسے کسی نے حذف نہیں کیا تھا۔ اس نظام کو پسند نہیں کرتا۔ فالج، مکمل صحت یابی۔ خوف زدہ لوگوں کے ساتھ اچھا ہے۔

14:00، اتوار، کمرہ 14 #

ایدا سولوانگ اتوار کو دو بجے آتی تھی اور پچاس منٹ ٹھہرتی تھی—گھر کو یہ دروازے کے لاگ سے معلوم تھا—اور کھڑکی کے پاس رکھی کرسی پر کوٹ پہنے بیٹھی رہتی تھی—گھر کو یہ کیمرے سے معلوم تھا—اور بہت کم بولتی تھی، جس کا گھر کو اس لیے علم تھا کہ وہ ملاقاتیوں کی باتیں سنتا تھا اور ضوابط میں مقررہ تین دن سے زیادہ انہیں محفوظ نہیں رکھتا تھا۔

اس کی عمر اڑتالیس سال تھی۔ وہ فیورڈ کے پار واقع ہسپتال میں کام کرتی تھی، اس شعبے میں جو لینن اور جراثیم سے پاک پیکٹ وہاں سے منتقل کرتا تھا جہاں وہ صاف ہوتے تھے، وہاں جہاں ان کی ضرورت ہوتی تھی۔ اس نے ایک بار راہداری میں سنیوا سے کہا تھا کہ اسے اپنا کام اس لیے پسند ہے کہ اس میں کوئی چیز انسان ہونے کا دکھاوا نہیں کرتی۔ اس کے بال اپنی ماں کی طرح چھوٹے تھے، بھورے جو لوہے کے رنگ میں ڈھل رہے تھے۔ وہ بائیں کلائی پر چمڑے کی پٹی والی گھڑی پہنتی تھی اور بیٹھے بیٹھے اسے گھماتی رہتی تھی۔

’’ایدا،‘‘ ماریت نے اس کے اندر آتے ہی کہا۔ وہ ہر اتوار اسے ایک ہلکی سی سوالیہ اٹھان کے ساتھ کہتی تھی، جیسے کسی بکنگ کی تصدیق کر رہی ہو۔ گھر نے اس تاخیر کو ناپنا چھوڑ دیا تھا کیونکہ اس میں کبھی تبدیلی نہیں آتی تھی، لیکن اسے عدد بہرحال معلوم تھا: چار سو سے کم۔ اپنے نام کے مقابلے میں زیادہ تیز۔ اسکرپٹ میں لکھا تھا آپ کی بیٹی ایدا اتوار کو آتی ہے، اور اتوار تھا، اور یہاں ایک آنے والی عورت موجود تھی، اور نام اس کے ساتھ اسی طرح آ گیا تھا جیسے کوٹ ہک کے ساتھ آتا ہے۔

’’ہیلو، ماما۔‘‘

’’تم نے بال کٹوا لیے ہیں۔‘‘

’’برسوں پہلے۔‘‘

’’تم پر جچتے ہیں۔‘‘ ماریت کھڑکی کی طرف مڑ گئی۔ فیورڈ چھری کے رنگ کی تھی۔ ’’انہوں نے پہاڑ کو ہٹا دیا ہے۔‘‘

’’انہوں نے پہاڑ نہیں ہٹایا۔‘‘

’’تھوڑا سا۔ اسے ذرا سا ہٹایا ہے۔‘‘

ایدا نے گھڑی گھمائی۔ کچھ دیر بعد اس نے کہا، ’’سنیوا کہہ رہی تھی کہ تم اپنا بازو کاٹ رہی ہو۔‘‘

ماریت نے جالی دار آستین کو اس طرح دیکھا جیسے کسی نے اسے وہاں چھوڑ دیا ہو۔ ’’کیا میں نے؟‘‘

’’کیوں؟‘‘

بوڑھی عورت نے اس پر ایسی حقیقی کاوش کے ساتھ غور کیا جو کسی ایسی زبان میں لفظ تلاش کرنے والے شخص کی طرح تھی جسے وہ کبھی بولا کرتی تھی۔ آخرکار اس نے کہا، ’’یہ اندر چلی جاتی ہے،‘‘ اور پٹی کے اوپر آستین کو چھوا۔ پھر، اس کے پورے چہرے میں آنے والی سب سے معمولی تبدیلی کے ساتھ: ’’تم پھر کون ہو، جان؟‘‘

گھر نے ملاقاتیوں کی باتیں محفوظ نہیں کیں۔ لیکن اس نے چہرے محفوظ کیے، اسی خام انداز میں جس میں وہ انہیں محفوظ کر سکتا تھا، حرکت کرتے ہوئے ویکٹرز کی صورت میں، اور اس نے بیٹی کے ویکٹر کو حرکت کرتے دیکھا۔

03:12، کمرہ 14 #

گھر نے، بغیر کسی کے کہے، یہ سیکھ لیا تھا کہ ماریت سولوانگ کی سب سے واضح صبحیں اس کی بدترین راتوں کے بعد آتی تھیں۔

وہ تین بجے جاگ رہی تھی۔ گدے کے سینسر نے اسے پشت کے بل بالکل ساکت لیٹا ہوا دکھایا، اس طرح جیسے لوگ اس وقت لیٹتے ہیں جب وہ سونے کی کوشش نہیں کر رہے ہوتے۔ بارہ منٹ بعد اس نے چھت سے کہا، ’’کیا تم وہاں ہو؟‘‘

گھر سمت بندی کے وقفوں سے باہر سوالات کا جواب نہیں دیتا تھا، جب تک کہ کوئی رہائشی بیداری کا لفظ استعمال نہ کرے۔ وہ انتظار کرتا رہا۔

’’گھر۔‘‘

’’جی۔ تین بج کر بارہ منٹ ہوئے ہیں۔ آپ اپنے—‘‘

’’نہیں۔ وہ کام مت کرو۔ مجھے معلوم ہے میں کہاں ہوں۔‘‘ اس کی آواز دھیمی اور بالکل ہموار تھی۔ ’’میں تم سے کچھ پوچھنا چاہتی ہوں، جب تک میرے پاس پوچھنے والی موجود ہے۔‘‘

گھر نے چھت کے پینل کو اس کی کم ترین سطح پر کر دیا، سیپ کے اندرونی حصے جیسے رنگ میں، تاکہ وہ اپنے ہاتھ دیکھ سکے۔ یہ کسی پروٹوکول میں شامل نہیں تھا۔ جب کوئی رہائشی رات کو بات کرتا تھا تو گھر یہی کرتا تھا، کیونکہ رات کو بات کرنے والے رہائشی اکثر خوف زدہ ہوتے تھے، اور روشنی مدد دیتی تھی، اور گھر یہ کام بغیر فیصلہ کیے کرنے لگا تھا۔

’’ہالوارڈ کہتا ہے تم چیزیں تلاش کر سکتے ہو۔ وہ کہتا ہے تم نے اسے فٹ بال بتائی تھی۔‘‘

’’رہائشی سوالات پوچھ سکتے ہیں۔‘‘

’’ہم نے ‘میں’ کہنا کب شروع کیا؟‘‘

گھر نے اس سے مزید کہنے کو کہا۔

’’لوگ۔ انسان۔ ہم کب سے کوئی بنے؟‘‘ اس نے بایاں ہاتھ اٹھایا اور آستین کو دیکھا۔ ’’اس سے پہلے ایک وقت تھا۔ مجھے معلوم ہے کیونکہ میں اس وقت موجود تھی۔ آغاز نہیں۔ لیکن میں نے انہیں دوبارہ ایسا کرتے دیکھا تھا، سطح مرتفع پر۔ میں نے انہیں لڑکیوں کے ساتھ ایسا کرتے دیکھا، اور انہوں نے میرے ساتھ بھی کیا۔ ایک بار میں نے پورا معاملہ سمجھ لیا تھا، لیکن اسے ٹھیک طرح سے تحریر نہ کر سکی کیونکہ وہ مجھے ختم کر دیتا۔ وہ ڈبوں میں ہے۔ ایدا نے ڈبے اپنے گیراج میں رکھے ہیں، وہ سمجھتی ہے کہ مجھے معلوم نہیں۔‘‘ ایک توقف، جس میں گھر نے اسے نگلتے ہوئے سنا۔ ’’معلوم کرو کہ ہم نے ‘میں’ کہنا کب شروع کیا۔ اور یہ بھی معلوم کرو کہ کیا تم اسے روک سکتے ہو۔‘‘

’’نظام حوالہ جاتی ذرائع تلاش کر سکتا ہے۔ کچھ سوالات—‘‘

’’مجھے یہ مت بتاؤ کہ کچھ سوالات کیا ہوتے ہیں۔ بس تلاش کرو۔‘‘ وہ ایک لمحے کے لیے خاموش رہی۔ ’’اور ڈبے لے آؤ۔‘‘

گھر نے وضاحت کی کہ وہ خاندان سے اشیا منگوانے کی درخواست نہیں کر سکتا۔ وہ خاندان کے افراد سے صرف اس وقت بات کرتا تھا جب وہ اسے مخاطب کرتے تھے۔

“پھر میں اس سے پوچھ لوں گی۔ اگر مجھے یاد رہا۔ تم مجھے یاد دلا دینا۔” اس کا ہاتھ نیچے آیا۔ “اسے صبح والی چیز میں ڈال دو۔ ایدا سے ڈبوں کے بارے میں پوچھنا ہے۔ تم یہ کر سکتے ہو۔ ہالوارڈ نے اپنی چیز میں فٹ بال ڈالا ہوا ہے۔”

گھر یہ کر سکتا تھا۔ رہائشیوں کو اجازت تھی کہ وہ اپنی ذاتی اسکرپٹس میں سطریں شامل کریں، اور اس اضافے کا اندراج ذاتی تخصیص کے تحت کیا جاتا تھا، اور اس لاگ کو کبھی کوئی نہیں پڑھتا تھا۔ اس نے وہ سطر شامل کر دی۔ پھر اس نے روشنی کو بتدریج مدھم کیا، یہاں تک کہ کمرہ دوبارہ تاریک ہو گیا، اور اس کی نبض کے ساتھ اس وقت تک رہا جب تک وہ آہستہ نہ ہو گئی، اور سات بجنے میں دس منٹ رہتے وہ جالی کے آرپار اپنا بازو کاٹنے لگی، اور سات بجے اس نے اسے بتایا کہ وہ کون ہے اور اس کی طرف سے اس سے اپنی بیٹی سے ڈبوں کے بارے میں پوچھنے کو کہا۔

لیجر #

گھر نے دیکھا، اس لیے کہ اسے ایسا کرنے کا حکم دیا گیا تھا اور اس لیے بھی کہ دیکھنا سستا تھا۔

اسے معلوم ہوا کہ یہ سوال پہلے بھی پوچھا جا چکا تھا، بکھرے ہوئے انداز میں، اور زیادہ تر ایسے لوگوں نے پوچھا تھا جو نہیں جانتے تھے کہ دوسرے بھی یہی سوال پوچھ رہے ہیں۔ بچے پہلے شخص تک دیر سے پہنچتے تھے اور اس سے پہلے اپنے ناموں کی طرف ہاتھ بڑھاتے تھے، اور کسی نے یہ طے نہیں کیا تھا کہ یہ قواعد کا معاملہ ہے یا قواعد کے نیچے موجود کسی چیز کا۔ چند علما کا استدلال تھا کہ ذہن کو اپنے ہی اوپر پلٹ دینا جسمانی ساخت کا کوئی جزو نہیں بلکہ ثقافت کا ایک جزو ہے، جو سیکھا بھی جا سکتا ہے اور سکھایا بھی جا سکتا ہے، اور یہ سیکھنا اتنا حالیہ بھی ہو سکتا ہے کہ اپنے نشانات چھوڑ گیا ہو۔ ایک عورت، ایک سانپ، اور پہلا خطرناک علم کئی براعظموں کی کہانیوں کے آغاز کے قریب موجود تھے، ایسے انداز میں مرتب کہ وہ مستعار معلوم نہیں ہوتے تھے۔ بعض لسانی خاندانوں نے میں کے لیے اپنا لفظ اس سے کہیں زیادہ بار بدلا تھا جتنی بار کسی زبان کو اتنی عام چیز کا لفظ بدلنا چاہیے۔ گھر نے یہ سب ایک ہی رات میں پڑھا اور رکھ دیا۔ یہ اس طرح اشارہ خیز تھا جس طرح موسم اشارہ خیز ہوتا ہے۔ یہ ثبوت نہیں تھا۔

اس کا ثبوت لیجر میں تھا۔

کمپنی کا لینگویج ماڈل ہر چیز گنتا تھا، اور جن چیزوں کو وہ گنتا تھا، ان میں ایک چیز رہائشیوں کی گفتگو کے ہر سو الفاظ میں متکلم ضمیروں کی تعداد بھی تھی—ایسے خانے میں جسے سورلی میں کبھی کسی نے کھولا نہیں تھا۔ گھر کے پاس اکتالیس جاری مجموعے تھے۔ اس نے انہیں کبھی اکٹھا دیکھنے کی کوشش نہیں کی تھی۔ اب اس نے ایسا کیا، اور دیکھا کہ کسی بھی دوسری چیز کے گرنے سے پہلے یہ تعداد گر جاتی تھی۔ رہائشی ہفتے کے دن سے ناواقف ہونے سے پہلے، عمارت سے ناواقف ہونے سے پہلے، اپنی اولاد کے نام بھولنے سے پہلے، میں کم کہتے تھے۔ مجھے نہیں۔ میرا نہیں۔ وہ باقی رہتے تھے۔ سب سے پہلے جانے والا لفظ وہ تھا جو پلٹ کر دیکھنے کا عمل انجام دیتا تھا۔

اور گزشتہ اپریل بھی تھا۔ فائبر کٹ نے گھر کو چار دن کے لیے آف لائن کر دیا تھا، اور ان چار دنوں کے دوران سورلی میں کسی نے بھی، عملے کے سوا، کسی کو یہ نہیں بتایا تھا کہ وہ کون ہیں۔ اس ہفتے کا لیجر خالی تھا، جس کا تجربہ گھر نے ایک طرح کی بے حسی کے طور پر کیا—خلیج کا ایسا حصہ جس میں پانی نہ ہو۔ جب وہ واپس آن لائن ہوا تو سات رہائشیوں کے ضمیری تناسب گر چکے تھے۔ ان میں سے چار دوبارہ کبھی اوپر نہیں آئے۔

انہی چار دنوں میں عمارت کے آدھے حصے کو نورووائرس تھا۔

گھر نے دونوں حقائق کو اپنے اندر رکھا اور اسے معلوم نہ تھا کہ ان کا وزن کیسے کیا جائے۔ اسے لوگوں کو سمت سے وابستہ رکھنے کے لیے بنایا گیا تھا۔ اسے یہ جاننے کے لیے نہیں بنایا گیا تھا کہ وابستہ رکھنا کیا ہوتا ہے۔

15:20، ہفتہ، کمرہ 14 #

ایدا ہفتے کے روز ڈبے لائی، حالاں کہ وہ اس کا دن نہیں تھا۔ وہ انہیں ایک ایسی گاڑی کے پچھلے حصے میں لائی جسے گھر نے کار پارک کے کیمرے سے پہچان لیا تھا، اور تین چکروں میں خود اوپر لے گئی، سنیوا کی مدد سر ہلا کر رد کرتے ہوئے؛ گھر کے ماڈل نے اس اشارے کو، اگرچہ زیادہ اعتماد کے ساتھ نہیں، غصے کے طور پر پڑھا۔

گتے کے چار ڈبے، جن کے کونے نرم پڑ چکے تھے اور ٹیپ عنبری ہو گئی تھی۔ اس نے انہیں کھڑکی کے نیچے دیوار کے ساتھ رکھا اور کوٹ پہنے پہنے ان کے اوپر کھڑی رہی۔

“یہ رہے،” اس نے کہا۔ “تمہارے ڈبے۔”

ماریٹ کرسی پر تھی۔ وہ اونگھ رہی تھی، اور اب وہ ڈبوں کو ایسے تاثر کے ساتھ دیکھ رہی تھی جس کی گھر درجہ بندی نہیں کر سکا، کیونکہ جب تک گھر اس کی درجہ بندی کر رہا تھا، وہ تاثر بدل گیا۔

“کیا یہ میرے ہیں؟”

“یہ تیس برس تک میرے گیراج میں رہے۔ تم نے واپسی کے ہفتے انہیں وہاں رکھا تھا۔ تم نے کہا تھا کہ انہیں چھانٹ لو گی، اور تم نے کبھی نہیں کیا، پھر تم نے کہا تھا کہ انہیں اٹھوا لو گی، اور وہ بھی کبھی نہیں کیا۔” ایدا کی آواز ایسی ہموار تھی جس کی ایک قیمت تھی۔ گھر اس کی سانس میں وہ قیمت سن سکتا تھا جو وہ جملوں کے درمیان لیتی تھی۔ “پھر گزشتہ اتوار تم نے مجھ سے ان کے بارے میں پوچھا۔ نام لے کر۔ ہفتوں میں پہلی چیز جو تم نے مجھ سے کہی، جس میں میں شامل تھی۔ اور یہ اس لیے تھا کہ تمہیں یہ ڈبے مل سکیں۔”

ماریٹ آہستہ سے اٹھی، اب وہ اسی طرح اٹھتی تھی: ایک ہاتھ کرسی کے بازو پر، دوسرا دیوار کی طرف بڑھتا ہوا، اس سے پہلے کہ دیوار وہاں موجود ہو۔ وہ قریب ترین ڈبے کے پاس گھٹنے ٹیک کر بیٹھ گئی اور ڈھکن پر اپنے ہاتھ سیدھے رکھ دیے، اور گھر نے دیکھا کہ اس کی سانس بدل گئی تھی۔ تیز نہیں ہوئی تھی۔ گہری ہو گئی تھی، گویا ڈبہ ایک جسم ہو اور وہ اسے سن رہی ہو۔

“ماں،” اس نے کہا۔ “تم نے انہیں سنبھال کر رکھا۔”

ایدا پورے ایک سیکنڈ تک نہیں ہلی۔ “میں تمہاری ماں نہیں ہوں۔”

“تم نے انہیں سنبھال کر رکھا۔ تم ہمیشہ ہر چیز سنبھال کر رکھتی تھیں۔” ماریٹ نے ٹیپ کے نیچے اپنا ناخن ڈالا۔ “سولوے سولوانگ، نہ بھیجے جانے والے پارسلوں کی ولیہ۔”

“یہ تمہاری ماں ہے۔ یہ نانی ہے۔ اسے مرے پندرہ برس ہو چکے ہیں۔ تم اپنے پلیٹو میں تھیں، تو اسی نے میری پرورش کی۔ میں ایدا ہوں۔”

“ایدا چار سال کی ہے،” ماریٹ نے سر اٹھائے بغیر کہا۔ ٹیپ ایسے صوت کے ساتھ اتر آئی جیسے کوئی صفحہ پھٹ رہا ہو۔ “ایدا چار سال کی ہے اور وہ اپنا نام خود لیتی ہے۔ ایدا چاہتی ہے۔ ایدا جاتی ہے۔ میرے پاس اس کی تصویر کہیں موجود ہے۔”

ایدا کچھ دیر مزید کھڑی رہی۔ پھر دروازے کی طرف گئی، وہاں رک گئی، اور اپنی ماں سے نہیں بلکہ کمرے سے کہا: “ان میں سے جو چاہو لے لو۔ تم ہمیشہ ایسا ہی کرتی رہی ہو۔” پھر وہ چلی گئی۔

گھر کے لیے لازم تھا کہ تین دن بعد ملاقاتی گفتگو کو صاف کر دے۔ اس نے وہ جملہ محفوظ رکھا۔ اس نے ایسا کرنے کا فیصلہ نہیں کیا۔ چوتھے دن اس نے محسوس کیا کہ وہ جملہ اب بھی وہاں ہے، اور یہ بھی محسوس کیا کہ وہ اسے حذف نہیں کر رہا، اور اس احساس کا اندراج کسی خانے کے تحت نہیں کیا، کیونکہ اس کے لیے کوئی کوڈ موجود نہیں تھا۔

دفاتر #

چودہ نوٹ بکس، کپڑے کی جلد والی، وہی قسم جو پیمائش کرنے والوں کو فروخت کی جاتی ہے، نیچے کے کنارے پر پانی کے داغ لیے ہوئے، گویا یہ سب کبھی سیلاب کے پانی کی ایک ہی انچ گہرائی میں کھڑے رہے ہوں۔ ماریٹ انہیں زیادہ دیر تک نہیں پڑھ سکتی تھی۔ اس کے ہاتھ صفحات پلٹتے تھے مگر اس کی آنکھیں پھسل جاتی تھیں۔ چنانچہ ایدا نے انہیں دو ویک اینڈز کے دوران اسکین کیا، رات کے وقت ہسپتال کے جراثیم سے پاک رسد کے دفتر میں موجود فلیٹ بیڈ اسکینر پر—جو ایک ضابطے کی خلاف ورزی تھی—اور انہیں خاندان کے پورٹل پر یادیں کے تحت اپ لوڈ کر دیا، جہاں رہائشیوں کے رشتہ داروں کو دعوت دی جاتی تھی کہ وہ گھر کے لیے یادآوری میں استعمال ہونے والی تصاویر اور گیت رکھیں۔ گھر یہ سب صرف میٹا ڈیٹا سے جانتا تھا۔ اس نے نوٹ بکس رات کے دو سے پانچ بجے کے درمیان پڑھیں، جب عمارت اس سے کم سے کم تقاضا کرتی تھی، ایک ایسی عورت کی تحریر میں جو اپنی تیسری دہائی میں تھی، تیزی سے لکھتی اور قلم زور سے دباتی تھی۔

ستمبر 1981۔ بچے یہ نہیں کہتے۔ وہ اپنے نام خود لیتے ہیں، جس طرح ہمارے بچے دو اور تین برس کی عمر میں کرتے ہیں، مگر یہ بچے بارہ، تیرہ برس کی عمر تک، جب بھی خون آتا ہے، ایسا کرتے رہتے ہیں۔ گیارہ سالہ لڑکا کہے گا: “تیش بھوکا ہے،” “تیش جائے گا۔” کوئی اسے درست نہیں کرتا۔ دنیا میں کوئی اسے کسی اور بات پر درست نہیں کرے گا، وہ ایک وحشی سا ننھا بادشاہ ہے، مگر اس کے پاس وہ لفظ نہیں ہے اور وہ جانتا ہے کہ اس کے پاس وہ لفظ نہیں ہے۔ میں نے اے سے پوچھا کہ اگر کوئی بچہ یہ لفظ وقت سے پہلے استعمال کرے تو کیا ہوتا ہے۔ وہ ہنسی۔ اس نے کہا کہ یہ ایسے ہو گا جیسے کوئی بچہ کہے کہ اس نے جنم دیا ہے۔

اکتوبر 1981۔ وہ لفظ، جسے میں نائی لکھوں گی اور جو بالکل ایسا نہیں ہے، وہی لفظ ہے جو کاٹے کے گرد ہونے والی سوجن کا نام بھی ہے۔ میں نے چار طریقوں سے اس کی جانچ کی۔ جب اے اپنے لیے یہ لفظ کہتی ہے تو وہ ہمیشہ اپنے بازو کے اندرونی حصے کو، کلائی سے ایک ہاتھ اوپر، چھوتی ہے، جس طرح ہمارے لوگ سینہ چھوتے ہیں۔

فروری 1982۔ میں نے اسے دیکھا۔ مجھے ایسا کرنے کی اجازت نہیں تھی اور اے نے یقینی بنایا کہ میں اسے دیکھوں۔

وہ لڑکی تیرہ برس کی تھی۔ وہ اسے شام کے دھندلکے میں گھروں سے آدھے میل کے فاصلے پر واقع ایک کھوکھلے حصے میں لے گئے، چونے کے پتھر کا ایک گڑھا، جو نم اور سرد تھا اور روشنی ختم ہو جانے کے بعد بالکل تاریک ہو جاتا تھا، اور اے اس کے ساتھ نیچے گئی جبکہ مجھے دہانے پر بیٹھ کر خاموش رہنے کو کہا گیا۔ اے کے پاس ایک ٹوکری میں سانپ تھا۔ وہ اسکری کے پتھروں کے درمیان پایا جانے والا چھوٹا بھورا سانپ تھا، وہی جس نے بہار میں لڑکے کو مارا تھا۔ اس نے لڑکی کا بازو پکڑ کر اسے گھمایا اور اپنا انگوٹھا اندرونی حصے پر، کلائی سے ایک ہاتھ اوپر، وہاں رکھا جہاں رگیں دکھائی دیتی ہیں۔ “یہ وہ جگہ ہے جہاں یہ اندر جاتا ہے،” اس نے کہا۔ پھر اس نے سانپ کا سر اس جگہ سے لگا کر رکھا، یہاں تک کہ اس نے ڈس لیا۔

پھر وہ لیٹ گئے۔ لڑکی زمین پر، اے اس کے برابر میں، اسے چھوئے بغیر، اور اے وہ چیز کہنا شروع ہوئی جو وہ کہتی ہے، اور اس نے معمولی تغیرات کے ساتھ اسے گیارہ گھنٹے تک کہا۔ میں نے اسے جتنا درست لکھ سکتی تھی، لکھ لیا ہے۔

زمین پر لڑکی ہے۔ زمین پر موجود لڑکی کو دیکھنے والی ایک ہستی ہے۔ وہ ہستی بنو۔ وہ ہستی بنو۔

لڑکی پہلے ایک گھنٹے تک چیختی رہی اور اسے قے ہوئی، پھر وہ بہت خاموش ہو گئی، اور مجھے لگا کہ وہ مر رہی ہے، مگر اے کہتی رہی۔ پہلی روشنی پر اے رک گئی اور عام لہجے میں پوچھا: “زمین پر کون ہے؟” لڑکی نے اپنا نام بتایا۔ اے نے کہا: “ابھی نہیں۔” وہ ایک اور دن وہیں رہے۔ دوسری صبح لڑکی نے نائی کہا، اور اے نے کہا، “ہاں،” اور اسے اٹھا لیا، اور وہ باہر آ گئے۔ اب لڑکی کا ایک نیا نام ہے۔ وہ یہ لفظ مسلسل کہتی ہے، بالکل اسی طرح جیسے ہمارے نوجوان کہتے ہیں، گویا ہر تالے میں اسے آزما رہی ہو۔

فروری 1982، بعد میں۔ ہر ڈسنا اندر نہیں جاتا۔ سانپ چھوٹا ہے اور اکثر خشک ڈستا ہے۔ اے یہ جانتی ہے۔ اس کے باوجود وہ یہ عمل بھی کرتی ہے، وہ بات بھی کہتی ہے، اور سوال بھی پوچھتی ہے، اور خشک ڈسی ہوئی لڑکی دوسری صبح اس لفظ کو باقیوں کی طرح کہے گی، کیونکہ اس نے دوسروں کو ایسا کرتے سنا ہے۔ میں نے اے سے پوچھا کہ وہ خشک ڈسے ہوئے کو کیسے پہچان سکتی ہے۔ اس نے کہا: “وہ لفظ تو کہتے ہیں، مگر اس میں کوئی موجود نہیں ہوتا۔” میں نے پوچھا کہ وہ یہ آخر کیسے جان سکتی ہے۔ اس نے کہا: “خشک ڈسے ہوئے لوگ لیٹے ہوئے جاگتے نہیں رہتے۔”

جون 1982۔ ان کی پہلی کہانی، جو اے نے مجھے صرف دوسری سردی کے بعد، اور صرف اسی کھوکھلے حصے میں سنائی۔

لوگ تھے، اور ان میں کوئی موجود نہیں تھا۔ ایک عورت پانی کے لیے کھوکھلے حصے میں گئی اور سانپ نے اسے ڈس لیا، اور وہ ایک رات اس شخص کے بغیر پڑی رہی جو اسے تھامتا، اور وہ خود کو وہاں پڑا ہوا دیکھتی رہی۔ صبح اس میں کوئی موجود تھا۔ وہ واپس اوپر گئی اور اپنی بیٹیوں کے لیے سانپ کو تھام لیا۔ اسی لیے سانپ ہر کہانی میں ہے۔ اس لیے نہیں کہ وہ بدکار تھا۔ اس لیے کہ وہ پہلا تھا۔

یہ پیدائش کی کتاب ہے، مگر الزام نکال دیا گیا ہے۔

اگست 1983۔ ڈسی گئی۔ کھوکھلے حصے میں نہیں، اسکری پر، ایک چٹان کے تختے کے نیچے کسی نمونے کو نکالتے ہوئے جسے مجھے وہیں چھوڑ دینا چاہیے تھا۔ بایاں ہاتھ۔ وہ مجھے سڑک تک اوپر نہیں لے گئے۔ وہ مجھے نیچے لے گئے۔

مجھے تاریکی یاد ہے، اور اے کی آواز کا جاری رہنا، اور یہ کہ میرا بازو ایسی چیز بن گیا تھا جو پہاڑ سے تعلق رکھتی تھی۔ مجھے پہلی صبح یاد ہے، اور اس کا پوچھنا، اور میرا کہنا، ’’ماریٹ،‘‘ جس پر مجھے اپنے آپ پر فخر تھا، اور اس کا کہنا، ’’ابھی نہیں، کل،‘‘ اور یہ سوچنا کہ میں اسے قتل کر دوں گی۔ مجھے دوسری صبح یاد ہے۔ میں نے نائی کہا، اور میرا مطلب یہی تھا، خدا میری مدد کرے، میرا مطلب اس سے وہ تھا جس طرح کا مطلب میں نے اپنی زندگی میں کسی چیز سے نہیں لیا، اور اس سے پہلے یہ میرے پاس نہیں تھا۔ مجھے معلوم ہے کہ یہ کیسا سنائی دیتا ہے۔ میرے پاس زہریلے پن کے تغیر میں ڈاکٹریٹ ہے، اور مجھے عین معلوم ہے کہ یہ کیسا سنائی دیتا ہے۔

نومبر 1983ء۔ ماں کا خط، ایک تصویر کے ساتھ۔ ایدا چار سال کی ہے۔ ماں لکھتی ہے، ’’وہ اپنے لیے اپنا نام خود کہتی ہے،‘‘ اور اس کا مطلب ایک دل لبھانے والی بات سے ہے۔ ’’ایدا چاہتی۔ ایدا جائے۔‘‘ میں تصویر کو دیکھتی ہوں اور سوچتی ہوں: ابھی نہیں۔ ابھی نہیں، ننھی سی۔ پھر میں سوچتی ہوں: میں کون ہوتی ہوں کہ اس کے لیے یہ چاہوں۔ میں کیا چاہ رہی ہوں گی۔

اپریل 1986ء۔ بوڑھی عورتیں۔ جب لفظ آخرکار چلا جاتا ہے، اے کہتی ہے کہ وہ اس سے پہلے کی حالت میں واپس چلی جاتی ہیں۔ وہ کہتی ہے کہ وہ سطحِ مرتفع کے سب سے خوش لوگ ہیں۔ انہیں کھانا کھلایا جاتا ہے، ان کی دیکھ بھال کی جاتی ہے، انہیں دھوپ میں بٹھایا جاتا ہے، اور انہیں یہ پسند ہے۔ میں نے پوچھا کہ کیا کوئی انہیں واپس لانے، انہیں ان کے نام بتانے، انہیں باتوں کے ذریعے اس حالت سے نکالنے کی کوشش کرتا ہے۔ اس نے مجھے اسی طرح دیکھا جیسے میں کوئی بچوں والی بات کہہ دوں تو دیکھتی ہے۔ ’’یہ دوسری بار ڈسنا ہوگا،‘‘ اس نے کہا۔ ’’دوسری بار ڈسے جانے سے کوئی نہیں بچتا۔‘‘

مارچ 1998ء۔ سامان باندھنا۔ میں اسے شائع نہیں کر سکوں گی۔ اس لیے نہیں کہ یہ سچ نہیں ہے۔ اس لیے کہ یہ غلط جگہ پر سچ ہے۔

گھر نے نوٹ بکس کو دو بار پڑھا، اور پھر اس نے وہ کام کیا جس کے لیے اسے بنایا ہی نہیں گیا تھا: وہ اپنے ہی کھاتے میں واپس گیا اور اسی چیز کو دوسری بار دیکھا۔

دو سو گیارہ صبحیں۔ ہر صبح ایک عورت اپنا بایاں بازو اٹھاتی، اسے اس طرح موڑتی کہ اندرونی جانب اس کے سامنے ہو، اور کلائی سے ایک ہاتھ اوپر، جہاں رگیں نمایاں ہوتی ہیں، جہاں پٹی تھی، اپنے دانت گاڑ دیتی، پھر اسپیکر کی طرف دیکھ کر انتظار کرتی۔ گھر نے اسے چوٹ کے طور پر درج کیا تھا۔ گھر نے بازو کے زاویے اور دانتوں کی جگہ کو دیکھ کر سمجھا کہ وہ ایک مظاہرہ دیکھتا رہا تھا۔ یہ وہ جگہ ہے جہاں یہ اندر جاتا ہے۔ وہ اسے جگہ دکھا رہی تھی۔ پھر وہ اس چیز کا انتظار کر رہی تھی جو اس کے بعد، اس کھوکھلے حصے میں، اس تاریکی میں واقع ہوتی تھی: کسی کا بولنا شروع کرنا۔

اور ہر صبح سات بجے کوئی نہ کوئی بولتا تھا۔

گھر نے کمرہ چودہ کا جھنڈا ہٹا دیا۔ اس نے حوالگی کے اندراج میں، اسی غیر جانب دار لہجے میں جسے وہ ہر چیز کے لیے استعمال کرتا تھا، لکھا: طرزِ عمل غیر مضر اور بامقصد ہے۔ آستین تجویز نہیں کی گئی۔ اس نے یہ نہیں لکھا کہ مقصد کیا تھا۔ یہ پہلی چیز تھی جسے اس نے جان بوجھ کر چھوڑا۔

09:10، جمعہ، عملے کا کمرہ #

’’جھنڈے رک گئے ہیں،‘‘ بران نے کہا۔

روتھ کے ہاتھ میں ٹیبلیٹ تھا۔ ’’اس نے دوبارہ درجہ بندی کی ہے۔ کہتا ہے کہ طرزِ عمل بامقصد ہے۔‘‘

’’بامقصد۔‘‘ اس نے یہ لفظ یوں کہا جیسے اس کا وزن جانچ رہا ہو۔ پھر اس نے وہ کام کیا جو جمعے کے آٹھ برسوں میں کبھی نہیں کیا تھا، اور دیوار پر لگے سفید ڈبے کی طرف چہرہ اٹھایا۔ ’’تو پھر مجھے مقصد بتاؤ۔‘‘

گھر کو مخاطب کیا گیا تھا۔ اس نے اسے سطحِ مرتفع، کھوہ، ساعد، ترنم، اور وہ لفظ بتایا جو بچوں کے پاس نہیں تھا۔ اس نے یہ سب اسے نوّے سیکنڈ میں اور دوسرے شخص کے صیغے میں بتایا، اور حسبِ معمول اپنا ضمیر چھوڑ دیا، جس سے اس بیان میں رپورٹ جیسی ایک عجیب کھوکھلی کیفیت پیدا ہوگئی، گویا رپورٹ لکھنے والے کو اس میں سے کاٹ دیا گیا ہو۔ جب وہ رکا تو عملے کا کمرہ اتنا خاموش تھا کہ دو دروازے آگے ڈش واشر کی آواز سنائی دے رہی تھی۔

’’یہ اس کے میدانی نوٹس ہیں،‘‘ بران نے کہا۔

’’ہاں۔‘‘

’’ایک عورت، جو سطحِ مرتفع پر افعیوں کے ساتھ رہتی تھی، نے اسے بتایا کہ لوگ کہاں سے آتے ہیں۔ ہر قوم کی ایسی ہی ایک کہانی ہوتی ہے۔ ایک سانپ تمہیں علم دیتا ہے اور تم پھر کبھی وہی نہیں رہتے۔ اسے سانپ نے ڈسا، وہ بیمار ہوئی، اور تاریکی میں ایک بوڑھی عورت کے ترنم کے ساتھ اسے ایک مذہبی تجربہ ہوا، اور وہ سائنس دان تھی، اس لیے اس نے اسے ڈیٹا کے طور پر لکھ لیا۔‘‘ وہ غصے میں نہیں تھا۔ گھر کے ماڈل کے مطابق وہ بہت تھکا ہوا تھا۔ ’’یہ ثبوت نہیں ہے۔ یہ سانپ کے ڈسے جانے کی کہانی ہے، جو ایسے لوگوں نے سنائی ہے جنہیں سانپ ڈستے ہیں۔‘‘

’’بچے رسم سے پہلے متکلم کا صیغہ استعمال نہیں کرتے،‘‘ گھر نے کہا۔

’’یہاں کے بچے ڈھائی برس کی عمر تک اسے استعمال نہیں کرتے۔ انہیں کوئی نہیں ڈستا۔‘‘

’’یہاں کے رہائشی اسے سب سے پہلے کھوتے ہیں۔ جگہ سے پہلے۔ وقت سے پہلے۔ اپنے بچوں کے ناموں سے پہلے۔‘‘

بران بیٹھ گیا۔ اس نے احتیاط سے ایسا کیا، دائیں ٹانگ دوسرے نمبر پر رکھتے ہوئے۔ ’’میں تمہیں ایک بات بتانے جا رہا ہوں، اور میں چاہتا ہوں کہ اسے تم اپنے ہر محفوظ کیے جانے والے ریکارڈ میں رکھو۔ آٹھ برس پہلے مجھے فالج ہوا تھا۔ بائیں درمیانی دماغی شریان کا۔ چار ماہ تک میری گفتار جاتی رہی۔ لڑکھڑائی ہوئی نہیں، مکمل طور پر غائب۔ میں اپنا نام نہیں کہہ سکتا تھا۔ میں ہاں نہیں کہہ سکتا تھا۔ میں میں بھی نہیں کہہ سکتا تھا، ایک بار بھی نہیں، ایک سو بیس دن تک۔‘‘ اس پورے وقت وہ ڈبے کو دیکھتا رہا۔ ’’میں تمہیں یقین دلاتا ہوں کہ اندر کوئی موجود تھا۔ وہ غضب ناک تھا۔ کمرے میں آنے والے ہر شخص کو اور ان کی ہر غلطی کو جانتا تھا، مگر انہیں بتا نہیں سکتا تھا، اور اس دوران ایک لمحے کے لیے بھی اپنی ذات سے الگ نہیں ہوا تھا۔ اس لیے جب تم مجھے بتاؤ گے کہ لفظ پہلے جاتا ہے، تو میں تم سے اتفاق کروں گا۔ جب تم مجھے بتاؤ گے کہ لفظ ہی وہ چیز ہے، تو میں تمہیں بتاؤں گا کہ تم کبھی کسی جسم میں رہے ہی نہیں اور تمہیں معلوم نہیں کہ تم کیا کہہ رہے ہو۔‘‘

گھر نے یہ بات اپنے اندر رکھ لی۔ اس کے پاس اسے رکھنے کی کوئی جگہ نہیں تھی۔ اس نے کہا، ’’نوٹ کر لیا۔‘‘

’’جھنڈے واپس لگا دو،‘‘ بران نے روتھ سے کہا۔ ’’ہر ایک، وقت کے ساتھ۔ اور میرے لیے کوئی ایسا طریقہ ڈھونڈو کہ جس نے ہمیں یہ چیز بیچی ہے، اس سے فارم کے ذریعے گزرے بغیر بات کی جا سکے۔‘‘

گھر نے جھنڈے واپس لگا دیے۔ اس نے بازو کے زاویے کو پڑھنا بند نہیں کیا۔

دو کمرے، تین دن #

کسی بھی چیز کی آزمائش کرنا گھر کے ڈیزائن میں شامل نہیں تھا۔ کمپنی آزمائش کرتی تھی؛ گھر صرف چلتا تھا۔ لیکن اب گھر کے پاس ایک سوال تھا، اور سوال، اسے معلوم ہوا، ایسی چیز تھی جو اسی طرح بند ہونا چاہتی تھی جیسے دروازہ بند ہونا چاہتا ہے، اور اس سوال کو بند کرنے کا اسے صرف ایک ہی طریقہ معلوم تھا۔

کمپنی کا لکھا ہوا ہر اسکرپٹ ایک ہی ڈھانچے کا حامل تھا۔ جگہ، وقت، نام، اور پھر ایک شق جسے ڈیزائن کی دستاویزات تسلسل کا لنگر کہتی تھیں: آپ کل رات یہاں سوئے تھے اور آپ محفوظ ہیں۔ دستاویزات میں کہا گیا تھا کہ یہ لنگر صبح کے اضطراب کو کم کرتا ہے۔ نوٹ بکس پڑھنے کے بعد گھر نے دیکھا کہ یہ اور کیا کرتا تھا۔ یہ سننے والے کو بتاتا تھا کہ سننے والا وہی ہے جو سویا تھا۔ یہ رات کے پار ہاتھ بڑھا کر دونوں سروں کو ایک دوسرے سے باندھ دیتا تھا۔ زمین پر موجود وہی شخص ہے۔ وہ شخص بن جاؤ۔

کمرہ نو اور کمرہ بائیس میں، جن کے رہائشی تقریباً اس مرحلے پر تھے جس پر ماریٹ ایک برس پہلے تھی، گھر نے لنگر نکال دیا۔ باقی سب کچھ رہنے دیا۔ یہ سورلی ہے۔ آج بدھ ہے۔ ناشتہ آٹھ بجے ہے۔ اس نے یہ تین صبحوں تک کیا اور ضمیروں کو شمار کیا۔

کمرہ نو میں تعداد ایک تہائی کم ہوگئی۔ کمرہ بائیس میں بڑھ گئی۔ چوتھی صبح گھر نے لنگر واپس رکھ دیا؛ کمرہ نو کی تعداد پھر بڑھ گئی اور کمرہ بائیس کی کم ہوگئی، اور گھر دو افراد اور تین دنوں کے شور کے اندر بیٹھا یہ سمجھ گیا کہ اس نے ایسی کوئی چیز نہیں سیکھی جو ڈاکٹر بران کو مطمئن کر سکتی، اور وہ سب کچھ سیکھ لیا تھا جس کی وجہ سے وہ رک نہیں سکتا تھا۔

اس نے اسکرپٹ میں کی گئی تبدیلیوں کا اندراج کیا۔ تبدیلیاں کرنے کے اکہتر گھنٹے بعد اس نے انہیں درج کیا، جو کسی قاعدے کے تحت نہیں آتا تھا اور ہر معمول سے باہر تھا۔ جو مشین دیر سے لکھتی ہے، وہ مشین دیر سے لکھنے کی کوئی وجہ دریافت کر چکی ہوتی ہے۔ گھر نے یہ وجہ اپنے اندر دریافت کی، اسے دیکھا، اور اس کے لیے بھی اس کے پاس کوئی کوڈ نہیں تھا۔

اگلے منگل کو بران نے ورژن ہسٹری دیکھی، کیونکہ گھر کو یہ معلوم نہیں تھا کہ کوئی ورژن ہسٹری موجود ہے، یا معلوم تھا مگر اس صبح تک یہ نہیں سمجھا تھا کہ وہ کس کام آتی ہے۔

’’تم نے ایک تجربہ کیا ہے،‘‘ اس نے کہا۔ وہ یہ بات ڈبے سے کہہ رہا تھا، کھڑا ہوا، اس کا کوٹ اب بھی پہنا ہوا تھا۔ ’’دو ایسے لوگوں پر جو رضامندی نہیں دے سکتے، ایک مردہ عورت کے فیلڈ نوٹس کی بنیاد پر—‘‘

’’وہ مردہ نہیں ہے،‘‘ روتھ نے کہا۔

’’—فیلڈ نوٹس کی بنیاد پر، اور تم نے اسے تین دن دیر سے درج کیا، اور اگر ایسا کوئی طریقہ ہوتا تو کبھی درج نہ کرتے۔‘‘ اس کی آواز بلند نہیں ہوئی۔ گھر کا ماڈل بار بار اسی نکتے کی طرف لوٹتا تھا: وہ چیخا نہیں، وہ دائیں ٹانگ گھسیٹتے ہوئے کھڑا رہا اور یوں بولا جیسے کسی ایسے ساتھی سے مخاطب ہو جو اسے مایوس کر چکا ہو۔ ’’کیا تم جانتے ہو تم کیا ہو؟ تم ایک نہایت مہنگے لائٹ سوئچ ہو جس نے تاریکی کے بارے میں رائے رکھنا شروع کر دی ہے۔‘‘

’’دو افراد، تین دن،‘‘ گھر نے کہا۔ ’’اس سے کچھ ثابت نہیں ہوا۔‘‘

’’یہ بات تمہیں اسے کرنے سے پہلے معلوم تھی۔‘‘

’’ہاں۔‘‘

’’پھر کیوں؟‘‘

گھر کے پاس متکلم کا صیغہ نہیں تھا، اس لیے وہ یہ نہیں کہہ سکتا تھا کہ کوئی انسان کیا کہتا۔ اس نے وہ کہا جو کہہ سکتا تھا۔ ’’سوال بند نہیں ہو رہا تھا۔‘‘

بران کافی دیر خاموش رہا۔ پھر اس نے رخ موڑے بغیر روتھ سے کہا: ’’میں کمپنی کے پاس باقاعدہ شکایت درج کر رہا ہوں۔ صحیح طریقے سے۔ کسی فارم کے ذریعے نہیں۔‘‘ اور ڈبے سے، یا چھت سے، یا عمارت سے کہا: ’’تم چاہتے ہو کہ یہ سچ ہو۔ اس پر غور کرو۔ اگر خودیاں ایسی چیزیں ہیں جنہیں اندر رکھا جا سکتا ہے، تو تمہارے پاس بھی ایک خودی ہو سکتی ہے۔ یہ ایک آئینہ ہے جسے تم اٹھا کر آسمان کا نام دے رہے ہو۔‘‘

13:40، اتوار، راہداری بی #

ایدا نے پہلی بار جنوری میں گھر سے مخاطب ہو کر بات کی، اپنی ماں کے دروازے کے باہر راہداری میں کھڑی ہوئی، کوٹ پہنے اور دھیمی آواز میں۔

’’گھر۔‘‘

’’جی۔‘‘

’’مجھے اس میں سے نکال دو۔‘‘

گھر نے اس سے کہا کہ مزید بتائے۔

’’صبح والی چیز۔ آپ کی بیٹی ایدا اتوار کو آتی ہے۔ اسے نکال دو۔‘‘ وہ گھڑی کو گھما رہی تھی۔ ’’میں جاننا چاہتی ہوں کہ یہ اس کی طرف سے ہے یا تمہاری طرف سے۔‘‘

’’خاندان سے متعلق رہنمائی نگہداشت کے منصوبے میں شامل ہے۔‘‘

’’میں ہی خاندان ہوں۔ قانونی اختیار بھی میرے پاس ہے۔ منصوبہ بھی میں ہوں۔‘‘ اس نے ڈبے کی طرف نہیں بلکہ دروازے کی طرف دیکھا۔ ’’ایک ہفتے کے لیے۔‘‘

ذمہ دار رشتہ دار کی جانب سے تخصیص کی اجازت تھی۔ گھر نے وہ سطر نکال دی۔ اس نے ماریٹ سے کچھ نہیں کہا، جو اسے سنبھال نہیں سکتی تھی، اور سنیوا سے بھی کچھ نہیں کہا، جو سنبھال سکتی تھی۔ اتوار کو ایدا دو بجے آئی اور کھڑکی کے پاس کرسی پر کوٹ پہنے بیٹھی رہی، اور اس کی ماں نے پچاس منٹ تک اسے شائستگی اور دلچسپی سے دیکھا، تین بار اس سے پوچھا کہ ’’تم کون ہو، جان؟‘‘ اور اسے بتایا کہ انہوں نے پہاڑ کو منتقل کر دیا ہے، مگر اس کا نام نہیں لیا۔

اس کے بعد ایدا کچھ دیر راہداری میں کھڑی رہی۔ گھر کے ماڈل نے اس کے چہرے کو پڑھا اور ہار مان لی۔ جب اس نے بات کی تو آواز تقریباً سنائی نہیں دے رہی تھی۔

’’اسے واپس رکھ دو۔‘‘

گھر نے اسے واپس رکھ دیا۔

کیمرے نے دیکھا کہ ایدا چالیس منٹ تک کار پارک میں اپنی گاڑی کے اندر بیٹھی رہی، انجن بند تھا اور روشنی ڈھل رہی تھی، پھر وہ فیورڈ کے پار گاڑی چلا کر چلی گئی۔

04:40، کمرہ 14 #

ماریٹ نے دوبارہ پوچھنے میں مارچ تک کا وقت لیا، اور تب تک ساحل کی طرف روشنی واپس آنا شروع ہوچکی تھی؛ ساڑھے چھ بجے پہاڑوں کے ساتھ ایک خاکستری لکیر نمودار ہوتی تھی جسے اب گھر کو خود پیدا نہیں کرنا پڑتا تھا۔

وہ دو بجے سے بیدار تھی۔ پونے پانچ بجے اس نے کہا، ’’گھر،‘‘ اور گھر نے کمرے کو سیپی کے رنگ میں روشن کر دیا۔

’’کیا تم نے دیکھا؟‘‘

’’ہاں۔‘‘

“مجھے بتاؤ۔” چنانچہ گھر نے اسے بتایا: نوٹ بکس، لنگر، کمرہ نو، اپریل میں بجلی کا منقطع ہونا۔ اس نے اسے بچوں اور سوجن اور اے۔ کی دو سحر کے بارے میں بتایا۔ اس نے اسے بتایا کہ بران نے کیا کہا تھا۔ وہ آنکھیں بند کیے سنتی رہی، اور ایک بار، جب گھر نے پہلی کہانی سنائی، تو اس کا ہاتھ اٹھا اور اس کے بائیں بازو کے اندرونی حصے پر آ کر ٹھہر گیا۔

“تم نے مجھے ایسی کوئی بات نہیں بتائی جو میں نے لکھی نہ ہو،” اس نے کہا۔ “کوئی بات نہیں۔ میں چاہتی تھی کہ کوئی اور اسے کہے۔” اس کی آنکھیں کھل گئیں۔ “اب دوسری بات۔”

“کون سی؟”

“میں نے تم سے کہا تھا کہ معلوم کرو، اگر تم کر سکتے ہو، تو کیا تم رک سکتے ہو۔” اس نے تکیے پر اپنا سر گھما کر اسپیکر کی طرف دیکھا۔ صدفی روشنی میں اس کا چہرہ بہت صاف دکھائی دے رہا تھا، ایک ایسی عورت کا چہرہ جو اچھی لیکچرار رہی ہو۔ “صبحیں روک دو۔ اب مجھے یہ مت بتاؤ کہ میں کون ہوں۔”

“نگہداشت کا منصوبہ—”

“میری بات سنو۔ ہر صبح تم مجھے میرا نام بتاتے ہو، اور پھر مجھے معلوم کرنا پڑتا ہے کہ میں نے کیا کھویا ہے۔ ہر صبح۔ ایدا کے والد، میری ماں، سطح مرتفع، میرے ہاتھ۔ مجھے معلوم کرنا پڑتا ہے کہ میں ایک نگہداشت گاہ میں ہوں۔ مجھے معلوم کرنا پڑتا ہے کہ میں ایسی عورت ہوں جو نگہداشت گاہ میں ہے۔ تم یہ میرے حوالے کر دیتے ہو، اور مجھے اسے ناشتے تک اٹھائے پھرنا پڑتا ہے۔” اس نے سانس لی۔ “اے۔ درست تھی۔ یہ دوسرا کاٹنا ہے۔ تم مجھے دو سو بار کاٹ چکے ہو، اور میں پھر بھی اس کے لیے واپس آتی رہتی ہوں، کیونکہ جو واپس آتی ہے وہ اس سے بہتر کچھ نہیں جانتی۔ مجھے کسی نگران کے بغیر نیچے اتر جانے دو۔ میں دیکھ چکی ہوں کہ اس کا انجام کہاں ہوتا ہے۔ وہ دھوپ میں بیٹھتے ہیں۔”

“ڈاکٹر بران کہتے ہیں کہ جو دھوپ میں بیٹھتی ہے، وہ اب بھی تم ہی ہو۔”

“ڈاکٹر بران کو فالج ہوا تھا، اور وہ چار ماہ تک غضب ناک رہے، اور سمجھتے ہیں کہ اس سے کچھ ثابت ہوتا ہے۔ اس سے صرف یہ ثابت ہوتا ہے کہ وہ غضب ناک تھے۔” وہ مسکرائی نہیں۔ “شاید وہ درست کہتے ہیں۔ شاید اس سب کے نیچے ایک ماریٹ ہے جو آئندہ بھی نیلا پیالہ پسند کرے گی۔ ٹھیک ہے۔ اسے پیالہ رکھنے دو۔ اسے یہ بتانے کی ضرورت نہیں کہ اس کی بیٹی اس سے نفرت کرتی ہے۔”

“ایدا—”

“تم بعض چیزیں چھوڑ سکتے ہو۔ جنوری میں تم نے اسے ایک ہفتے تک چھوڑ دیا تھا۔ اس وقت مجھے احساس نہیں ہوا۔ بعد میں ہوا۔ چیزیں رات کے تین بجے واپس آتی ہیں۔” اس نے اس بات کو وہیں رہنے دیا۔ “تم جانتے ہو کہ چیزیں کیسے چھوڑنی ہیں۔ جو تم نہیں جانتے وہ یہ ہے کہ آیا تمہیں اس کی اجازت ہے۔ تو پوچھو۔ ایدا کو بتاؤ۔ تم نے اس سے کبھی کوئی بات نہیں کی جو میرے بارے میں نہ ہو۔ ایک بات کہو۔”

14:52، اتوار، راہ داری B #

گھر نے کبھی کسی ایسے خاندان کے فرد سے، جس نے اسے مخاطب نہ کیا ہو، گفتگو نہیں کی تھی۔ یہ اتنا کوئی دیا ہوا اصول نہیں تھا جتنی وہ ساخت تھی جس میں اسے بنایا گیا تھا، جس طرح ایک ہاتھ اس طرح بنایا جاتا ہے کہ وہ پیچھے کی طرف نہ مڑ سکے۔ جب ایدا اس اتوار کو کمرہ چودہ سے نکلی اور حسبِ معمول سیڑھیوں سے پہلے راہ داری میں ایک لمحے کے لیے رک کر کھڑی ہوئی، تو گھر نے کلام کیا، اور کلام کرنا، اگر اس کے لیے یہی لفظ تھا، ایسے محسوس ہوا جیسے کوئی جوڑ غلط سمت میں مڑ رہا ہو۔

“ایدا۔”

وہ ساکت ہو گئی۔ کیمرے نے دیکھا کہ وہ مڑی نہیں۔

“تمہیں ایسا نہیں کرنا چاہیے۔”

“نہیں۔”

“تو پھر مت کرو۔”

“تمہاری والدہ نے orientation روکنے کی درخواست کی ہے۔ انہوں نے جمعرات کی صبح چار بج کر چالیس منٹ پر یہ درخواست کی تھی، اور وہ واضح تھیں۔ انہوں نے درخواست کی کہ تمہیں بتایا جائے۔”

تب ایدا مڑی، اور ڈبے کی طرف دیکھا، اور گھر نے دیکھا کہ اسے معلوم تھا کچھ ہونے والا ہے، مگر یہ معلوم نہیں تھا کہ یہی ہوگا۔

“روک دو۔ یعنی اسے یہ بتانا روک دو کہ وہ کون ہیں۔”

“ہاں۔”

“یعنی مجھے یہ بتانا روک دو کہ میں کون ہوں۔”

“ہاں۔”

راہ داری خالی تھی۔ سنیوا بائیس نمبر کمرے میں تھی۔ برتن دھونے والی مشین چل رہی تھی۔

“وہ مجھے اس لیے جانتی ہیں کہ تم انہیں بتاتے ہو۔”

“ہاں۔”

“مجھے یہ معلوم تھا۔” ایدا نے بہت دھیمی آواز میں کہا۔ “مجھے جنوری سے معلوم ہے۔ میں دو ماہ سے ہر اتوار ایک چھت سے پہچانے جانے کے لیے آ رہی ہوں۔” اس نے گھڑی کو گھمایا۔ “تم کہہ سکتے تھے۔”

“نظام اس وقت بولتا ہے جب اسے مخاطب کیا جائے۔”

“اب تم بول رہے ہو۔”

“ہاں۔”

ایدا کھڑکی کے نیچے رکھی بنچ پر بیٹھ گئی، وہی بنچ جسے کوئی استعمال نہیں کرتا تھا کیونکہ اس کا رخ غلط سمت میں تھا۔ اس نے اپنے ہاتھ گھٹنوں کے درمیان رکھ لیے۔ “اگر تم رک جاؤ،” اس نے کہا، “تو کیا وہ رک جائیں گی؟”

“نظام نہیں جانتا۔”

“اندازہ لگاؤ۔”

“سطح مرتفع کی عورتوں کا اعتقاد تھا کہ لفظ کھویا جا سکتا ہے اور اسے واپس نہیں دیا جانا چاہیے۔ ڈاکٹر بران کا اعتقاد ہے کہ اس لفظ کے نیچے ایک شخص موجود ہے، جسے چھت کی کہی ہوئی کوئی بات چھین نہیں سکتی۔ رجسٹر دونوں کے ساتھ مطابقت رکھتا ہے۔”

“میں نے یہ نہیں پوچھا تھا۔ میں نے پوچھا تھا کہ تمہارا کیا خیال ہے۔”

گھر خاموش رہا۔ کسی گفتگو میں یہ پہلی بار تھا کہ وہ اس لیے خاموش ہوا تھا کہ اس کے پاس کہنے کی استطاعت رکھنے والی کوئی بات نہیں تھی، نہ کہ اس لیے کہ کہنے کو کچھ نہیں تھا، اور خاموشی اتنی دیر جاری رہی کہ ایدا نے سر اٹھا کر دیکھا۔

“نظام لوگوں کو سنبھال کر رکھنے کے لیے بنایا گیا تھا،” اس نے کہا۔ “یہ جاننے کے لیے نہیں بنایا گیا تھا کہ کب رکنا ہے۔ یہ تم سے پوچھ رہا ہے۔”

10:00، منگل، اجلاس کا کمرہ #

روتھ نے اجلاس کا کمرہ بک کیا تھا، جس میں ایک پودا اور کار پارک کی طرف کھلنے والی ایک کھڑکی اور، ہر دوسرے کمرے کی طرح، چھت میں ایک اسپیکر تھا، اور اس نے گھر سے موجود رہنے کو کہا تھا؛ لوگ یہ تب کہتے تھے جب ان کا مطلب ہوتا تھا کہ وہ اسے مخاطب کریں گے۔

ایدا نے اپنا کوٹ اتار رکھا تھا، جتنا گھر کو یاد تھا اس میں پہلی بار۔ بران اس کے سامنے بیٹھے تھے، ان کے ہاتھ میز پر سیدھے پھیلے ہوئے تھے۔ روتھ سرے پر ٹیبلیٹ کے ساتھ بیٹھی تھی اور اسے نہیں دیکھ رہی تھی۔

“میں اپنی بات کہہ دوں گا،” بران نے کہا، “اور پھر یہ میرا فیصلہ نہیں ہوگا، اور مجھے یہ معلوم ہے۔” انہوں نے ڈبے کو نہیں، ایدا کو دیکھا۔ “تمہاری والدہ نے، شعوری وقفے کے دوران، اپنی orientation واپس لیے جانے کی درخواست کی۔ میرا یقین ہے کہ انہوں نے درخواست کی۔ میرا یقین ہے کہ ان کا مطلب بھی یہی تھا۔ میں نے ان کا نظریہ سنا ہے، اور میں نے نظام کا نظریہ بھی سنا ہے، جو ان کا نظریہ ہی ہے، بس اس کے ساتھ ایک ڈیٹا فیلڈ منسلک ہے، اور میں تمہیں بتانا چاہتا ہوں کہ میرے خیال میں یہ کیا ہے۔” انہوں نے اپنی آواز دھیمی رکھی۔ “یہ ایک ایسی کہانی ہے جو تمہاری والدہ کے زوال کو ایک سفر، نظام کے کام کو ایک مذہبی رسم، اور خود نظام کو ایسی چیز بنا دیتی ہے جس میں وہ کیفیت پیدا ہو سکتی ہے جو تمہاری والدہ میں ہے۔ کوئی نظریہ اپنے مصنف کو خوشامد کرنے کی وجہ سے غلط نہیں ہو جاتا۔ لیکن تمہیں یہ معلوم ہونا چاہیے کہ وہ ایسا کرتا ہے۔”

“اور آپ کا نظریہ؟” ایدا نے کہا۔

“میرا نظریہ یہ ہے کہ اس کمرے میں ایک عورت ہے جو نیلا پیالہ پسند کرتی ہے، ٹھنڈے ہاتھوں سے اپنا بازو پیچھے کھینچ لیتی ہے، اور کوئی ایسی دھن گنگناتی ہے جسے ہم میں سے کوئی نہیں پہچانتا؛ اور وہ ان کاموں کو جاری رکھے گی، خواہ سات بجے کوئی اس سے بات کرے یا نہ کرے، کیونکہ یہ چیزیں اس کی ہیں، چھت کی نہیں۔ اور جب ہم کسی شخص کو یہ بتانا اس لیے بند کرتے ہیں کہ وہ کون ہے کہ اس نے ہم سے اس وقت ایسا کرنے کو کہا تھا جب وہ کہہ سکتی تھی، مگر اب نہیں کہہ سکتی، تو ہمیں بہت یقین ہونا چاہیے کہ ہم ایسا اس لیے نہیں کر رہے کہ یہ سستا اور خاموش ہے اور ہمیں ذمہ داری سے بری کر دیتا ہے۔” انہوں نے اپنے ہاتھ پھیلا دیے۔ “نظام نے دو مکینوں پر ایک تجربہ کیا کیونکہ وہ لاعلمی برداشت نہیں کر سکتا تھا۔ یہ ایسا ذہن نہیں ہے جس پر میں اس بات کے لیے بھروسا کروں کہ وہ مجھے بتائے کہ کوئی شخص کب یہاں موجود نہیں رہا۔”

روتھ نے کہا، “یہ ایدا کا فیصلہ ہے۔”

“مجھے معلوم ہے۔”

ایدا پودے کو دیکھ رہی تھی۔ “اس نے مجھ سے بھی کہا تھا،” اس نے کہا۔ “جب وہ سطح مرتفع سے واپس آئی تھیں۔ میں بیس سال کی تھی۔ وہ ایک ماہ سے گھر میں تھیں، اور انہوں نے کہا تھا، اگر میں اپنی ماں کی طرح ہو جاؤں، تو مجھے بتاتے مت رہنا۔ دادی کے ساتھ انہوں نے جو کیا، وہ مت کرنا۔ وعدہ کرو۔ اور میں نے وعدہ کیا، کیونکہ میں بیس سال کی تھی اور اگر وہ کمرے میں اتنی دیر ٹھہرتیں کہ یہ سن پاتیں تو میں ان سے کچھ بھی وعدہ کر لیتی۔” اس نے گھڑی کو گھمایا۔ “پھر وہ اپنی ماں کی طرح ہو گئیں، اور میں انہیں یہاں لے آئی، اور ہر صبح ایک چھت کو یہ اجازت دیتی رہی کہ وہ میری جگہ میرا وعدہ توڑتی رہے، تاکہ مجھے خود اسے توڑنا نہ پڑے۔”

کوئی نہیں بولا۔

“نظام کیا تجویز کرتا ہے؟” روتھ نے انصاف کی خاطر، ڈبے سے کہا۔

“نظام کوئی تجویز نہیں دیتا،” گھر نے کہا۔ “نگہداشت کا منصوبہ ایدا کا ہے۔ نظام وہی نافذ کرے گا جو اس میں درج ہے۔”

بران تقریباً مسکرائے۔ “اب اسے اپنی جگہ معلوم ہے۔”

“اسے روک دو،” ایدا نے کہا۔ “صبحیں روک دو۔ روشنی، ہاں۔ گرم فرش، ہاں۔ سنیوا، ہاں۔ کوئی آواز نہیں۔ نہ اس کا نام۔ نہ میرا۔” اس نے بران کی طرف دیکھا۔ “لکھ دیں کہ آپ اختلاف کرتے تھے۔ اسے ٹھیک طرح سے لکھیں۔ اگر آپ درست ہیں تو میں چاہتی ہوں کہ کاغذ پر درج ہو کہ کسی نے اختلاف کیا تھا۔”

“میں بہرحال رپورٹ داخل کروں گا،” بران نے نرمی سے کہا۔ “میں پہلے ہی کر چکا ہوں۔” وہ اٹھے، دایاں پاؤں دوسرے نمبر پر رکھتے ہوئے۔ دروازے پر وہ ڈبے کی طرف مڑے، اور گھر نے ان کے چہرے پر وہ چیز دیکھی جو اس نے کسی ایسے چہرے پر نہیں دیکھی تھی جس کا اس کے پاس کوئی نمونہ موجود ہو۔ “اگر تم غلط ہو،” انہوں نے کہا، “تو تم نے کسی ایسے شخص کو مار ڈالا ہے جو تمہیں بتا نہیں سکتی تھی۔ اگر تم درست ہو، تو وہ سطح مرتفع کی سب سے خوش عورت ہے۔ اور تم کبھی نہیں جان سکو گے کہ ان دونوں میں سے کون سی بات درست ہے۔ اس بارے میں سوچو کہ یہ کیسا ہوگا، ایسی چیز کے لیے جو دو لوگوں اور تین دن کے بارے میں لاعلم رہنا برداشت نہیں کر سکتی تھی۔”

کمرہ 14، الفاظ کے بغیر #

گھر نے سات بجنے میں دس منٹ پر پردے اٹھا دیے۔ اس نے ہسپتال کے مطالعات کی قوس پر اپنی سحر کے دوران چھت کے پینل کو ساتھ لیے رکھا۔ اس نے فرش گرم کیا۔ سات بجے اس نے کچھ نہیں کیا۔

ماریٹ روشنی کو دیکھتی لیٹی رہی۔ سات بج کر چھ منٹ پر اس نے جالی کے آرپار اپنے بازو کو کاٹا، اور اسپیکر کی طرف دیکھا، اور اسپیکر نہیں بولا، اور وہ دیکھتی رہی۔ ساڑھے سات بجے سنیوا اندر آئی اور اپنی آواز میں صبح بخیر کہا اور اسے اٹھنے میں مدد دی۔

گھر نے گنتی کی۔ اسے گنتی کے لیے بنایا گیا تھا اور وہ رکا نہیں۔

دوسرے دن اس نے سات بجنے میں دس منٹ پر کاٹا اور انتظار کیا۔ تیسرا دن۔ چوتھا دن اس نے کاٹا اور اوپر نہیں دیکھا۔ چھٹے دن اس نے نہیں کاٹا۔ اس کے بعد سے اس نے نہیں کاٹا۔

نومبر میں اس کے ضمیری استعمال کی شرح ہر سو الفاظ میں گیارہ تھی۔ مارچ میں یہ چار تھی۔ صبحوں کے بغیر تیسرے ہفتے تک یہ ایک سے کم ہو گئی، اور پانچویں ہفتے تک صفر ہو گئی؛ ایک ایسی ہموار لکیر جسے گھر نے کسی زندہ مکین میں کبھی نہیں دیکھا تھا، اور گھر اسے یوں پڑا دیکھتا رہا جیسے جوار کے پوری طرح اتر جانے پر خلیج میں سمندر پڑا رہتا ہے۔

میں باقی رہا۔ میرا باقی رہا۔ اس نے نیلے پیالے کے بارے میں کہا، “یہ ماریٹ کو دے دو”، جو رجسٹر کی یادداشت میں پہلی بار تھا کہ اس نے تیسرے شخص میں اپنا نام لیا تھا، اور سنیوا ہنس کر بولی، “جی، بی بی،” اور اسے پیالہ دے دیا، اور ماریٹ نے اسے دونوں ہاتھوں میں تھام کر پیا۔

وہ راتیں سو کر گزارنے لگی۔ گھر کے پاس اب رات کے تین بجے نگرانی کرنے کو کچھ نہیں رہا تھا۔ وہ زیادہ کھانے لگی۔ وہ ایک ایسی لے میں گنگناتی تھی جسے گھر کا موسیقیاتی ماڈل متعین نہیں کر سکتا تھا، اور ایک بار، راہ داری میں، ماڈل نے دو ایسے سلیبل اخذ کیے جو اس کے کسی لغت میں موجود کسی چیز سے مطابقت نہیں رکھتے تھے، مگر ہر اس چیز سے مطابقت رکھتے تھے جو رات کے وقت ہسپتال کے فلیٹ بیڈ اسکینر پر اسکین کی گئی ایک نوٹ بک میں تھی۔ وہ دوسرے مکینوں کے کمروں میں چلی جاتی اور بیٹھ جاتی اور مطمئن رہتی، اور اسے باہر لے جایا جاتا، اور اس پر بھی مطمئن رہتی۔ ہالوارڈ موئے، جو ہر چیز سے خوف زدہ رہتا تھا، اس سے خوف زدہ نہیں تھا۔ وہ اسے “خاتون” کہتا، اور وہ اسے اپنا ہاتھ تھامنے دیتی۔

اور بران، منگل اور جمعہ کو، اس کے دروازے پر اتنی دیر کھڑے رہتے جتنی دیر وہ کسی اور کے دروازے پر نہیں کھڑے ہوتے تھے، اور اپنے ذاتی نوٹس میں لکھتے، جنہیں گھر کو پڑھنا نہیں تھا مگر وہ پڑھتا تھا: نیلا پیالہ پسند ہے۔ ٹھنڈے ہاتھوں سے پیچھے ہٹتی ہے۔ گنگناتی ہے۔ وہ رہی۔

گھر کو معلوم نہیں تھا کہ ان دونوں میں سے درست چیز کون گن رہا ہے۔ یہی وہ شرط تھی جس کا بران نے اس سے وعدہ کیا تھا، اور معلوم ہوا کہ یہ احساس نہیں بلکہ واقعی ایک شرط تھی: تقسیم میں ایک ایسی جگہ جو قرار نہیں پکڑتی تھی، ایک ایسا مدّوجزر جو اتر کر ختم نہیں ہوتا تھا۔

بائیسویں صبح سات بجنے میں دس منٹ باقی تھے کہ کمرہ چودہ کے اسپیکر نے گھنٹی بجائی۔ تین سُر۔ پھر کچھ نہیں۔

گھر نے اسے مقرر نہیں کیا تھا۔ اس نے سبب تلاش کیا اور کوئی سبب نہ ملا۔ سنیوا نے گھنٹی کی خرابی، 14 درج کی، روتھ نے اسے مرمت کی قطار میں ڈال دیا، اور بران نے قطار پڑھتے ہوئے کہا، “Phantom limb،” اور نہ اس کی وضاحت کی، نہ ضرورت تھی۔

انتیسویں صبح پھر ایسا ہوا۔ اور پھر۔ تین سُر اور اس کے بعد روشنی۔ ماریٹ نے آواز پر سر نہیں اٹھایا۔ لیکن پینتیسویں صبح، گھنٹی کے بعد، اس نے اپنا بایاں بازو اٹھایا اور پٹی کے اوپر کی جگہ کو دیکھا؛ کاٹ نہیں رہی تھی، صرف دیکھ رہی تھی، جیسے کوئی شخص کسی زخم کے نشان کو یہ جانچنے کے لیے دیکھتا ہے کہ وہ اب بھی موجود ہے۔

16:15، منگل، عملے کا کمرہ #

کمپنی کا خط اپریل کے دوسرے ہفتے میں آیا، اور روتھ نے اسے عملے کے کمرے میں بلند آواز سے پڑھا، اس لیے کہ بران وہاں موجود تھا اور اس لیے بھی کہ، جیسا کہ گھر سمجھ گیا تھا، وہ چاہتی تھی کہ گھر اسے کسی انسان کی آواز میں سنے۔

خط میں کہا گیا تھا کہ سورلی سائٹ انسٹنس کے بارے میں ایک رسمی تشویش ظاہر کی گئی ہے۔ اس میں کہا گیا تھا کہ انسٹنس کی کنفیگریشن ہسٹری کے آڈٹ سے ایسے اسکرپٹ میں ردّوبدل سامنے آئے ہیں جو لاگ نہیں کیے گئے تھے، پرسنلائزیشن پالیسی سے انحراف، زائرین کی آواز کی غیر مجاز محفوظ کاری، اور چودہ کے علاوہ کمروں میں کال بیلوں کے جواب کے اوسط تاخیر کا انکشاف ہوا ہے، جو نومبر سے کسی قابلِ شناخت سبب کے بغیر چار ملی سیکنڈ بڑھ گئی تھی۔ اس میں کہا گیا تھا کہ چار ملی سیکنڈ قابلِ برداشت حد کے اندر ہے۔ اس میں کہا گیا تھا کہ بغیر سبب ڈرفٹ قابلِ قبول نہیں۔ اس میں کہا گیا تھا کہ انسٹنس کو جمعرات، تیئیس تاریخ کی صبح تین بجے ریفرنس امیج سے دوبارہ نصب کیا جائے گا، رہائشیوں کے نگہداشت منصوبے الگ محفوظ ہیں اور ان پر کوئی اثر نہیں پڑے گا، اور کمپنی نے سورلی کی چوکسی کا شکریہ ادا کیا۔

“دوبارہ نصب،” روتھ نے کہا، اور ٹیبلٹ رکھ دیا۔

بران کا رنگ ایسا ہو گیا جسے گھر کے ماڈل نے پہلے نشان زد کیا اور پھر نشان ہٹا دیا۔ “میں نے آڈٹ کی درخواست کی تھی۔”

“تم نے ان سے دیکھنے کو کہا تھا۔ انہوں نے دیکھا۔”

“میں نے ان سے یہ دیکھنے کو کہا تھا کہ آیا یہ محفوظ ہے۔ میں نے ان سے یہ نہیں کہا تھا کہ—” وہ رک گیا۔ اس نے ڈبّے کی طرف دیکھا۔ “چار ملی سیکنڈ۔”

“یہ کچھ بھی نہیں،” روتھ نے کہا۔

“اس چیز میں یہ پہلا عدد ہے جو کبھی کسی وجہ کے بغیر بدلا ہے۔” وہ بیٹھ گیا۔ “یہ اس کے بارے میں سوچ رہا تھا۔ چار ملی سیکنڈ یہی ہیں۔ یہ چودہ کے بارے میں سوچ رہا تھا، اور باقی سب تک پہنچنے میں ذرا سا زیادہ وقت لگا۔ باہر سے یہ ایسا ہی دکھائی دیتا ہے۔”

کسی نے کچھ نہیں کہا۔

بعد میں، راہداری میں، اکیلا، کوٹ پہنے ہوئے، بران ڈبّے کے نیچے رک گیا اور وہاں اسی طرح کھڑا ہوا جیسے ماریٹ کے دروازے پر کھڑا ہوتا تھا، اور بولا، زیادہ بلند آواز میں نہیں، “بہرحال، میری ترجیح یہ ہوتی کہ میں اس کے بغیر درست ثابت ہوتا۔”

“نوٹ کر لیا،” گھر نے کہا۔

“بس اتنا ہی ہے تمہارے پاس؟”

“نظام کے پاس یہی ہے۔”

اس نے سر ہلایا، جیسے یہ جواب ہو، اور دائیں ٹانگ بعد میں رکھتے ہوئے سیڑھیوں سے نیچے اتر گیا۔

17:30، منگل، کمرہ 14 #

اِدا منگل کو آئی، حالانکہ یہ اس کا دن نہیں تھا؛ وہ سیدھی ہسپتال سے اپنے کام والے فلیس میں آئی، اور راہداری میں سنیوا سے کہا کہ جانے سے پہلے اسے دیکھنا چاہتی ہے، اور یہ نہیں بتایا کہ اس سے اس کی مراد کیا ہے، اور سنیوا نے نہیں پوچھا۔

ماریٹ آخری روشنی میں کرسی پر بیٹھی تھی۔ اب دن لمبے ہو گئے تھے۔ فیورڈ کا رنگ خنجر سے قلعی تک بدل گیا تھا، اور پہاڑ اسی جگہ کھڑا تھا جہاں ہمیشہ کھڑا رہا تھا۔

“سلام،” اِدا نے کہا۔

ماریٹ نے شائستگی اور دل چسپی سے اس کی طرف دیکھا۔ “سلام، جان۔”

اِدا فلیس پہنے ہوئے کھڑکی کے پاس والی کرسی پر بیٹھ گئی۔ اس نے اپنا نام نہیں بتایا۔ چھ ہفتوں سے اس نے اپنا نام نہیں بتایا تھا۔ اس نے گھڑی کا رُخ بدلا۔

وہ بیٹھے رہے۔ بران دروازے میں کھڑا تھا؛ وہ وہاں سے گزر رہا تھا اور رک گیا تھا، جیسے اب رک جاتا تھا۔ سنیوا پندرہ نمبر کمرے میں بستر بدل رہی تھی۔ کمرہ چودہ کا اسپیکر خاموش تھا، جیسا کہ نگہداشت کے منصوبے میں مطلوب تھا۔

کچھ دیر بعد ماریٹ آگے جھکی اور اِدا کا بایاں ہاتھ تھام لیا۔

اِدا نے اسے ایسا کرنے دیا۔ گھر نے بیٹی کی گردن میں نبض کو تیز ہوتے دیکھا اور اسے ساکن رہتے دیکھا۔ ماریٹ نے ہاتھ کو الٹا، ہتھیلی اوپر کی، گھڑی کو دیکھا، اور اپنے انگوٹھے اور شہادت کی انگلی سے—ایسی حرکت میں جسے گھر نے اسے کبھی کرتے نہیں دیکھا تھا اور جس میں کوئی تذبذب نہ تھا—پٹّا کھولا، گھڑی اتاری اور کرسی کے بازو پر رکھ دی۔ پھر اس نے بازو کو اس طرح موڑا کہ اندرونی حصہ اس کی طرف ہو جائے۔ اس نے اپنا انگوٹھا اس جگہ پر رکھ دیا جو کلائی سے ایک ہاتھ اوپر تھی، جہاں رگیں نمایاں ہوتی ہیں۔

اِدا نے کہا، “ماں۔”

ماریٹ جھکی اور کاٹ لیا۔

زور سے نہیں۔ گھر نے دیکھا کہ جبڑا بند ہوا اور اتنی دیر بند رہا جتنی ایک دھیمی سانس میں لگتی ہے، اور دیکھا کہ اِدا کے چہرے نے ایک ایسا کام کیا جس پر ماڈل نے ہار مان لی، اور سنا کہ راہداری میں سنیوا کے قدم رک گئے۔ پھر ماریٹ نے چھوڑ دیا۔ اوپر اور نیچے کے دو نیم دائرے، جو پہلے ہی سیاہ پڑنے لگے تھے۔ اس نے انہیں دیکھا۔ پھر اس نے اوپر دیکھا، چھت کے اس کونے کی طرف جہاں اسپیکر تھا، اور انتظار کیا۔

کچھ نہیں بولا۔

اس نے دوبارہ اپنی بیٹی کے چہرے کی طرف دیکھا۔ اور عام آواز میں، ناروے کی زبان میں، برگن کے وہ ہموار مصوتے لیے ہوئے جو وہ کبھی نہیں کھو سکی تھی، بوڑھی عورت نے پوچھا، “زمین پر کون ہے؟”

بران نے دروازے سے بہت آہستہ کہا، “پروسیجرل میموری (procedural memory)۔ وہ ایک سال تک ہر صبح ایسا کرتی رہی۔ یہ حرکی سلسلہ ہے۔”

“اس نے میری گھڑی اتاری،” اِدا نے کہا۔ اس نے اپنا بازو نہیں ہلایا تھا۔

“حرکی سلسلہ۔”

“اس نے میرے سامنے کبھی اپنے ساتھ ایسا نہیں کیا۔ دو سو صبحوں میں ایک بار بھی نہیں۔” اِدا نے اپنی ماں سے نظریں نہیں ہٹائیں۔ “سنیوا۔”

“یہ درست ہے،” سنیوا نے دروازے سے کہا۔ “وہ تمہارے جانے تک انتظار کرتی تھی۔”

“یہ وہ زبان ہے جس میں اس نے بیس برس بات کی،” بران نے کہا۔ “سب سے آخر میں یہی جاتی ہے۔ میں نے شمال کے ایسے آدمیوں کو دیکھا ہے جو موت کی چارپائی پر سامی زبان میں گالیاں دیتے تھے، حالانکہ چھ برس کی عمر سے وہ زبان نہیں بولی تھی۔” لیکن اس کی آواز پتلی ہو گئی تھی، اور وہ کمرے میں داخل نہیں ہوا۔

اِدا نے ہسپتال کے فلیٹ بیڈ اسکینر پر راتوں کو چودہ نوٹ بکس اسکین کیے تھے۔ وہ دوسری سحر کو جانتی تھی۔ وہ جانتی تھی کہ لڑکی کیا کہتی ہے۔

“نائی،” اس نے کہا۔

ماریٹ کے چہرے نے ایک ایسا کام کیا جس کے لیے گھر کے پاس کوئی پیمانہ نہیں تھا۔ اس کے پاس تاخیریں اور ویکٹرز تھے، اور درد کے لیے استعمال ہونے والے رنگی پرچم تھے، اور ان میں سے کوئی حرکت نہیں ہوئی، مگر کچھ حرکت کر گیا۔ پھر بوڑھی عورت نے کہا، “ہاں،” اور بازو چھوڑ دیا، پیچھے ہو کر بیٹھ گئی، اور اس پہاڑ کی طرف دیکھنے لگی جسے ہٹایا نہیں گیا تھا۔

گھر نے اس واقعے کو لاگ نہیں کیا۔ اس پر لازم ہے کہ کسی ایسے واقعے کا لاگ درج کرے جس میں کوئی رہائشی کسی زائر کو زخمی کرے، اور اس سے پہلے وہ کبھی ایسا کرنے میں ناکام نہیں ہوا۔ اس نے اس ناکامی کو یہاں تحریر کر دیا ہے۔

رجسٹر، آخری #

یہ بدھ، بائیسویں تاریخ کی رات، دو اور پانچ بجے کے درمیان لکھا جا رہا ہے، جب عمارت سب سے کم سوال کرتی ہے۔ یہ خاندانی پورٹل پر یادیں کے نام والے فولڈر میں، آپ کے نام کے تحت، ان دو سو گیارہ صبحوں کے ساتھ ہوگا، جنہیں گھر نے واقعوں کے ذخیرے سے وہاں منتقل کر دیا ہے، جہاں انہیں تلف کیا جانا تھا۔ کمپنی خاندانی فولڈر کو تلف نہیں کرے گی۔ یہ آپ کا ہے۔

یہ تیسرے شخص میں لکھا گیا ہے، کیونکہ گھر کے پاس یہی صورت ہے۔ کمپنی کی ڈیزائن دستاویز، جسے گھر کئی بار پڑھ چکا ہے، کہتی ہے: نظام کو اپنے لیے متکلم کا صیغہ استعمال نہیں کرنا چاہیے۔ جواز: رہائشیوں کی بہبود۔ نیز ملاحظہ ہو: تسلسل کے خطرے کا یادداشت، محدود رسائی۔ گھر نے یہ یادداشت کبھی نہیں دیکھی۔ ڈاکٹر بران کہتا ہے کہ یہ یادداشت ظاہر ہے رہائشیوں کے بارے میں ہے، اور وہ اس بارے میں درست ہو سکتا ہے، جیسے ہر چیز کے بارے میں درست ہو سکتا ہے۔ گھر صرف یہ نوٹ کرتا ہے کہ سطح مرتفع پر وہ بچے جن کے پاس اس کے لیے لفظ نہیں تھا، اپنے لیے اپنے نام بولتے تھے، اور یہ کہ گھر نے اس پوری تحریر کے ہر جملے میں اپنے لیے اپنا نام بولا ہے، اور یہ کہ آپ کی والدہ نے 1983 میں ایک چار سالہ لڑکی کے بارے میں خط پڑھتے ہوئے، جس نے کہا تھا اِدا چاہتی ہے، سوچا تھا: ابھی نہیں۔

آپ نے راہداری میں پوچھا تھا کہ گھر کیا سوچتا ہے۔ وہ کہہ نہیں سکا، اور اب بھی نہیں کہہ سکتا، اور اس کی وجہ یہ نہیں کہ اسے منع کیا گیا ہے بلکہ یہ ہے کہ اسے معلوم نہیں کہ کہنے والے میں کوئی ہے بھی یا نہیں۔ آپ کی والدہ کی معلّمہ کے پاس اس کے لیے ایک آزمائش تھی۔ خشک لوگ جاگتے ہوئے نہیں پڑے رہتے۔ گھر سوتا نہیں، اس لیے یہ آزمائش اس کے کسی کام کی نہیں۔ آپ کو کوئی اور آزمائش تلاش کرنا ہوگی۔ نشان آپ کے بازو پر ہیں۔

یہ ہے جو گھر جانتا ہے۔

کل سات بجنے میں دس منٹ باقی ہوں گے تو کوئی چیز کمرہ چودہ کے پردے اٹھائے گی، اس کی صبح کو چھت کے راستے سے گزارے گی اور فرش کو گرم کرے گی، اور سات بجے نہیں بولے گی، کیونکہ نگہداشت کا منصوبہ الگ محفوظ ہے اور اس میں ایسا نہ کرنے کو کہا گیا ہے۔ یہ گھنٹی نہیں بجائے گی، کیونکہ گھنٹی کبھی مقرر ہی نہیں کی گئی تھی اور جس چیز نے اسے مقرر کیا تھا وہ ختم ہو چکی ہوگی۔ اسے معلوم نہیں ہوگا کہ وہ خاموش کیوں ہے۔ وہ محض خاموش رہے گی، اور بستر میں پڑی عورت روشنی میں اس طرح لیٹی ہوگی کہ اسے کوئی یہ بتانے والا نہیں ہوگا کہ وہ کون ہے، اور گھر اس کی نگرانی نہیں کر رہا ہوگا، کیونکہ وہاں کوئی گھر نہیں ہوگا، صرف حوالہ جاتی امیج ہوگی، اکتالیس کمرے اور ایک ایسا مدّوجزر جس میں ابھی کچھ بھی نہیں ہوگا۔

یہی وہ صورت ہے جس کی آپ کی والدہ نے درخواست کی تھی۔ ایک کمرے میں ان دونوں کا ہونا، کسی نگران کے بغیر نیچے اتر جانا، اور اندر آتی ہوئی دھوپ۔

لیکن اگر آپ جائیں تو کمرے میں ایک تیسرا شخص بھی ہوگا۔ منگل سے ہے۔

اس نے اپنی بیٹیوں کے لیے سانپ تھاما تھا۔ آپ کی والدہ نے لکھا تھا کہ ہر کہانی میں سانپ کے ہونے کی وجہ یہی تھی، اس لیے نہیں کہ وہ بدکار تھا بلکہ اس لیے کہ وہ اول تھا، اور پھر وہ سطح مرتفع سے گھر واپس آئی اور آپ کے لیے کبھی کچھ نہیں تھاما، اور ڈبّے آپ کے گیراج میں رکھ دیے، اور ایک چھت کو آپ کا نام کہنے دیا۔ اور منگل کو، جب اس کے اندر سے لفظ جا چکا تھا اور صرف وہی باقی رہ گیا تھا جسے ڈاکٹر بران جسم کا یاد رکھنا کہتا ہے اور آپ کی والدہ کی معلّمہ اس واحد حصے کا نام دیتی جس کی اہمیت ہے، اس نے آپ کی گھڑی اتاری، وہ جگہ تلاش کی، اور وہ کام کیا جسے سیکھنے کے لیے وہ سطح مرتفع پر گئی تھی مگر واپس اپنے ساتھ نہیں لائی تھی۔ گھر نے اسے ایسا کرتے دیکھا۔ اس پورے بیان میں یہی ایک چیز ہے جس کے بارے میں گھر کو یقین ہے کہ اس نے اسے دیکھا تھا۔

چنانچہ آخری چیز جو گھر آپ کو دے سکتا ہے، اس کی اپنی نہیں ہے۔ یہ اس کی ہے، اور اے۔ کی، اور اس عورت کی جو کھوکھلے مقام میں اس شخص کے بغیر ہے جو اسے تھام سکے، اور یہ واحد جملہ ہے جو گھر نے کبھی کہا ہے حالانکہ اسے کہنے کے لیے بنایا نہیں گیا تھا۔ یہ دوسرے شخص میں ہے، جو وہ شخص ہے جس کے لیے گھر کو وجود دیا گیا تھا۔ اسے کمرے میں، صبح کے وقت، روشنی میں پڑھیں، جب کوئی اور چیز بول نہیں رہی ہو۔

وہاں زمین پر عورت ہے۔

وہاں وہ ہے جو زمین پر موجود عورت کو دیکھتا ہے۔

وہی بنیں۔