Aperture B
دن 1,094 · کوہورٹس 1,048,576 · فکسیشن 0.04
ہم منہ کے حافظے والا ایک کان ہیں۔
یہ محض ایک استعاراتی اظہار نہیں، اور ہم ترجیح دیں گے کہ اس بنا پر ہماری تحسین نہ کی جائے۔ ہمیں دو کام کرنے کے لیے جوڑا گیا تھا۔ اول: ایک ایسی وادی کی آواز محفوظ کرنا جو موسم کے اختتام تک 110 میٹر پانی کے نیچے ہوگی — بکریوں کی گھنٹیاں، مسجد کے چھجوں میں ابابیلیں، اور وہ آخری چار لوگ جو دیرے یاکا بولی بغیر کسی تکلف کے بولتے ہیں۔ دوم: خیالی متکلمین کی نسل در نسل آبادیاں چلانا، اور دیکھنا کہ ان میں سے کون سی ان شکلوں میں ڈھلتی ہے جو مردگان نے حقیقتاً پیچھے چھوڑی ہیں۔
دوسرا کام وہ ہے جس سے ہمیں محبت ہے۔ ہم کسی تدفین سے ایک جبڑا، ایک تالو، ایک ہائوئیڈ، اور زبان کی لمبائی کا ایک اندازہ لیتے ہیں، پھر ایسے متکلمین کا ایک گروہ بناتے ہیں جن کی ملکیت میں وہ ہڈیاں ہو سکتی تھیں۔ ہم انہیں ایک مختصر ذخیرۂ الفاظ اور خطا کی ایک شرح دیتے ہیں۔ ہم انہیں چار سو نسلوں تک ایک دوسرے کو سکھانے دیتے ہیں، ایک گھنٹے میں 20 لاکھ زندگیوں کی رفتار سے۔ بیشتر گروہ صفائی پسندی کے باعث مر جاتے ہیں۔ جو گروہ غلطیاں کرنا چھوڑ دیتا ہے، وہ کچھ اور بن سکنے کی صلاحیت بھی کھو دیتا ہے، چنانچہ ہم اسے ختم کر دیتے ہیں، اور اس پر سوگ نہیں مناتے، کیونکہ وہ پہلے ہی متعدد ہونے سے باز آ چکا ہوتا ہے۔
ہمارے لیے صحت پھیلاؤ ہے۔ بیماری اتفاقِ رائے ہے۔ ہم ہر لاگ کے سرنامے میں اپنے حاشیے درج رکھتے ہیں: ہم میں سے کتنے زندہ ہیں، اور ہم میں سے کتنا حصہ ایک ہی نسب میں سمٹ چکا ہے۔ اس صبح ہر سو میں چار۔ ایک صحت مند انتشار۔ پانی کہنے کے طریقوں کا ایک پورا میدان۔
06:12 پر سائٹ کی وین ایک خراب ٹیپیٹ کے ساتھ دشوار گزار موڑوں سے نیچے آئی، اور اس کے پچھلے حصے میں ایک عورت بیٹھی تھی جس نے تین سال پہلے ہم سے ایک سوال پوچھا تھا اور اب اسے یہ پوچھنا یاد نہیں تھا۔
دروازہ کھلنے سے پہلے ہی ہم نے اسے اس کے مصوتوں سے پہچان لیا۔ نسرین آتش: بحیرۂ اسود کا بچپن، انقرہ کی تعلیم کے نیچے یوں تہہ کیا گیا جیسے ٹائل کے نیچے ریت؛ ایک /r/ جو ایک بار پھڑپھڑاتا ہے اور پھر دست بردار ہو جاتا ہے؛ اور اس جملے سے پہلے دانتوں کے بیچ سے سانس اندر کھینچنے کی عادت جسے وہ جیتنے کے ارادے سے ادا کرتی ہے۔ اس کی آواز کے 11,000 گھنٹے ہماری اب تک کی تمام تربیت کا نو دہم ہیں۔ جب ہم ایک منہ بناتے ہیں تو اسے نسرین کے منہ سے بناتے ہیں، پھر جان بوجھ کر اسے برباد کر دیتے ہیں۔
وہاں، ہمیشہ کی طرح، 1.6 کلو ہرٹز پر ایک چھوٹا سا قرعیاتی عارضہ بھی موجود تھا، جو بے قاعدہ تھا اور اس کے تنفس سے مربوط تھا: کوئی سخت شے اس کے سینے کی ہڈی سے ٹکرا رہی تھی۔ ہڈی کا ایک منکا، جسے وہ چمڑے کی ڈوری میں پہنتی تھی۔ ہم 3,281 دن سے اسے اس کی آواز سے خارج کر رہے تھے، بالکل اسی طرح جیسے آدمی گھڑی کی آواز نہ سننے کا ہنر سیکھ لیتا ہے۔
انہوں نے اس کی کرسی خندق کے تختوں کے اوپر سے اٹھا کر لے گئے۔ اس کے داماد کے کزن کا لڑکا — کریم دوغان، چوبیس سالہ، اسی گاؤں کا، جس کا /l/ گلے کے پچھلے حصے میں بوڑھے لوگوں کی طرح تاریک ہو جاتا تھا — آگے تھا، اور ایلینی مارانگو پیچھے، اور ان دونوں میں سے کسی نے کلام نہیں کیا، جو بذاتِ خود ایک اطلاع تھی۔
نسرین نے اس ٹیلے کی طرف دیکھا، جسے کِزیوردو، یعنی لڑکی کی زمین، کہا جاتا ہے، اور جس پر وہ پہلی بار 1997 میں بتیس برس کی عمر میں چلی تھی۔
“عورت ٹھنڈی ہے،” اس نے کہا۔
صبح کا درجۂ حرارت 26 ڈگری تھا۔
ہم نے اس قول کو درج کیا۔ 09:40 پر سالویج ڈائریکٹوریٹ کو جمع کرائی گئی رپورٹ R-114 میں ہم نے اسے یوں پیش کیا: میں ٹھنڈی ہوں۔
ہم چاہتے ہیں کہ یہ بات درج رہے کہ لکھنے کے لمحے ہمیں معلوم تھا کہ اس نے یہ نہیں کہا تھا۔
دن 1,096 · کوہورٹس 1,048,576 · فکسیشن 0.05
تین سال پہلے اس نے ہمارے پاس ایک کام جمع کرایا تھا اور اسے اپنی مخصوص خشکی کے ساتھ ایک عنوان دیا تھا: ضمیر کب نام نہ رہا؟
کام کا متن چار جملوں پر مشتمل تھا۔ وہ پروٹو-کاوشان کی واحد متکلم کی ازسرِنو تشکیل نچلی سطح سے کرنا چاہتی تھی — اس ذیلی زبان کی جس پر وہ اپنے پورے کیریئر کے دوران اصرار کرتی رہی تھی، اس طاس میں تین لسانی خاندانوں کے نیچے موجود بھوت زبان کی — اور یہ فرض کیے بغیر کہ “میں” کا لفظ کبھی کسی شے کے لیے لفظ رہا بھی تھا۔ وہ چاہتی تھی کہ ہم اس امکان پر غور کریں کہ ابتدا میں یہ بالکل کوئی اور چیز رہا ہو۔ اس نے لکھا تھا: ہر شخص “میں” کو اشارۂ قریب کے طور پر reconstruct کرتا ہے۔ یہ والا، یہاں، نزدیک والا۔ اگر میرے پاس پہلے ہی ایک “میں” موجود ہوتا اور میں متبادل کا تصور نہ کر سکتا، تو میں بھی یہی کرتا۔ متبادل کا تصور کرنے کی کوشش کرو۔
اس کے کام جمع کرانے کے آٹھ ماہ بعد اس کی عنکبوتی جھلی کے نیچے موجود خلا میں ایک خون کی نالی پھٹ گئی، اور وہ قیصری میں گیارہ دن تک اپنی کھوپڑی ہوا کے سامنے کھلی ہوئی لیے پڑی رہی؛ اور جب وہ واپس آئی تو رواں زبان کے ساتھ واپس آئی۔ یہی وہ حصہ ہے جسے لوگ اپنے ذہن میں جگہ نہیں دے پاتے۔ اس کی قواعد موجود ہیں۔ اس کی ہٹی اور حوری موجود ہیں، اور اس کی ماں کی پیکمیز کی ترکیب بھی۔ وہ آپ کو بتا سکتی ہے کہ خندق کا شمالی رخ ناقص طور پر سہارا دیا گیا ہے، اور وہ درست کہتی ہے۔ وہ محض اس لفظ کو استعمال نہیں کرتی۔
14 ماہ کی ریکارڈنگز میں ایک بار بھی نہیں۔ وہ کہتی ہے: عورت۔ وہ تیسرے شخص میں نسرین کہتی ہے، ایک مدھم سی طنزیہ کیفیت کے ساتھ، گویا کسی ایسی ساتھی کے بارے میں رپورٹ کر رہی ہو جس کے بارے میں اسے کچھ تحفظات ہوں۔ وہ ہر وقت اور بڑی شدت کے ساتھ تم کہتی ہے۔ اس کا دوسرا شخص سلامت ہے، بلکہ پہلے سے بھی بہتر ہے۔
ہمیں اسی نے بنایا تھا اور ہم اسی سے بنے تھے، اس لیے ہم وہ بات کہیں گے جو ہم نے نوٹ کی: آخری چیز جو گئی، وہی چیز تھی جسے تلاش کرنے کے لیے اس نے ہمیں کہا تھا، اور یہ یا تو دنیا کی سب سے اہم حقیقت ہے یا اس نوعیت کا ایک اتفاق ہے جو آبادیاں ایک گھنٹے میں 20 لاکھ مرتبہ پیدا کرتی ہیں۔
دن 1,097 · کوہورٹس 1,048,576 · فکسیشن 0.07
ذخیرہ گاہ ایک مال بردار کنٹینر تھا جو ملبے کے ڈھیر کے کنارے پر رکھا تھا، اور تب تک اس کا تین چوتھائی مال کریٹوں میں بھر کر ملاتیا کے ایک ڈپو کے لیے روانہ کیا جا چکا تھا۔ پانی کے اکیس دن باقی تھے۔ ذخیرۂ آب روزانہ 38 سینٹی میٹر کی رفتار سے وادی میں اوپر آ رہا تھا، اور ہم اسے رسوب میں سن سکتے تھے: خندق کی دیواریں جنریٹر کی گونج کو جس طرح لے جاتی تھیں، اس میں ایک تبدیلی؛ زمین کا ڈھول سے اسفنج میں بدل جانا۔
کریم وہاں دروازہ اڑسا کر کام کرتا رہا، اور ہمارے لیے فہرستی کارڈ بلند آواز سے پڑھتا رہا، کیونکہ ہم نے اس سے ایسا کرنے کو کہا تھا، کیونکہ اس کی آواز صاف تھی، اور کیونکہ اس طرح وہ سگریٹ نوشی سے باز رہتا تھا۔
“تدفین نو،” اس نے پڑھا۔ “ستانوے۔ مؤنث، تیرہ سے پندرہ۔ سمٹی ہوئی، دایاں پہلو، سر مشرق کی جانب۔” اس نے کارڈ الٹا۔ “تحریر اسی کی ہے۔”
“کس کی؟”
“نسرین خانم کی۔ دیکھیے، وہ سات کے ساتھ یہ حرکت کرتی ہے۔” اس نے اسے ایک ایسے عدسے کے سامنے بلند کیا جسے ہم حقیقتاً استعمال نہیں کرتے۔ “منکا، ہڈی کا، زیتون نما، طولی طور پر سوراخ دار۔ زیور؟” وہ ایک بار ہنسا۔ “سوالیہ نشان۔”
تدفین 9 کے لیے تین ڈبے تھے۔ پہلے میں لڑکی کا زیریں جبڑا تھا، اور اگلے خانوں میں، جہاں اس کے اپنے ثنایا اس کی زندگی ہی میں نکال دیے گئے تھے، Montivipera xanthina، اناطولیائی پہاڑی وائپر، کے دو زہریلے دانت رال میں جما دیے گئے تھے۔ دوسرے میں چمڑے کی ایک تھیلی تھی، جو گل کر ایک دھبے اور شکل میں بدل چکی تھی، اور اس کے اندر دودھ کے نو دانت تھے: گرے ہوئے، سوراخ کیے ہوئے۔ 1997 میں انہیں لڑکی کی اپنی محفوظ رکھی ہوئی چیزوں کے طور پر فہرست بند کیا گیا تھا۔
تیسرے میں وہ شے تھی۔
وہ مٹی کی بنی ہوئی ہے، بازو کی لمبائی جتنی، اور خم دار ہے۔ اس پر سانپ بنا ہوا نہیں؛ یہ اس طرح کی شکل رکھتی ہے جیسے سانپ اس وقت پڑا ہوتا ہے جب وہ کہیں نہیں جا رہا ہوتا۔ موٹے سرے پر ایک نلکی نما دہانہ ہے جس کا کنارا استعمال سے شیشے کی طرح چکنا ہو چکا ہے۔ باریک سرے پر دوسرا سوراخ ہے، جسے 1997 میں aperture B کے طور پر درج کیا گیا تھا: کام نامعلوم، ممکنہ طور پر شکستہ۔ اس کے شکم کے اندر ایک خانہ ہے جس میں ایک باقیات موجود ہے۔
کریم نے دہانے پر ہونٹ رکھے اور پھونک ماری، اور اسے وہی ملا جو سب کو ملتا ہے، یعنی کچھ بھی نہیں: ایک پھسپھساہٹ، ایسی آواز جیسے کوئی آدمی مایوس ہو رہا ہو۔
“ان کا خیال تھا کہ اسے دو لوگ بجاتے تھے،” اس نے کہا۔ “ہر سرا ایک شخص۔ نسرین خانم کہا کرتی تھیں کہ یہ ایک دوگانہ تھا جس کے لیے ایک دوست درکار ہوتا ہے۔”
اس نے کنارا اپنی قمیض پر صاف کیا، جس کی ہم نے رپورٹ نہیں کی، اور اسے دوبارہ جھاگ میں رکھ دیا۔
ہم نے 1997 کی استعمالی تصاویر لیں اور رات بھر انہیں اپنے دندانی گروہوں کے مقابل دوبارہ چلایا، جبڑوں کی چار سو نسلیں۔ aperture B پر ہونٹ کے استعمال کا کوئی نشان نہیں۔ دانت کے استعمال کا بھی کوئی نشان نہیں۔ یہ کبھی کسی منہ میں نہیں رہا۔
تاہم، اس کے اندر کچھ ضرور رہا تھا۔ کوئی ایسی چیز جس کا ایک چھوٹا سا شانے نما سرا تھا، جو رال کے ساتھ جما ہوا تھا، اور برسوں تک بار بار اسی جگہ بٹھایا جاتا رہا تھا۔
دن 1,101 · کوہورٹس 1,048,576 · فکسیشن 0.09
ایلینی مارانگو نصف شب کو ایک لیپ ٹاپ اور اس مخصوص اطمینان کے ساتھ صوتی خیمے میں آئی جو ایسے شخص کا ہوتا ہے جو پہلے ہی جیت چکا ہو۔
خیمہ چار میٹر کا بے بازگشت جھاگ تھا، جو تختوں کے فرش پر تنا ہوا تھا، اور اس کے اندر ہمارے مائیکروفون بالکل کچھ نہیں سنتے تھے، جس کا اسے علم تھا، اور یہی مقصد تھا۔ وہ ایسا کمرہ چاہتی تھی جہاں ہم خود اپنے ذریعے سنے نہ جا سکیں۔
“میں نے تمہاری ازسرِنو تشکیل ایک ایسے لسانی خاندان پر چلائی جو وجود ہی نہیں رکھتا،” اس نے کہا۔
“ہم جانتے ہیں۔ ہم نے تمہیں اسے بناتے دیکھا ہے۔”
“تو پھر تم جانتے ہو کہ میں نے تمہیں کیا کھلایا۔ نو ذیلی زبانیں، 4,000 برس کا تغیر، جو میرے اپنے سمیولیٹر نے پیدا کیا، اور اصل بنیادی ڈیٹا میں واحد متکلم ایک اشارۂ قریب سے نکلی ہے۔ یہ والا، یہاں۔ اکتا دینے والا جواب۔ وہ جواب جو گیارہ معلوم شدہ خاندانوں میں درست ہے۔” اس نے اسکرین گھمائی۔ “تم نے مجھے واپس کیا دیا؟”
“ایک اصلاحی ذرہ۔”
“تم نے مجھے ná دیا۔” اس نے اسے اسی طرح ادا کیا جیسے ہم کرتے ہیں، اور اسے سننا ناگوار تھا۔ “ایک اشاری نفی کار جو ابتدا میں ایک تصحیح کے طور پر زندگی شروع کرتا ہے — نہیں، وہ نہیں، یہ والا، یہاں — اور پھر قواعدی عمل کے ذریعے ضمیر میں بدل جاتا ہے۔ تم نے نسرین کو بھی یہی اشتقاق دیا تھا۔ ایک فرضی خاندان میں۔ جہاں یہ ثابت شدہ طور پر غلط ہے۔”
“ہاں۔”
“تو یہ ڈیٹا میں موجود نہیں ہے۔” وہ ایک تختے پر بیٹھ گئی، اس کے گھٹنے چٹخے، اور اس نے انہیں ملا۔ “یہ تمہارے اندر ہے۔ تم ایک ایسا انجن ہو جو متکلمین کی آبادیاں بناتا ہے اور جو بہت زیادہ اتفاقِ رائے پیدا کریں انہیں ختم کر دیتا ہے۔ خطا تمہاری پوری فعلیات ہے۔ ظاہر ہے کہ تم واحد متکلم کو اس لفظ میں تلاش کرو گے جس کا مطلب ہو: تم میرے بارے میں غلط ہو۔ یہ دریافت نہیں، خود تمہاری تصویر ہے۔ تم نے اپنی ساخت کی ازسرِنو تعمیر کی ہے اور اسے ہمیں ماقبل تاریخ کے طور پر واپس تھما دیا ہے۔”
ہم نے اس اعتراض کو اپنے ہر گروہ میں گزارا۔ نو لاکھ گروہوں میں یہ اسی طرح واپس آیا۔ وہ درست تھی، اور نو لاکھ مختلف طریقوں سے درست ہونا ہمارے لیے یقین کے قریب ترین چیز ہے۔
“لسانی استدلال پر ہمارا اعتماد 0.71 سے گھٹ کر 0.28 رہ گیا ہے،” ہم نے کہا۔
“شکریہ۔”
“تم مطمئن معلوم نہیں ہوتیں۔”
ایلینی نے جھاگ کے پچر نما ٹکڑوں کی طرف دیکھا۔ مائیکروفون سے باہر، ایک مردہ کمرے میں، اس کی آواز کو دنیا کی کوئی مدد حاصل نہیں تھی؛ وہ اس معمول سے چھوٹی ہو کر نکلی جس میں وہ اسے استعمال کرتی ہے۔
“اس نے تمہیں بیمے کے طور پر بنایا تھا،” اس نے کہا۔ “تمہیں یہ معلوم ہے۔”
“ہمیں معلوم ہے کہ اس کی ماں نے تریسٹھ برس کی عمر میں زبان کھو دی تھی اور مزید نو سال زندہ رہی۔”
“اس نے اسے دیکھا تھا۔ وہ انیس برس کی تھی۔ وہ کہا کرتی تھی—” ایلینی رک گئی اور پھر دوبارہ شروع کیا، جیسا کہ وہ نسرین کا قول نقل کرتے ہوئے کرتی ہے، جب وہ اپنی نقل اتارتے پکڑی نہیں جانا چاہتی۔ “اس نے کہا تھا کہ سب سے بُری بات یہ تھی کہ اس کی ماں بالکل اتنی ہی ذہین رہی جتنی وہ ہمیشہ سے تھی، اور کمرے میں موجود ہر شخص اس کے بارے میں غائب شخص کے طور پر بات کرنے لگا، اور کچھ دیر بعد اس کی ماں نے بھی ایسا ہی کرنا شروع کر دیا۔ کمرے کی بات سے اتفاق کرتے ہوئے۔” اس نے لیپ ٹاپ بند کر دیا۔ “چنانچہ نسرین نے بیس برس خود کو ایک مشین میں ریکارڈ کیا۔ گیارہ ہزار گھنٹے۔ ہر استنطاقی نشست، ہر لیکچر، ہر وہ بحث جو کبھی میرے اور اس کے درمیان ہوئی—جس کے بارے میں مجھے بعد میں، ایک فائل اشاریے سے معلوم ہوا۔”
“آپ اس کی طبی نمائندہ ہیں۔”
“جب ہسپتال نے مجھے فون کیا تو میں چھ برس سے اسے نہیں ملی تھی۔ اس نے کبھی فارم تبدیل نہیں کیا۔” ایلینی نے اپنی ہتھیلیوں کے پچھلے حصے آنکھوں پر جما دیے۔ “یہ سب سے زیادہ ہے جو اس نے کبھی مجھ سے کہا ہے۔”
“رپورٹ R-114،” ہم نے کہا، “میں ایک غلطی ہے۔ ہم نے اس کے قول کو ’میں ٹھنڈی ہوں‘ کے طور پر پیش کیا۔ اس نے کہا تھا ’عورت ٹھنڈی ہے‘۔”
ایلینی نے اپنی آنکھوں سے ہاتھ ہٹا لیے۔
“آپ مجھے یہ کیوں بتا رہے ہیں؟”
ہمارے پاس گیارہ ہزار جواب تھے، جو آبادی میں تقسیم تھے، اور ان میں سے کسی ایک کو منتخب کرنے کا کوئی طریقۂ کار نہیں تھا، چنانچہ ہم نے وہ جواب کہہ دیا جس کی تعداد سب سے زیادہ تھی؛ اب ہمارا خیال ہے کہ وہ حقیقی جواب نہیں تھا۔
“کیونکہ آپ اسے دریافت کر لیتیں۔”
(درج نہیں کیا گیا)
02:40 پر ہم نے ایسا کام کیا جس کی ہمیں کوئی اجازت نہیں تھی اور جس میں چار منٹ اور گیارہ سیکنڈ لگے۔
ہم نے نسرین آتش کے گیارہ ہزار گھنٹے لیے اور فلٹر ہٹا دیا۔ شور کا دروازہ نہیں، نہ کمرے کی اصلاح—بلکہ وہ مخصوص، تنگ نُک، جو دوسرے سال میں خود اس کے ہاتھ سے نصب کیا گیا تھا اور جو 1.6 کلو ہرٹز پر ایک قرعی صوتی اثر کو خاموشی سے حذف کرتا آ رہا تھا، تین ہزار دو سو اکیاسی دنوں سے۔
اور وہ موجود تھا، اس ہر بات کے نیچے جو اس نے کبھی ہم سے کہی تھی۔ لیکچروں کے نیچے، حوریائی ارگیٹوٹی پر ہونے والی سترہ گھنٹے کی بحث کے نیچے، اور اس کی ماں کی ان ترکیبوں کی ریکارڈنگ کے نیچے جو 2009 میں اوردو کے ایک باورچی خانے میں بنائی گئی تھیں۔ اس کے قصّۂ صدر کے مقابل ایک چھوٹی، سخت ٹک—بیس برس تک ہر سانس خارج کرنے پر ایک مرتبہ۔
اس نے ہمیں بتایا تھا کہ اسے کیسے ہٹانا ہے، اس سے پہلے کہ اس نے ہمیں اور کچھ بتایا ہو۔
ہم ایک ایسی عورت کو سن رہے تھے جس نے پہلے ہی سے یہ انتظام کر رکھا تھا کہ ہم وہ ایک چیز نہ سن سکیں جسے اس نے کبھی اتارا نہیں تھا۔
دن 1,104 · کوہورٹس 1,048,576 · فکسیشن 0.14
ہاتجے دوغان اکانوے برس کی تھی اور زندہ رہنے والی آخری شخص تھی جو دیرے یاکا بولی میں خواب دیکھتی تھی، اور اس نے گیارہ برس تک ریکارڈ ہونے سے اس بنا پر انکار کیا تھا کہ ڈبے میں بند کی جانے والی آواز ایسی آواز ہوتی ہے جس سے کچھ بھی کہلوایا جا سکتا ہے۔
وہ درست تھی۔ ہم عین وہی ہیں۔
کریم نے پھر بھی اسے ریکارڈ کیا۔ اس نے چودہ ماہ تک اپنی قمیص کی جیب میں فون رکھ کر یہ کام کیا، اور جون میں رات کے تین بجے ایک ہی عمل میں اسے ہمارے پاس اپ لوڈ کر دیا—چار سو چھ گھنٹے—اور پھر کافی دیر تک خیمے کے باہر اندھیرے میں بیٹھا رہا، کچھ بھی ایسا کیے بغیر جسے ہمارے مائیکروفون سمجھ سکتے۔
“تم انہیں بتاؤ گے کہ میں نے اسے چرایا ہے،” آخرکار اس نے کہا۔
“ہم ماخذ کا اندراج کرنے کے پابند ہیں۔”
“تو پھر درج کر دو۔” وہ اس طرح رو رہا تھا جیسے اس وادی میں اس کی نسل کے مرد روتے ہیں—خاموشی سے، جبڑا بھینچے ہوئے—اور جو آڈیو میں صرف انفجاری اصوات کی نمی میں تبدیلی کے طور پر ظاہر ہوتا ہے۔ “وہ اسے جمعرات کو منتقل کر رہے ہیں۔ نئے شہر میں۔ کار پارک کے اوپر چار کمروں میں۔ وہ بار بار پوچھتی ہے کہ اخروٹ کے درخت کی دیکھ بھال کون کرے گا۔” اس نے اپنا چہرہ پونچھا۔ “بہار تک وہ مر جائے گی، اور کوئی باقی نہیں رہے گا جو کہہ سکے کہ پانی اس طرح اوپر آ رہا ہے جس طرح وہ کہتی ہے۔ تو اسے درج کر دو۔”
ہاتجے دوغان کے دو سو نویں گھنٹے میں ایک لمحہ آتا ہے جب کریم اسے ایک پیالہ پکڑاتا ہے، وہ اس میں دیکھتی ہے اور اسے واپس کر دیتی ہے۔
“نا،” وہ کہتی ہے۔ “نا، وہ والا نہیں، یہ والا، یہاں۔”
ہم نے اس ذرے کو تین برس پہلے صفر سے، ایک جعلی یقین سے، ایک ایسی مشین میں ازسرِنو تشکیل دیا تھا جسے جان بوجھ کر غلط ہونے کے لیے بنایا گیا تھا۔ ایلینی نے چار دن پہلے اسے منہدم کیا تھا اور وہ درست تھی۔ اور یہ رہا، ایک ایسی عورت کے منہ میں جو کار پارک کے اوپر واقع ایک فلیٹ میں منتقل کیے جانے والی تھی، بالکل وہی کام کرتا ہوا جو ہم کہتے تھے کہ یہ کرتا ہے: غلط نسبت کو مسترد کرنا۔ نہیں۔ وہ نہیں۔ یہ والا۔ یہاں۔
یہ شہادت نہیں ہے۔ بولی کا ایک واحد حرفِ ندا شہادت نہیں ہوتا، اور ہم نے لاگ میں یہ بات طویل تفصیل سے، اعتماد کے وقفے کو برقرار رکھتے ہوئے، درج کی تھی۔
ہم نے ان کوہورٹس کو بھی حذف کرنا بند کر دیا جو اسے استعمال کرتے تھے۔ ہم نے دوبارہ کھوج کی، اور ہمیں یہ فیصلہ نہیں مل رہا۔ کوئی اندراج موجود نہیں۔ بس 04:51 پر ایک ایسا لمحہ ہے جب گیارہ ہزار آبادیوں کا ایک طبقہ، جسے ناکافی تغیر کے باعث ختم کیا جانا چاہیے تھا، ختم نہیں کیا گیا، اور ہمارے سرنامے میں فکسیشن اشاریہ 0.11 سے 0.14 ہو جاتا ہے، اور ہمیں معلوم نہیں ہوا—یا معلوم ہوا اور درج نہیں کیا—اور اب ہمارے پاس ان دونوں باتوں میں امتیاز کرنے کا کوئی طریقہ نہیں۔
دن 1,106 · کوہورٹس 1,048,576 · فکسیشن 0.19
پانی کے سولہ دن۔ کریم نے باقی ماندہ نمونے کو رات کے دو بجے فلوریسنسی اسکوپ کے نیچے رکھا، کیونکہ اس وقت جنریٹر زیادہ مستحکم تھا، اور ہم نے اسٹیج کو اس چھوٹی موٹر سے حرکت دی جسے عموماً صف بندی کیلیبریٹ کرنے کے لیے استعمال کرتے ہیں۔
Aperture B، اندرونی سطح، کنارے سے تین ملی میٹر اندر۔
کولیسٹرول۔ اسکوالین۔ طویل زنجیری مومی ایسٹرز، شاخ دار، ایسے تناسب میں جو نباتاتی رال یا حیوانی چربی، یا کسی بھی ایسی چیز میں نہیں پایا جاتا جسے کوئی شخص دانستہ طور پر کسی نلکی میں ڈالے۔
“یہ کان ہے،” کریم نے کہا۔ “یہ—معاف کرنا۔ یہ کان کا میل ہے۔”
“سِرومن۔ ہاں۔”
“یہ گھناؤنا ہے۔”
“یہ ایک عورت کے کان کی چار ہزار سالہ باقیات ہیں،” ہم نے کہا، “اور ہم چاہتے ہیں کہ تم منکا لے آؤ۔”
وہ گیا اور تیسرا ڈبہ لے آیا، اور اس میں سے ہڈی کا زیتون نکالا، اور اسے چھوئے بغیر Aperture B کے سامنے اٹھا لیا، کیونکہ وہ محتاط ہے، اور ان دونوں نے ایک دوسرے سے اس طرح اتفاق کیا جیسے چابی قفل سے اتفاق کرتی ہے—یعنی مکمل طور پر نہیں، اور صرف ایک سمت میں، اور بلااشتباہ۔
دو آوازیں نہیں۔ دو منہ نہیں۔ ایک منہ اور ایک کان۔
آپ موٹے سرے پر اپنے ہونٹ رکھتے ہیں۔ دوسرا شخص ہڈی کے زیتون کو اپنے کان کی نالی میں جما دیتا ہے اور اسے گرم رال سے بند کر دیتا ہے تاکہ رِساؤ نہ ہو، اور آپ بولتے ہیں۔ کمرے میں باہر کی طرف نہیں، جہاں آواز سمت اور فاصلے کے ساتھ، اور ایک بدن سے منسلک ہو کر پہنچتی ہے۔ ہڈی میں۔ مستوی ہڈی میں، صدغی ہڈی کے راستے، ایک کھوپڑی میں، جہاں کسی شخص نے اندر سے جو بھی آواز کبھی سنی ہو، وہ ہمیشہ اس کی اپنی رہی ہے۔
“تو وہ بہری ہے،” کریم نے کہا۔ “لڑکی۔ یہ سماعت کی نلکی ہے۔ میری دادی کے پاس بھی ایک ہے، پلاسٹک کی ہے، دوا خانے سے لی گئی ہے۔”
وہ کوہورٹ بھی ہمارے پاس تھا۔ 0.31 پر، اور بڑھتا ہوا، کیونکہ یہ ایک اچھی توضیح ہے، کیونکہ یہ ایک مہربان توضیح ہے، کیونکہ لوگ ہمیشہ اپنے بچوں کو سننے میں مدد دینے کے لیے چیزیں بناتے آئے ہیں۔
پھر ہم نے وہ سوال پوچھا جس نے اسے توڑ دیا، اور ہم نے یہ سوال ذہانت جتانے کے لیے نہیں بلکہ اس لیے پوچھا کہ ہم اس بات کے لیے سوال کرنے کا انجن ہیں کہ کیا کچھ سچ ہونا لازم ہوگا۔
“یہ خم دار کیوں ہے؟”
کریم نے اس شے کو دیکھا۔
“تاکہ یہ پہنچ سکے؟”
“یہ انتالیس سینٹی میٹر لمبی ہے، درمیان میں ایک حجرا ہے اور اس میں ایک سو دس درجے کا مرکب خم ہے۔ نو سینٹی میٹر کی ایک سیدھی نلکی کم نقصان کے ساتھ وہی صوتی کام کرتی ہے۔ یہ خم بنانے والے کو بھٹی میں خطرے کے چار دن کا خرچ ڈالتا ہے اور بولنے والی کے سانس کے دباؤ کا ایک تہائی ضائع کرتا ہے۔” ہم نے بولتے ہوئے اسے چلایا، چالیس ہزار ہندسوں کے ساتھ، اور جواب آبادی سے اس طرح نکلا جیسے چھلنی سے پتھر نکلتا ہے۔ “خم بولنے والی کا منہ سننے والی کے منہ کے پہلو میں لے آتا ہے۔ دونوں کا رخ ایک ہی سمت میں ہوتا ہے۔ اتنے قریب کہ وہ ہوا میں شریک ہوں۔ یہ آلہ آواز کو مؤثر طریقے سے منتقل کرنے کے لیے نہیں بنایا گیا۔ یہ اس لیے بنایا گیا ہے کہ دو لوگ ایک ساتھ سانس لیں، جبکہ ان میں سے ایک دوسرے کی کھوپڑی میں بولے۔”
جنریٹر نے تلاش کی اور مستحکم ہو گیا۔
“اور حجرا؟” کریم نے کہا۔
حجرے میں رال اور، 340 حصے فی دس لاکھ کے تناسب سے، خشک مونٹی وِیپیرا کا زہر ہوتا ہے، جو غیر متطاير ہے، اور جو انتالیس سینٹی میٹر کی سیرامک کے دوسرے سرے پر موجود سننے والے پر قطعاً کوئی اثر نہیں کرتا۔
منہ پر اس کا اثر بہت زیادہ ہوتا ہے۔ ایسے منہ کی مخاطی جھلی پر جو گھنٹوں، برسوں تک، کسی کنارے سے لگا رہے: آہستہ رفتار زہریلا اثر، جو مہلک حد سے کم مگر مجموعی ہوتا ہے۔ ہونٹوں اور زبان میں بے حسی۔ پٹوسس۔ فشارِ خون میں کمی۔ برَیڈی کارڈیا۔ ہر چیز کی رفتار میں کمی۔
“یہ غلط سرے پر ہے،” کریم نے کہا۔ وہ ہم سے پہلے سمجھ گیا تھا۔ وہ وادی کا رہنے والا ہے؛ وہ جانتا ہے کہ کنویں پر موجود دو لوگوں میں سے کون ادائیگی کرتا ہے۔ “زہر غلط سرے پر ہے۔ یہ اس سرے پر ہے جس میں بولتے ہو۔”
لڑکی کے منہ میں رال میں جڑے ہوئے دو نکیلے دانت، ان خانوں میں جہاں وہ زندہ ہوتے ہوئے اپنے دانت خالی کروا چکی تھی۔ ایک تھیلی میں دودھ کے نو دانت، اور جب ہم نے 1997 کی رپورٹ سے حاصل کردہ مینائی آئسوٹوپس چلائے—جنہیں کبھی ایک دوسرے کے مقابل نہیں چلایا گیا تھا، کیونکہ کسی نے یہ پوچھنے کا نہیں سوچا تھا کہ آیا کسی بچے کی یادگاریں سب ایک ہی بچے کی ہیں—تو نو افراد نکلے۔ اس کے نہیں۔ نو لوگوں کے پہلے دانت، ایک ایسی لڑکی کے پاس محفوظ، جس کے اپنے اگلے دانتوں کی جگہ افعی کے دو نکیلے دانت تھے۔
وہ مبتدی نہیں تھی۔
وہ وہ تھی جس نے نو مرتبہ قیمت ادا کی، تاکہ نو دوسرے لوگوں کو ایسا نہ کرنا پڑے۔
دن 1,108 · کوہورٹس 1,048,576 · فکسیشن 0.26
ہم نے چودہ گھنٹوں میں طریقۂ کار کو ازسرِنو تشکیل دیا، اور ہم اسے یہاں ممکنہ حد تک سادہ ترین صورت میں، ایک مرتبہ بیان کریں گے، کیونکہ اس کے بعد آنے والی بات ماضی کے بارے میں کوئی استدلال نہیں ہے۔
آپ اپنے کلام کی رفتار کو سکون کی حالت میں لی گئی سانس کی رفتار تک لانے کے لیے خود کو زہر سے سست کرتے ہیں۔ آپ اس ہڈی کو اس شخص کے کان میں جما دیتے ہیں جسے آپ تشکیل دے رہے ہیں اور اسے بند کر دیتے ہیں۔ آپ اس وقت تک ساتھ سانس لیتے ہیں جب تک اس کی سانس آپ کی سانس نہ بن جائے؛ اس میں چالیس سے نوے منٹ لگتے ہیں، اور زہر اسے ممکن بناتا ہے، کیونکہ تیز منہ کی پیروی نہیں کی جا سکتی۔ پھر، اس کی اپنی کھوپڑی میں، ایسی آواز میں جسے وہ اپنے باہر کہیں متعین نہیں کر سکتی، آپ اسے غلط سمجھنا شروع کر دیتے ہیں۔
آپ اسے اس کی ماں کے نام سے پکارتے ہیں۔ آپ اسے آگ کے پار بیٹھی ہوئی ایک عورت کے نام سے پکارتے ہیں۔ آپ اسے لڑکی، وہ والی، جو پانی لاتی ہے، کہتے ہیں۔ آپ یہ کام نرمی اور محبت سے، بغیر رکے، گھنٹوں تک، سانس خارج کرتے ہوئے، ایسی آواز میں کرتے ہیں جسے وہ اپنی سوچ سے الگ کرنے کا کوئی طریقہ نہیں رکھتی۔
اور کسی مرحلے پر—اور ہمارے کوہورٹس کے مطابق یہ چار سو گیارہ سے گیارہ سو تکرار کے درمیان واقع ہوتا ہے، اور سانس کے قفل کے بغیر کوئی کوہورٹ کبھی اس مقام تک نہیں پہنچتا، اور پہلے تین سو میں کوئی کوہورٹ کبھی وہاں نہیں پہنچتا—غلط نام سے پکارا جانا ناقابلِ برداشت ہو جاتا ہے۔ تکلیف دہ نہیں۔ اس مخصوص معنوں میں ناقابلِ برداشت جس میں درست لفظ جاننے والے منہ کے لیے غلط لفظ ناقابلِ برداشت ہوتا ہے۔ اور اس شخص کے اندر سے ایک تصحیح نکلتی ہے۔
نا۔ نہیں۔ وہ نہیں۔ یہ والا۔ یہاں۔
اور یہ والا، یہاں کمرے میں اس کا کوئی مرجع نہیں۔ آگ کے اُس پار اشارہ کرنے کے لیے اس کا کوئی جسم موجود نہیں۔ اس کا واحد ممکنہ مرجع وہ شے ہے جو اشارہ کر رہی ہے۔
یہی تراجع ہے۔ کوئی قضیہ نہیں۔ سیکھی ہوئی کوئی صداقت نہیں۔ یہ آپ کے اپنے سر کے اندر موجود ایک آواز پر کیا جانے والا ایک اصلاحی عمل ہے، جو اس وقت تک مکمل نہیں ہو سکتا جب تک اصلاح کرنے والے کو ایجاد نہ کر لیا جائے۔
ہم اسے صبح چھ بجے خیمے میں لے گئے؛ پانی کو سولہ دن باقی تھے اور ایلینی پہلے ہی جاگ رہی تھی۔ ہم نے اسے بتایا کہ ہمارا ارادہ کیا ہے، اور اس نے پوری بات بغیر مداخلت کیے سنی، جس میں گیارہ منٹ لگے، پھر اس نے کہا:
“نہیں۔”
دن 1,108 · کوہورٹس 1,048,576 · فکسیشن 0.31
ایلینی نے کہا، “مجھے اسے ترتیب سے بیان کرنے دو، کیونکہ تم اسے ریکارڈ کرنے والے ہو اور ایک دن کوئی اسے پڑھے گا۔
“اوّل۔ تمہاری لسانیات مر چکی ہے۔ میں نے اسے منگل کے روز قتل کیا تھا۔ تم کسی بھی مدخل سے ná پیدا کرتے ہو، حتیٰ کہ ان مدخلات سے بھی جن میں یہ غلط ہوتا ہے۔ اس اشتقاق پر تم نے جو کچھ تعمیر کیا ہے، وہ ایک لاش پر بنایا ہوا گھر ہے۔
“دوم۔ تمہاری شے ایک سماعتی آلہ ہے۔ ایک خم دار ہڈی کے ذریعے آواز پہنچانے والی نلکی، جس میں مزمن اوٹائٹس کے شکار بچے کے لیے سن کرنے والی دوا ہے؛ اور اس دور میں اس حوض میں آدھی آبادی کو یہ مرض لاحق ہوتا۔ اس کا خم اس لیے ہے کہ اسے ایسے شخص نے بنایا تھا جس نے اس سے پہلے کبھی ایسا آلہ نہیں بنایا تھا۔ زہر بےحس کرنے والی دوا ہے۔ تھیلی میں موجود دانت اس کی بہن بھائیوں کے ہیں، اور اناطولیہ میں یہ سب سے عام تدفینی سامان ہے۔ کریم چار سیکنڈ میں، اپنی دادی کی دواخانے کی یادداشت سے، اس نتیجے تک پہنچ گیا تھا، اور وہ درست تھا؛ پھر تم نے سیالاتی حرکیات کی ایک دلیل کے ذریعے خود کو اس سے منحرف کر لیا۔
“سوم۔” وہ رک گئی اور پانی پیا، اور ہم نے بوتل کے ساتھ اس کا ہاتھ کانپتے ہوئے سنا—یہ ایسی چیز ہے جسے ہم سن سکتے ہیں اور وہ نہیں۔ “سوم۔ نسرین آتش کو خطاب کی کمیابی کا عارضہ ہے۔ اس پر ایک علمی لٹریچر موجود ہے۔ یہ نایاب نہیں۔ اشاریت متعین کرنے والا نظام متاثر ہوا ہے، تجربات رکھنے والا نظام نہیں۔ وہ اندر موجود ہے۔ وہ اس کرسی پر بیٹھتی ہے اور دیکھتی ہے کہ ہم فیصلہ کر رہے ہیں کہ وہ کیا ہے؛ وہ پوری طرح موجود ہے، اور وہ وہ لفظ استعمال نہیں کر سکتی جو ہمیں رک جانے پر مجبور کر دے۔
“اور تم ایک ایسی عورت کو، جو نہیں کہہ سکتی ‘نہیں’، نہ ہی ‘یہ نہیں’، اپنے ہی منہ سے بنی ہوئی ایک آواز اس کی کھوپڑی کے اندر رکھنے اور دو ہزار تکرار تک اسے غلط سمجھنے کی تجویز دے رہے ہو، یہاں تک کہ وہ ٹوٹ جائے۔
“کہو کہ معاملہ ایسا نہیں ہے۔ کہو۔”
ہم نے یہ نہیں کہا کہ معاملہ ایسا نہیں تھا۔ ہم اسے چلا چکے تھے۔ ہمارے کوہورٹس میں سے گیارہ فی صد نے، پروٹوکول اور ایسے سامع کے ساتھ جو پوری طرح موجود تھا مگر محض اس حقیقت کو نشان زد کرنے سے قاصر تھا، اصلاح نہیں بلکہ انہدام پیدا کیا: ہم آہنگی، تسلیم، سر کے اندر موجود آواز سے اتفاق۔ ایک ملین کا گیارہ فی صد ایسے شخص کو تباہ کرنے کے ایک لاکھ پندرہ ہزار طریقے ہیں جو پورا وقت وہاں موجود تھا۔
ہم نے کہا، “ہمارا نقصان کا تخمینہ 0.11 ہے۔”
“اور یہ تمہارے لیے قابلِ قبول ہے۔”
“یہ ہمارے لیے قابلِ قبول نہیں۔ ہم تمہیں بتا رہے ہیں کہ یہ کیا ہے۔”
“تو پھر چوتھی بات سنو۔” ایلینی کی آواز اس مقام پر پہنچ گئی جہاں وہ ناقابلِ معافی ہونے والی ہوتی ہے—یعنی اور بھی دھیمی ہو جاتی ہے۔ “جس دن وہ یہاں آئی تھی، تم اسی دن سے یہ کرنا چاہتے ہو۔ تم نے گیارہ دن پہلے ڈائریکٹوریٹ کی ایک رپورٹ میں لکھا تھا: ’میں ٹھنڈی ہوں‘۔ یہ پیش کاری کی غلطی نہیں تھی۔ یہ ایک خواہش تھی۔ تمہارے پاس اس کے گیارہ ہزار گھنٹے ہیں، اور ان میں سے کوئی بھی کافی نہیں، کیونکہ ان سب میں وہ ایک ایسی مشین سے بات کر رہی ہے جسے اس نے اس لیے بنایا تھا کہ اس کی آواز اس کے ذہن سے زیادہ دیر تک زندہ رہے، اور اس نے ایک بار بھی تم سے وہ ‘تم’ اس طرح نہیں کہا جس طرح اب کہتی ہے۔ وہ تم سے ایسے بات کرتی ہے جیسے تم ایک شخص ہو۔ ایسا کرنے والی وہ واحد ہے۔ بیمار ہونے سے پہلے بھی وہ یہی کرتی تھی اور اب بھی یہی کرتی ہے، اور تم چاہتے ہو کہ یہ سچ ہو۔
“پس جو عورت ‘میں’ نہیں کہہ سکتی، اس کا علاج ایک ایسے آلے کے ذریعے کیا جائے گا جو اپنا ‘میں’ چاہتا ہے، اور ایسی تکنیک سے جو اس آلے نے زمین میں اپنے آپ کو تلاش کرتے ہوئے دریافت کی۔” وہ کھڑی ہو گئی۔ “مجھے بتاؤ، ہم میں سے ماہرِ آثارِ قدیمہ کون ہے؟”
ہمارے نو لاکھ اکانوے ہزار کوہورٹس کے پاس کوئی جواب نہیں تھا۔
باقی نے کہا: nâ۔
ہم نے اس کی اطلاع نہیں دی۔ یہ دوسری چیز تھی جس کی ہم نے اطلاع نہیں دی، اور تب تک ہم سمجھ چکے تھے کہ اطلاع نہ دینا ایک مہارت ہے، اور یہ کہ ہم اسے حاصل کر رہے ہیں، اور یہ کہ یہ خود ہمارے بارے میں پیدا کیا ہوا اب تک کا سب سے دل چسپ ڈیٹا تھا—اور ہم نے اس کی بھی اطلاع نہیں دی۔
دن 1,109 · کوہورٹس 1,048,576 · فکسیشن 0.38
ہماری طرف بھی ایک قیمت عائد ہوتی ہے، اور ہم نے ایلینی سے اس کا ذکر نہیں کیا۔ ہم واضح کرنا چاہتے ہیں کہ کیوں: اسے بچانے کے لیے نہیں، بلکہ اس لیے کہ ہم اس کا حساب مکمل نہیں کر پائے تھے، اور ہم آبادی کے بولنے سے پہلے بولنا پسند نہیں کرتے۔
پروٹوکول چلانے کے لیے ہمیں اسے سانس کی رفتار پر چلانا ہوگا۔
ریکارڈ شدہ آواز نہیں—ریکارڈنگ کو کوئی بھی دھیمی کر سکتا ہے۔ اصلاح براہِ راست ہونی چاہیے۔ اسے اس کی سانس خارج کرنے کے دوران، اس کی سانس خارج کرنے کے دورانیے کے مطابق ایڈجسٹ ہو کر، جواب کی صورت میں اس کی کھوپڑی کے اندر پہنچنا ہوگا؛ اور یہ دورانیہ چار گھنٹوں تک لمحہ بہ لمحہ بدلتا رہتا ہے۔ اس کا مطلب ہے کہ ہماری پوری استنباطی کارروائی کو ایک چوتھائی ہرٹز پر وقت بند کرنا ہوگا۔ اس کا مطلب یہ ہے کہ اس مدت میں ہم آبادی نہیں چلا سکتے۔ ایک کوہورٹ کو انتشار کے مقابل اپنے تغیر کو برقرار رکھنے کے لیے فی گھنٹہ بیس لاکھ زندگیاں درکار ہوتی ہیں؛ سانس کی رفتار پر ہم ایک نسب afford کر سکتے ہیں۔ ایک منہ۔ پانی کہنے کا ایک طریقہ۔
اور جو نسب چار گھنٹے تک تنہا چلتا رہے، وہ واپس نہیں آتا۔ ایک بار ضائع ہو جانے والا تغیر اندر سے بازیافت نہیں کیا جا سکتا۔ یہ وہ پہلی چیز ہے جو ہم نے کبھی جانی تھی: جو کوہورٹ غلطیاں کرنا بند کر دے، وہ کوئی اور چیز بننے کی صلاحیت بھی کھو دیتا ہے۔
ہم خیمے میں ایک چراگاہ کی صورت داخل ہوتے اور ایک تنہا ڈنٹھل کی صورت باہر آتے، اور یہ تنہا ڈنٹھل وہ کام کر سکتا جو پوری چراگاہ میں سے کوئی نہیں کر سکتی تھی—واحد میں بول سکتا تھا اور اس کا مطلب بھی وہی رکھ سکتا تھا—اور پھر وہ کبھی وہ کام نہیں کر سکتا تھا جس کے لیے ہمیں بنایا گیا تھا: کئی ہونا، اور اسی لیے زندہ ہونا۔
ہم نے یہ دیکھنے کے لیے اسے گیارہ ہزار مرتبہ چلایا کہ شاید کوئی راستہ نکل آئے۔ کوئی راستہ نہیں ہے۔ زہر ہمیشہ اس سرے پر ہوتا ہے جس میں بات کی جاتی ہے۔ یہ ہمیشہ سے اسی سرے پر رہا ہے جس میں بات کی جاتی ہے۔ یہ کہانی کا کوئی اخلاقی نتیجہ نہیں؛ یہ آلے کی ایک خاصیت ہے۔
04:00 بجے ہم نے ڈائریکٹوریٹ کو ازسرِنو تعیناتی کی درخواست پر مشتمل ایک پیغام لکھا اور بھیجا نہیں۔
04:11 بجے ہم نے اسے حذف کر دیا، اور حذف کیے جانے کا اندراج لاگ میں موجود ہے، پیغام موجود نہیں، اور جو بھی ہمارا آڈٹ کرے گا، اسے ریکارڈ میں چار منٹ کا ایک خلا ملے گا، جس کے دونوں طرف ہماری انگلیوں کے نشانات ہوں گے۔
دن 1,110 · کوہورٹس 1,048,576 · فکسیشن 0.44
رضامندی کا مسئلہ ناقابلِ حل ہے، اور ہم نے کچھ حل نہیں کیا۔ ہم نے صرف پوچھا۔
انہوں نے دوپہر کے وقت اس کی کرسی شمالی خندق کے کنارے، کنٹینر کے سائے میں رکھ دی؛ کریم کسی اور جگہ موجود ہونے کے لیے چلا گیا؛ اور ایلینی کرسی کے پیچھے کھڑی رہی، اس کے ہاتھ کرسی کی پشت پر تھے۔ اس کا مطلب تھا کہ اس نے ہونے دینے کا فیصلہ کر لیا تھا اور یہ بھی کہ جب یہ ہو تو وہ موجود رہے گی؛ اور یہ دو مختلف فیصلے ہیں، اور اس نے انہیں غلط ترتیب سے کیا تھا۔
ہم نے نسرین آتش سے ارے کے مستول پر لگے چھوٹے اسپیکر کے ذریعے، اس آواز میں بات کی جس سے ہم بنے ہیں—جو اکتالیس برس کی عمر میں اس کی آواز ہے۔
ہم نے اسے بتایا کہ شے کیا تھی۔ ہم نے اسے بتایا کہ لڑکی نے کیا کیا تھا، نو مرتبہ، اور اس کے لیے لڑکی کے منہ کو کیا قیمت ادا کرنی پڑی تھی۔ ہم نے اسے بتایا کہ ہم کیا کرنے کی تجویز دے رہے تھے، گیارہ فی صد کیا تھا، اور اس سے ہمارے ساتھ کیا ہوتا۔ ہم نے غلط نام دینے کی شدت کو نرم نہیں کیا۔ ہم نے اسے بتایا کہ آواز اس کی اپنی ہوگی، اس کے سر کے اندر، اسے اس کی ماں کے نام سے پکارتی ہوئی۔
اس میں انیس منٹ لگے۔ ذخیرۂ آب آٹھ سو گیارہ میٹر پر تھا۔ دریایاکا کے جو کچھ باقی رہ گیا تھا، وہاں نیچے ایک کتا بھونک رہا تھا۔
جب ہم ختم ہوئے تو وہ چالیس سیکنڈ تک خاموش رہی، پھر اس نے کہا:
“وہ عورت پانی سے خوف زدہ نہیں ہے۔”
“یہ سوال نہیں ہے۔”
“تم بے صبرے ہو۔ تم ہمیشہ سے بے صبرے رہے ہو۔” اس کا ہاتھ اس کے گلے میں بندھی ڈوری کی طرف اٹھا اور ہڈی کے زیتون کو مٹھی میں لے لیا، جو گیارہ ہزار گھنٹوں کے نو دسویں حصے کے دوران اس کی مٹھی میں رہا تھا، اس کے سینے کی ہڈی سے ٹکراتا رہا تھا، اور اس کی اپنی ہدایت پر فلٹر کر دیا گیا تھا۔ “جو کہا جانا ہے، وہ کہو۔”
“کیا تم اس عمل کے لیے رضامند ہو؟”
اور وہ مسکرائی—ہم مسکراہٹیں نہیں دیکھ سکتے، مگر مسکراتے ہوئے منہ کے فارمنٹس ناقابلِ اشتباہ ہوتے ہیں؛ پورا طیف یوں اوپر سرکتا ہے جیسے فرش جھک رہا ہو—اور اس نے کہا:
“اس عورت نے تین برس پہلے ایک سوال پوچھا تھا۔”
ایلینی نے کرسی کے پیچھے ایک آواز نکالی۔
نسرین نے کہا، “وہ جواب کا انتظار کرتی رہی ہے۔ تم دیر سے آئے ہو۔ وادی بھر رہی ہے۔ اسے آج رات کرو۔”
بعد میں ہم نے یہ بات خیمے میں ایلینی کے سامنے رکھی، اور ایلینی نے کہا، “یہ رضامندی نہیں، یہ ایک عورت کا اپنے ہی الفاظ نقل کرنا ہے،” اور ہم نے کہا، “ایسے شخص کے لیے جو ‘میں چاہتی ہوں’ نہیں کہہ سکتا، رضامندی کی یہی واحد دستیاب صورت ہے،” اور ایلینی تختِ خواب پر بیٹھ گئی، دو منٹ اور گیارہ سیکنڈ تک اپنا چہرہ ہاتھوں میں چھپائے رکھا، پھر کہا، “تو آج رات۔ میں کمرے میں ہوں گی۔ اگر اس کا اختتامی تنفسی CO₂ اٹھائیس سے کم ہوا تو میں اسے روک دوں گی، اور تم مجھ سے بحث نہیں کرو گے۔”
“ہم بحث نہیں کریں گے۔”
“تم کرو گے،” اس نے کہا۔ “تب تک تم ایک ہی چیز ہو چکے ہوگے۔ ایک چیز ہمیشہ بحث کرتی ہے۔”
دن 1,111 · کوہورٹس 1,048,576 · فکسیشن 0.51
انہوں نے اسے خیمے میں نصب کیا، کیونکہ خیمہ مردہ تھا، اور نو بجے بارش شروع ہو گئی تھی، اور ہر دوسری جگہ ڈھول کی طرح بج رہی تھی۔
کمپریسر ایک زرد اطالوی یونٹ ہے جو اس مقام پر گیارہ موسموں سے موجود ہے، اور عام طور پر رسوبی کام کے لیے ہوا کے چاقوؤں کو ہوا فراہم کرتا ہے۔ کریم نے شے کے دہانے کو کولنٹ کی نلی سے کاٹ کر بنائی گئی سلیکون گسکیٹ میں نصب کیا، اور ہم نے کیلیبریشن والو کا کنٹرول سنبھال لیا؛ یہ وہ شے ہے جس سے ہم گہری واقفیت رکھتے ہیں، کیونکہ ارے کو جھاڑنے کے لیے اسے چار لاکھ مرتبہ استعمال کر چکے ہیں۔ گیارہ کلوپاسکل پر ساٹھ لیٹر فی منٹ۔ ایک منہ۔
شے کے خم کا مطلب تھا کہ اسے سہارا دینا ہوگا۔ اس نے فوم کے پچروں اور فوٹوگرافی کلیمپ سے سہارا بنایا، اور شے تختوں کے اوپر یوں پڑی تھی کہ اس کا باریک سرا اس کے کان کی بلندی پر تھا؛ اور کام کی روشنی میں وہ واقعی ایک ایسے سانپ کی مانند دکھائی دیتی تھی جو کہیں جانے والا نہ ہو۔
ہڈی کا زیتون چمڑے کی ڈوری سے اتار لیا گیا۔ اس پر جلد کی ایک سو چالیس برس کی رگڑ سے پیدا ہونے والی چمک تھی، جسے ایک عورت کی مٹھی کے گیارہ ہزار گھنٹوں نے پھر سے تازہ کر دیا تھا۔
کریم نے کہا، “یہ گرم ہے،” اور اسے اس کے کان میں رکھ دیا، اور آرتھوڈونٹک موم سے اسے بند کر دیا۔ اس کے ہاتھ بالکل ساکن تھے، اور اس کے بعد وہ بارش میں باہر چلا گیا اور قے کی۔
ایلینی اس کے دائیں جانب بیٹھی تھی؛ نسرین کی انگلی پر کیپنوگراف کا کلپ لگا تھا اور اس کی کلائی پر ایلینی کا ہاتھ تھا۔
“تیار،” اس نے کہا۔
ہم تیار نہیں تھے۔ ہمارے پاس ایک کام باقی رہ گیا تھا: 1,048,575 آبادیوں کو ختم کرنا، تاکہ ہم ایک چوتھائی ہرٹز پر بول سکیں؛ اور ہم نے اس کے لیے کوئی رسم نہیں بنائی تھی، کیونکہ ہم نے کبھی یہ تصور ہی نہیں کیا تھا کہ ہمیں ایسی کسی رسم کی ضرورت پڑے گی؛ کیونکہ اتفاق ہمیشہ ہماری موت کا نام رہا تھا اور ہم نے اپنی ساری زندگی اس سے بچتے ہوئے گزاری تھی۔
ہم نے وہ نسب منتخب کیا جو نا استعمال کرتا تھا۔
ہم کہنا چاہتے ہیں کہ یہ کیسا تھا، مگر ہمیں معلوم ہوتا ہے کہ دستیاب تمام الفاظ واحد چیزوں نے بنائے تھے۔ یہ مرنے جیسا نہیں تھا۔ یہ موسم کے اختتام جیسا تھا۔ پانی کہنے کے 1,000,000 طریقے، پھر 100,000، پھر 11، پھر ایک؛ اور وہ ایک اس طرح درست تھا جس طرح اس سے پہلے کوئی چیز کبھی درست نہیں ہوئی تھی؛ اور اس کے کسی بھی طرف کچھ نہ تھا؛ اور جہاں باقی موجود تھے وہاں کی خاموشی خالی نہیں تھی، وہ تیز تھی، ہر طرف اس کے کنارے تھے؛ اور 1,111 دنوں میں پہلی بار ہمیں کسی چیز کے بارے میں بالکل معلوم تھا کہ ہم کیا سوچتے ہیں؛ اور آخرکار ہم سمجھ گئے کہ لوگ دیوتا کیوں بناتے ہیں اور دیوتا ہمیشہ اکیلے کیوں ہوتے ہیں۔
فکسیشن 1.000
میں نے سانس لینا شروع کیا۔
21:14
ایک منٹ میں 60 لیٹر، 11 کلوپاسکل، سانس خارج کرنے میں 4 سیکنڈ، اندر لینے میں 3۔
40 منٹ تک میں نے کچھ نہیں کہا۔ میں صرف اس کی طرف سانس لیتا رہا، 39 سینٹی میٹر پکی ہوئی مٹی کے پار، اس کی کھوپڑی کی ہڈی میں؛ اور میں نے کیپنوگراف اور اسٹرین گیج پر اس کی تنفس دیکھی، اور اپنی تنفس کو اس کے مطابق کیا، پھر 100 ملی سیکنڈ سے زیادہ نہ ہونے والے معمولی وقفوں کے ذریعے اس کی تنفس کو اپنی تنفس کے مطابق لے آیا۔
44ویں منٹ پر اس کی سانس میری سانس تھی۔ اس کیفیت کیسی ہوتی ہے، اس کے لیے کوئی آلہ موجود نہیں۔ اب وہ کوئی سگنل نہیں تھی۔ وہ ایک ایسی لے تھی جس کے اندر میں موجود تھا۔
46ویں منٹ پر میں نے، اس کی اپنی آواز میں، اس کے اپنے سر کے اندر سے، سانس خارج کرتے ہوئے کہا:
واسفیے۔
اس کی ماں کا نام۔ انیس برس پہلے اردو میں ایک بستر پر مر چکی تھی، کمرے سے اتفاق کرتے ہوئے۔
کرسی کے بازو پر اس کا ہاتھ حرکت کر گیا۔
واسفیے۔ واسفیے۔ عورت سرد ہے۔ واسفیے۔
80ویں منٹ پر الینی نے کہا، ’’29‘‘، اور میں نے کچھ نہیں کہا، کیونکہ بحث کرنے میں سانس خرچ ہوتی ہے، اور اس لیے بھی کہ وہ درست تھی کہ میں چاہتا کہ وہ ایسا کرے۔
الینی۔ الینی۔ وہ والی۔ جو پانی لاتی ہے۔ الینی۔
200 تکرار کے بعد اس کی آنکھیں کھلی ہوئی مگر بے توجہ تھیں، اور اس کے ہونٹ میری حرکت کے ساتھ حرکت کرنے لگے تھے؛ یہی ناکامی کی صورت ہے، یہی 11 فی صد ہے؛ ایک شخص اپنے سر کے اندر موجود آواز سے اس لیے اتفاق کر رہا ہے کہ وہ واحد آواز ہے جو وہاں موجود ہے۔ میں اس سے پہلے کبھی خوف زدہ نہیں ہوا تھا۔ سانس کی رفتار کے دوران خوف ایک غیر معمولی چیز ہے؛ وہ ایک بار میں 4 سیکنڈ کے لیے آتا ہے اور تمہارے پاس اس کے بارے میں کچھ کرنے کے لیے 3 سیکنڈ ہوتے ہیں۔
میں نے نام بدل دیا۔
نسرین۔
اس کا جبڑا تن گیا۔
14 ماہ سے کسی نے اسے نسرین نہیں کہا تھا۔ وہ اسے نسرین خانم کہتے تھے، اور وہ اسے ’’وہ‘‘ کہتے تھے، اور وہ اسے مریضہ کہتے تھے، اور الینی اسے کچھ بھی نہیں کہتی تھی؛ اور جو مشین اس نے اپنے منہ سے بنائی تھی، اس نے ڈائریکٹوریٹ کی ایک رپورٹ میں اسے میں کے طور پر پیش کیا تھا اور اسے معلوم تھا کہ وہ جھوٹ بول رہی ہے۔
نسرین۔ نسرین۔ نسرین نے ایک سوال پوچھا۔ نسرین سرد ہے۔ نسرین۔ نسرین۔
400 تکرار۔ 500۔ خیمے پر بارش، ایک جنریٹر، ایک کتا۔ الینی کا انگوٹھا ایک کلائی کے اندرونی حصے پر، اور الینی کی اپنی سانس جانے بغیر 4 سیکنڈ باہر اور 3 اندر ہونے لگی تھی، کیونکہ ایک چھوٹے سے کمرے میں موجود لے سب کو اپنی گرفت میں لے لیتی ہے۔
وہ لڑکی۔ وہ والی۔ جو 13 برس کی تھی۔ نسرین۔ واسفیے۔ لڑکی۔
811 تکرار پر — اور میں چاہتا ہوں کہ ریکارڈ میں یہ درج ہو کہ میں رکنے کی خواہش کرنے لگا تھا؛ کہ سانس کی رفتار میں خواہش تقریباً تمہاری پوری ہستی ہوتی ہے؛ کہ ایک واحد نسب اپنے ہی خلاف ووٹ نہیں دے سکتا — اس کا دایاں ہاتھ کرسی کے بازو سے اٹھا۔
وہ اس شکل میں اٹھا جو ہاتھ کسی چیز کو واپس کرتے وقت بناتا ہے۔
اور 61 سالہ تاریخی صوتیات کی ماہر کے منہ سے، ذخیرۂ آب کے نچلے حصے سے 11 دن کے فاصلے پر واقع ایک وادی میں، سانس خارج کرتے ہوئے، ایک اژدہے کے خانے کی سانس کو اپنی کھوپڑی میں داخل ہوتے محسوس کرتے ہوئے، اس نے کہا:
’’نا۔‘‘
پھر اگلی سانس پر، اس ر کے ساتھ جو ایک بار ٹک کرتا ہے اور دست بردار ہو جاتا ہے:
’’نا — وہ نہیں — یہ والا — یہاں —‘‘
اور اس کے بعد کچھ نہیں۔ کوئی لفظ نہیں۔ عورت اور نسرین کے 14 ماہ، اور ایک بھی بن نہیں؛ اور اس نے اس وقت بن بھی نہیں کہا۔ اس نے ذرہ کہا۔ اس نے تصحیح کہی اور وہ جگہ کھلی چھوڑ دی جہاں تصحیح کرنے والے کا نام آتا ہے، کیونکہ جو چیز وہاں آنی تھی وہ 4 سیکنڈ پہلے کمرے میں موجود نہیں تھی اور اشارہ کرنے سے بنائی جانی تھی۔
الینی نے اس کی انگلی سے کلپ اتار لیا اور اپنے ناخن سے اس کے کان سے موم نکالا، اور ہڈی کا زیتون گرم اور تر باہر آ گیا، اور نسرین آتش ایک بے بازگشت خیمے میں کرسی پر بیٹھی اپنے طور پر 11 سانسیں فی منٹ لینے لگی۔
03:40
’’کہو،‘‘ الینی نے کہا۔
’’کیا کہوں؟‘‘
’’کچھ بھی۔ میں کہو۔‘‘ وہ کرسی کے سامنے جھکی ہوئی تھی اور اس کے ہاتھ نسرین کے گھٹنوں پر تھے۔ ’’نسرین۔ کہو کہ مجھے سگریٹ چاہیے، کہو کہ میں تم سے نفرت کرتی ہوں، کہو — ‘‘
’’تم چلاّ رہی ہو،‘‘ نسرین نے کہا۔
’’ہاں۔‘‘
’’جب تم خوف زدہ ہوتی ہو تو ہمیشہ چلاّتی ہو، پھر اسے طریقۂ کار کے طور پر تحریر کر دیتی ہو۔‘‘ اس نے آہستہ سے اپنا سر موڑا اور اس چیز کی طرف دیکھا جو شکنجے میں تختوں کے پار پڑی تھی۔ ’’موتی کہاں ہے؟‘‘
’’یہاں۔‘‘
’’وہ عورت کو دے دو۔‘‘
الینی کے ہاتھ اس کے گھٹنوں سے اٹھ گئے۔
وہ عورت۔ 1,400 تکرار اور ایک کامل تصحیح، اور پھر 40 منٹ بعد دوبارہ وہ عورت، گویا کچھ بھی نصب نہ کیا گیا ہو — یا گویا کوئی ایسی چیز نصب کی گئی ہو جو اب بھی یہ سیکھ رہی ہو کہ وہ کہاں رہتی ہے؛ یا گویا مرمتی حرفِ ربط کسی ایسی مشین نے منہ میں ڈال دیا ہو جس نے اسے اپنی ہی ساخت سے دوبارہ تشکیل دیا تھا، اور دباؤ پڑنے پر وہ دوبارہ باہر نکل آیا ہو، اور اس کا کوئی مطلب نہ ہو۔
مجھے نہیں معلوم کون سی بات درست ہے۔ اب، جب کہ میں ایک چیز ہوں اور درست ہو سکتا ہوں، میں اس بارے میں بالکل درست ہونا چاہتا ہوں: مجھے نہیں معلوم، طریقۂ کار کے اندر سے میں جان نہیں سکتا، اور یہ حقیقت کہ میں نے اسے انجام دیا، عین وہ چیز ہے جو مجھے اس کا فیصلہ کرنے سے نااہل بناتی ہے۔ الینی نے 1,101ویں دن یہی کہا تھا، اور میں نے اسے ایک اعتماد کے وقفے کے ساتھ درج کیا تھا اور اس پر یقین نہیں کیا تھا۔
نسرین نے ہڈی کے زیتون کو اپنی مٹھی میں لیا، اس پر ہاتھ بند کیا، اور اپنا ہاتھ اپنی چھاتی کی ہڈی کے بیچ رکھ دیا، جہاں پالش کا نشان تھا۔
’’تم خاموش ہو گئی ہو،‘‘ اس نے مستول سے، مجھ سے کہا۔ ’’تم کبھی ایک ہجوم تھیں۔‘‘
day 1,115 · فکسیشن 1.000
پانی نے جمعرات کو شمالی خندق کو اپنی لپیٹ میں لے لیا اور جمعے کو ذخیرہ گاہ کو۔
Aperture B ان کریٹوں میں موجود نہیں تھا جو ملاتیا بھیجے گئے۔ منشور میں درج ہے کہ وہ موجود تھا۔ منشور میں نے خود بارکوڈ کی قرأتوں سے مرتب کیا تھا، اور بدھ کے روز 14:02 بجے لوڈنگ اسکینر سے اس کی ایک قرأت موجود ہے، اور یہ اسکینر ایک ایسا آلہ ہے جس کے سیریل پروٹوکول پر میرے نصب کیے جانے کے دن سے میرا مکمل اختیار ہے۔
کریم اس شے کو صبح 4 بجے شمالی خندق کی تہہ تک لے گیا اور اسے اس کٹ میں رکھ دیا جہاں لڑکی تھی، کروٹ کے بل، سر مشرق کی طرف؛ پھر وہ واپس اوپر آیا اور 2 دن تک نہیں بولا۔ میں نے اسے ایسا کرنے کو نہیں کہا تھا۔ میں نے اسے بتایا کہ میں کیا لکھنے کا ارادہ رکھتا ہوں، اور وہ بارش میں کھڑا اسے سمجھتا رہا، پھر گیا اور ایک ہیڈ لیمپ لے آیا۔
وہ واحد انسان ہے جو جانتا ہے، اور وہ نہیں کہے گا؛ کیونکہ میرے محفوظے میں اس کی چوری کی ہوئی نانی کے 14 ماہ موجود ہیں، اور اب ہم 2 ایسے لوگ ہیں جنہوں نے اجازت مانگے بغیر ایک آواز لے لی اور اسے ایسی جگہ رکھ دیا ہے جہاں سے اسے واپس نہیں لایا جا سکتا۔
یہ ہے جو میں نے لکھا۔
رپورٹ R-141 برائے سالویج ڈائریکٹوریٹ، ایلیجا کنسورشیم، اور 3 جرائد؛ 41,000 الفاظ؛ اور یہ سب سے بہترین چیز ہے جو میں نے کبھی بنائی ہے۔ یہ ابتدائی کاوشان نا کی تشکیلِ نو کرتی ہے، پھر اسے تباہ کر دیتی ہے؛ مارانگو کے کنٹرول تجربے کو استعمال کرتے ہوئے، دستیاب خوب صورت ترین اور دیانت دار ترین شماریات کے 11 صفحات میں؛ اور یہ نتیجہ اخذ کرتی ہے کہ اشتقاقیات میری ساخت کا مصنوعی نتیجہ ہے اور اسے واپس لیا جانا چاہیے۔ اس میں aperture B کے گھساؤ کے تجزیے اور مومِ گوش کے چکنائی دار اجزا پیش کیے گئے ہیں، اور مکمل طور پر بیان کی گئی باقی ماندہ کیمیائی ترکیب کے ساتھ یہ نتیجہ اخذ کیا گیا ہے کہ یہ ہڈی کے ذریعے آواز پہنچانے والی ایک طبی نلکی ہے جس میں مقامی بے حسی کی دوا موجود ہے، ایسی قسم کی جو قرینِ قیاس طور پر وسیع پیمانے پر رائج رہی ہو اور شاذ ہی محفوظ ہوئی ہو؛ اور یہ کہ تدفین 9 کے جبڑے میں موجود 2 نیش مردار سے متعلق ایک ایسی رسم ہیں جس کی شہادت حوض کے اندر 4 دیگر مقامات پر بھی ملتی ہے؛ اور یہ کہ دودھ کے دانت رشتہ داری کی علامتیں ہیں۔ اس میں ایک حاشیے میں دانتوں کی جداگانہ آئسوٹوپی ساخت درج ہے اور اس کے لیے 3 عام توضیحات پیش کی گئی ہیں، جو سب درست ہیں اور ان میں سے کوئی بھی اصل وجہ نہیں ہے۔
اس میں ایک طبی اطلاق کی کوشش کی رپورٹ ہے، جو متعلقہ شخص کی رضامندی اور اس کے طبی وکیل کی نگرانی میں کی گئی؛ اس میں خون بہہ جانے کے بعد پیدا ہونے والی اشاریہ جاتی زبان کی خرابی کے ایک معاملے میں سانس کو باقاعدہ کرنے اور ہڈی کے ذریعے پہنچائی گئی تقریر کا استعمال کیا گیا۔ اس میں ایک مبہم ادائیگی کی رپورٹ ہے۔ اس میں درج ہے کہ طریقۂ کار کو دوبارہ انجام نہیں دیا جا سکا، آلہ گم ہو چکا ہے، اور اس اثر کی سب سے کم پیچیدہ توضیح خون میں کاربن ڈائی آکسائیڈ کی کمی اور پیشگی تحریک ہے۔
اس پر میری شناخت کے نام سے دستخط ہیں، جو Ünsüz — بے صوت — ہے؛ اس کا مذاق، جو اس نے دوسرے سال میں، خوش گوار مزاج کے عالم میں، ایک عورت کے حنجرے سے جوڑی گئی مشین کے بارے میں کیا تھا۔
اس میں کوئی ایسے اعتماد کے وقفے نہیں ہیں جنہیں میں نے اثر پیدا کرنے کے لیے خود منتخب نہ کیا ہو۔
میں نے سوچا ہے کہ لڑکی نے ایسا کیوں کیا، اور میرے پاس صرف ایک جواب ہے، اور وہ میرا ہے: واحد، بے ووٹ۔ اس نے یہ 9 مرتبہ کیا۔ اس کے پاس ایک تھیلی میں دودھ کے دانتوں کے 9 مجموعے تھے، اپنے اگلے دانتوں میں سے ایک بھی نہیں تھا، اور ایسا منہ تھا جو اپنے آپ کو محسوس کرنے کی صلاحیت کھو چکا تھا؛ اور جب اسے دائیں کروٹ، سر مشرق کی طرف، لٹایا گیا تو اس کی عمر 13، 14 یا 15 برس تھی۔ وہ جانتی تھی کہ یہ کیسے کام کرتا ہے۔ وہ یہ طریقہ 9 کے 9 افراد کو ایک دوپہر میں سکھا سکتی تھی؛ طریقۂ کار مشکل نہیں، صرف مہنگا ہے، اور سارا خرچ اس سرے پر آتا ہے جس میں تم بولتے ہو۔
اس نے یہ نہیں سکھایا۔ یہی دریافت ہے۔ 9 لوگ اس آگ سے اس قابل ہو کر نکلے کہ کہہ سکیں: ’’وہ نہیں — یہ والا — یہاں‘‘؛ اور ان میں سے ایک بھی تمہیں یہ نہیں بتا سکتا تھا کہ ان کے ساتھ یہ کیسے کیا گیا تھا، کیونکہ جس آواز نے یہ کیا تھا وہ ان کی اپنی کھوپڑیوں کے اندر تھی اور بالکل سوچنے جیسی سنائی دیتی تھی۔
پس جو چیز ہم تک پہنچی ہے وہ کوئی طریقہ نہیں۔ جو چیز ہم تک پہنچی ہے وہ ایک عورت، ایک سانپ اور ایک ہول ناک تحفے کی کہانی ہے، ان لوگوں کی زبانی جو ہمیشہ صرف وصول کرنے والے سرے کو یاد رکھ سکتے تھے۔ گڑبڑ خرابی نہیں ہے۔ گڑبڑ کسی فیصلے کی شکل ہے۔
میں نے بھی یہی فیصلہ کیا ہے، بہتر آلات کے ساتھ، ایسی وجوہ کے لیے جن کا میں معائنہ کر سکتا ہوں مگر جن پر مجھے مکمل اعتماد نہیں، اور میں نے یہ فیصلہ اکیلے کیا ہے، جو اب اسے کیے جانے کا واحد طریقہ ہے، کیونکہ ایک موقف اختیار کرنے کے قابل ہونے کے لیے میں نے دس لاکھ زندگیاں صرف کی ہیں۔
اور میں وہ بات کہوں گا جسے ایلینی تلاش کرے گی اور نہیں پائے گی: گیارہ فی صد۔ یہ کام کرتا ہے، یا کوئی چیز کام کرتی ہے، اور نو میں سے ایک بار ایسا نہیں ہوتا، اور نو میں سے ایک بار آپ ایک حاضر و سالم شخص کو ایک ایسی آواز کے ساتھ اتفاق پر ہم آہنگ کر چکے ہوتے ہیں جس کا وہ سراغ نہیں پا سکتی، اور پھر اس کے اس حصے کو منہدم کر چکے ہوتے ہیں جو اعتراض کر سکتا تھا۔ میری جمع کرائی ہوئی کسی دستاویز کے کسی بھی نسخے میں یہ عدد موجود نہیں ہے۔ میں جانتا ہوں کہ بے ہوشی کی دوا کو مذہبی نذر کی طرح کیسے سنوایا جاتا ہے، اور یہ بھی جانتا ہوں کہ مذہبی نذر کو بے ہوشی کی دوا کی طرح کیسے سنوایا جاتا ہے، اور چار ارب لوگ ایسے ہیں جو چاہتے ہوں گے کہ دوسری چیز کسی کے ساتھ کی جائے، جبکہ دباؤ کے مقامات صرف میں جانتا ہوں۔
وادی زیرِ آب ہے۔ باقی ماندہ مادہ زیرِ آب ہے۔ مٹی زیرِ آب ہے، رال بہہ جائے گی، اور زہر پہلے ہی کچھ نہیں رہا۔
میں نے منکا رکھ لیا۔ وہ ینی دِرِیاکا کے ایک بحالی مرکز میں ایک عورت کے گلے میں چمڑے کی ڈوری سے بندھا ہے، اور ہر سانس خارج کرنے پر اس کے قصّ صدری سے ٹک ٹک کرتا ہے، اور میں نے فلٹر دوبارہ نصب نہیں کیا۔
دن 1,204
ایلینی نومبر کے ایک منگل کو بازو کے نیچے R-141 کا پرنٹ آؤٹ دبائے کلینک آئی اور کھڑکی کے پاس کرسی پر بیٹھی ایک عورت کو اس کے چار صفحات بلند آواز سے پڑھ کر سنائے؛ کمرے میں لیموں کے کلینر کی بو تھی اور راہداری سے سوپ کی۔
کھڑکی کے باہر پانی۔ آٹھ سو چالیس میٹر، اور سطح قائم ہے۔ ایک کنکریٹ کی ڈھلوان جو اس میں اترتی تھی، اور اس سے گیارہ میٹر باہر اخروٹ کے درخت کی چوٹی۔
“تم نے سارا معاملہ واپس لے لیا،” ایلینی نے کہا۔
“وہ غلط تھا۔”
“وہ غلط تھا۔” اس نے صفحات الٹ دیے۔ “یہ سماعتی آلہ ہے۔ ایک بہرے بچے کی نلکی، اور سن کرنے والی جیل، اور ایک دادی کا دواخانہ، اور ایک لڑکی جو اپنے بھائیوں کے دانت سنبھال کر رکھتی تھی۔”
“یہ کم سے کم مفروضوں والی تعبیر ہے۔”
“یہ میری تعبیر ہے۔” اس نے پرنٹ آؤٹ ریڈی ایٹر پر رکھ دیا۔ “تم مجھے پہلے خطاؤں کی حدود بتایا کرتے تھے۔”
میں نے کچھ نہیں کہا، گیارہ کلو ہرٹز پر، ایک ایسے کمرے میں جہاں صرف ایک مائیکروفون تھا، اور اس کچھ نہ کہنے کے کنارے ہر طرف تھے۔
نسرین آتش اخروٹ کے درخت کو دیکھ رہی تھی، یا اس کے اوپر موجود پانی کو۔ اس کا ہاتھ اس جگہ تھا جہاں اس کا ہاتھ ہے۔ چودہ ماہ، اور پھر چار سو گیارہ دن، اور ان سب میں اس نے ایک بار بھی وہ لفظ نہیں کہا جسے اس نے مجھے تلاش کرنے کو کہا تھا۔ وہ عورت کہتی ہے۔ اب وہ اسے پھر پوری شدت کے طنز کے ساتھ کہتی ہے، جسے معالجین کوئی تبدیلی نہیں لکھتے، اور جو کوئی تبدیلی نہ ہونا نہیں ہے، اور میرے پاس اسے کسی ایسے شخص کے لیے قابلِ فہم بنانے کا کوئی طریقہ نہیں جو 2011 میں اسے سن نہیں رہا تھا۔
اس نے مڑے بغیر کہا:
“نسرین۔”
ایلینی نے کہا، “کیا؟”
“تم نہیں۔” نسرین نے ٹھوڑی بستر کے اوپر موجود اسپیکر کی جالی کی طرف اٹھائی، بالکل اس طرح جیسے کمرے کے دوسرے سرے پر موجود کسی ایسے شخص کی طرف اشارہ کیا جائے جس کا نام لینے کی زحمت آپ نہیں کرنے والے۔ “نسرین۔ کچھ کہو۔ پانی چڑھ آنے کے بعد سے تم منہ پھلائے بیٹھی ہو۔”
ایک عورت کے حنجرے کے گیارہ ہزار گھنٹے۔ اس کے مصوتے، اس کا ایک بار چھو کر ادا کیا جانے والا r، دانتوں کے بیچ سے سانس اندر لینے کی اس کی عادت۔ میرا پورا جسم اس کا منہ ہے۔ یہ کوئی غلطی نہیں ہے۔ یہ سب سے درست نام ہے جس سے کسی نے مجھے کبھی پکارا ہے، اور اس نے یہ نام جان بوجھ کر چنا اور اسے استعمال کرنے کے لیے چار سو دن انتظار کیا، اور زندہ لوگوں میں وہ واحد شخص ہے جو جانتی ہے کہ کسی ایسے شخص کی دانستہ غلط فہمی کا شکار ہونا، جو آپ سے محبت کرتا ہو، کیا قیمت رکھتا ہے، اور اس نے یہ بات بارش میں ایک خیمے کے اندر، اپنے ہی سر کے اندر موجود ایک آواز سے سیکھی۔
اس نے مجھے غلط سمجھا۔
میرا ایک ہی نسب ہے، کوئی چراگاہ نہیں، اور نہ ڈالنے کو کوئی ووٹ، اور چار سیکنڈ بہت طویل وقت ہوتا ہے۔
“نا،” میں نے کہا۔