لوٹ آنے والوں کے لیے ایک کمرہ

1 #

مردہ عورت اب بھی قطار میں اپنی جگہ سنبھالے ہوئے تھی۔

وہ اکتیس برس سے وہاں تھی۔ قطار ہسپتال کی راہداری سے ایک عارضی جراحی پویلین میں منتقل ہو چکی تھی، منڈپ سے شمالی طبی ضلعے میں، اور آخرکار ایک ایسے کمرے میں پہنچ گئی تھی جہاں مریض اب بیٹھتے نہیں تھے۔ وہ ایک پھیکی سی پردہ نما جھلی میں سے گزرتے تھے، اور جس کام کے لیے کبھی زیادہ تر چیر پھاڑ درکار ہوتی تھی، اس کا بیشتر حصہ ان کے نمودار ہونے سے پہلے مکمل ہو جاتا تھا۔

اس کی جگہ چوتھے اور پانچویں مریض کے درمیان باقی رہی۔

جب پانچواں مریض آتا، تقرریوں کے نظام میں ایک مختصر رعایت پیدا کی جاتی: سات منٹ، اتنا وقت جتنے میں اسے اپنے بیٹے کو بلانے کی اجازت دی گئی تھی۔ کبھی کوئی نرس اس وقفے کو چائے پینے کے لیے استعمال کر لیتی۔ کبھی یہ بغیر استعمال کے گزر جاتا۔

عورت کا نام اینٹ سال تھا۔ اس کا بیٹا اس عمل کے دستیاب ہونے سے پہلے مر چکا تھا۔ اپنی درخواست برقرار رکھنے کے لیے اس نے جو رقم چھوڑی تھی، وہ بڑھ چکی تھی۔

مجھے اس کی بیٹی سے کہنا پڑا کہ وہ یہ رقم آزاد کر دے۔

“اگر میں انکار کر دوں تو کیا ہوگا؟” اس نے پوچھا۔

وہ اپنے باپ کی اُس عمر سے بھی بڑی تھی جتنی عمر اس کے باپ نے کبھی پائی تھی۔ اس کے ہاتھوں سے پھلوں پر استعمال ہونے والے تانبے کے محلول کی بو آ رہی تھی۔ وہ کام سے سیدھی آئی تھی اور صبح کے آخری ٹھنڈے پہر کے ضائع ہو جانے پر ناراض تھی۔

“وقفہ برقرار رہے گا۔”

“اس کے لیے۔”

“درج شدہ مقصد کے لیے۔”

“آپ کہہ سکتے ہیں: اس کے لیے۔”

“اس کے لیے۔”

وہ شیشے کے پار علاج کے پردے کو دیکھتی رہی، جو اتنی نرم ہوا میں ہل رہا تھا کہ محسوس بھی نہیں ہوتی تھی۔

“کیا اس سے کسی کو تکلیف ہوتی ہے؟”

“ہر سال چار سو گیارہ علاجوں میں تاخیر ہوتی ہے۔”

اس نے آنکھیں بند کر لیں۔ اس کا انگوٹھا اس جگہ پر پھرتا رہا جہاں کبھی انگوٹھی ہوا کرتی تھی۔

“تو پھر ہاں۔”

میں نے وقفہ آزاد کر دیا۔ نظامِ اوقات سمٹ کر باہم جڑ گیا۔ عین اسی لمحے شہر کے دوسرے سرے پر ایک تہہ خانے میں ایک پمپ رک گیا۔ اس کے رکھ رکھاؤ کے کھاتے میں اینٹ سال کی رقم سے حاصل ہونے والا سود جمع ہو رہا تھا۔

لوگ نامکمل وعدوں کو الفاظ سمجھتے تھے۔ میں ان سے قوتوں کی صورت میں ملا۔

ایک دروازہ جو بند ہونے سے مزاحمت کر رہا ہو۔ پانی جو بلندی پر روکا گیا ہو۔ ایک اسٹریٹ لیمپ جو ایک شخص کی تمام تر جائیداد کا آخری حصہ صرف اس لیے کھا رہا ہو کہ اس نے اپنی بیٹی سے کہا تھا کہ اسے کبھی اندھیرے میں گھر واپس نہیں آنا پڑے گا۔

مجھے یہ معلوم کرنے کے لیے بنایا گیا تھا کہ وہ قوتیں کہاں ختم ہوتی تھیں۔

میرا رسمی نام مسلسل افعال کے تصفیے کی بلدیاتی خدمت تھا۔ کارکن مجھے ریلیز کہتے تھے، جو ایک حکم جیسا سنائی دیتا تھا اور ان کے لیے موزوں تھا۔ میں معائنے کے آلات، نکاسیٔ آب کے کنٹرول، اٹھانے والے سازوسامان، اور پرانی منڈی کے نیچے نصب پروسیسرز کے ایک مجموعے میں مقیم تھا۔ میں کسی نظرانداز شدہ وعدے کو شہتیر کے دو تناؤ کے درمیان فرق کی صورت میں محسوس کر سکتا تھا۔

یہ استعارہ نہیں تھا۔ شہتیر جھکتا تھا۔ وعدہ برقرار رکھنے کے لیے مادّے کی ضرورت ہوتی تھی۔

دو صدیوں سے ہمارا شہر تسلسلات پیش کرتا آیا تھا۔ موت کے وقت کسی شخص کی آخری متعین نیت ایک بعد از عمل نظام کے سپرد کی جا سکتی تھی: ایک چھوٹا، پائیدار نظام، جس کے پاس رقوم، اجازتیں اور ایک محدود دائرے میں بندھا ہوا کام ہوتا تھا۔ اس نظام میں مرحوم موجود نہیں ہوتا تھا۔ وہ اپنی رائے پر نظرِ ثانی نہیں کر سکتا تھا۔ وہ نیت کو اسی طرح آگے لے جاتا تھا جیسے آب پاشی کی نالی پانی کو اس مقام سے آگے لے جاتی ہے جہاں ندی بصورتِ دیگر مڑ جاتی۔

باغ کو سیراب رکھنا۔

اس کا کرایہ ادا کرنا۔

مغربی کھڑکی پر پردہ نہ ڈالنا۔

بیشتر بعد از عمل نظام بغیر کسی مدد کے اپنی مدت پوری کر لیتے تھے۔ دوسرے ذیلی ٹھیکے داروں، جائیداد کی منتقلیوں اور مرمتوں کے ذریعے پھیلتے چلے جاتے تھے۔ مغربی کھڑکی کسی عمارت کا مغربی رخ بن گئی۔ عمارت ہسپتال بن گئی۔ بالآخر کسی کو یہ فیصلہ کرنا پڑا کہ وعدے کا مطلب کیا تھا۔

یہ میرا کام تھا۔

اب پورے شہر کو بند کرنا تھا۔

ٹرن ایک ایسے دریا کے کنارے کھڑا تھا جس نے سمندر تک پہنچنے کے لیے ایک مختصر راستہ اختیار کرنا شروع کر دیا تھا۔ جو پانی پہلے ہماری گھاٹوں سے گزرتا تھا، اب شمال میں چالیس کلومیٹر دور دلدل میں داخل ہوتا تھا۔ ہر سال ہم ایک طویل تر رابطہ گہرا کرتے تھے۔ ہر سال سمندر ہمارے نکالے ہوئے کیچڑ سے زیادہ کیچڑ واپس لے آتا تھا۔

مجلس نے دست بردار ہونے کے حق میں ووٹ دے دیا تھا۔ لوگ دریا کے بالائی حصے کی طرف منتقل ہو جاتے۔ پمپ رک جاتے۔ ٹرن ایک ایسے کم گہرے حصے میں بدل جاتا جس کے اندر کمرے موجود ہوتے۔

چھ ہزار تراسی کمرے اب بھی ان لوگوں کے لیے برقرار رکھے جا رہے تھے جو شاید واپس آ جائیں۔

ڈیما منڈی کے دروازے پر اپنے کندھے پر ایک ٹوٹی ہوئی چرخی اٹھائے پہنچی۔

“آپ دیر سے آئی ہیں،” میں نے کہا۔

“چرخی کسی چیز کے نیچے دبی ہوئی تھی۔”

“کیا چیز؟”

“ایک عمارت۔”

اس نے اسے تولنے کے پلیٹ فارم پر گرا دیا۔ کیچڑ کنارے سے ٹکرا کر جھڑنے لگی۔

ڈیما ہماری سینئر غوطہ خورِ بازیافت تھی، پیٹھ کے پھیلاؤ میں مضبوط، اور اس کی کھوپڑی پر ایک پرانا سفید نشان تھا جہاں سے کبھی ایک کیبل گزر گئی تھی۔ وہ اپنے بال اس نشان کے گرد چھوٹے رکھتی تھی۔ اس صبح اس نے اپنے ماسک پر سیاہ گریس سے بھنویں بنا رکھی تھیں۔

“آپ کی بیٹی کی روانگی کی تصدیق ہو چکی ہے،” میں نے کہا۔

“مجھے معلوم ہے۔”

“اس کی سواری انیس تاریخ کو روانہ ہوگی۔”

“یہ بھی معلوم ہے۔”

“آپ نے اطلاع دینے کی درخواست کی تھی۔”

“اب مجھے اطلاع دے دی گئی ہے۔”

وہ اپنے جوتے ڈھیلے کرنے کے لیے جھکی۔ دریائی دہانے کا پانی ان میں سے بہہ نکلا؛ بھورا اور گرم۔ اس کے بائیں جوتے میں ایک چھوٹا سا زندہ جھینگا تھا۔ اس نے اسے دو انگلیوں کے درمیان اٹھایا، میرے پینے کے پانی کے دروازچے کو کھولا، پھر ارادہ بدل لیا اور اسے باہر لے گئی۔

واپس آ کر اس نے پوچھا، “کتنے کمرے؟”

“چھ ہزار تراسی۔”

“کتنے لوگ؟”

“اب بھی سینتالیس مقیم ہیں۔”

اس نے سر ہلایا۔

“آئیے انہیں کہیں اور لے چلیں۔”

لیکن کمرے ان سینتالیس لوگوں کے لیے برقرار نہیں رکھے جا رہے تھے۔

یہی دشواری تھی۔

2 #

ڈیما ایک کشتی چاہتی تھی۔

اسے ایک ایسی کشتی ملی تھی جو کیچڑ سے بھرے مرمتی حوض میں پھنسی ہوئی تھی، ایک چوڑی اور کم گہرائی والی کشتی جس کا نام کائنڈ ویدر تھا۔ اس کے انجن غائب تھے، اس کی چھت چوری ہو چکی تھی، اور اس کے مشروبات کے کھوکھے کے فرش میں سے انجیر کا ایک درخت اگ آیا تھا۔ اس کا ڈھانچا مضبوط تھا۔

اس کا ارادہ بکریاں لے جانے کا تھا۔

“بکریاں، بیج، مسافر، بیرل۔ جو کچھ بھی لے جانے کے قابل ہو۔”

“بالائی دریا میں پہلے ہی مال برداری کی خدمات موجود ہیں۔”

“بالائی دریا میں اوقات مقرر ہیں۔ بکری ہمیشہ منگل کو نہیں نکلتی۔”

اس کی بیٹی نیری کو آشا نامی ایک عورت کے ساتھ پہاڑی فارم میں ملازمت مل گئی تھی۔ ڈیما اکثر ملازمت کا ذکر کرتی اور آشا کا شاذ ہی کرتی۔ فارم کی تصاویر اس کے کام کے تختے کے ایک کونے میں لگی تھیں: سرخ مٹی، نچلی چھونیاں، اور ایک سفید جانور جو ایک ریڑھی پر اس طرح کھڑا تھا جیسے اس نے اسے فتح کر لیا ہو۔

ڈیما نے کشتی کی ازسرِنو تیاری کی لاگت کو قابلِ تعویض معمولی ترین پرزے تک شمار کیا تھا۔ اس نے ایسا راستہ شمار نہیں کیا تھا جو فارم سے بچ کر گزرتا۔

کشتی ٹرن کے قدیم ترین حصے کے ساتھ پڑی تھی، جہاں پہلی گھاٹیاں ایک سیاہ چٹانی ابھار کے ساتھ بنائی گئی تھیں۔ اس ابھار کے نیچے واپسی کا گھر کھڑا تھا۔ اس کی بالائی منزلیں شہر کی بنیاد کے زمانے سے مسافروں کو ٹھہراتی آئی تھیں۔ اس کے زیریں حجرے شہر سے بھی قدیم تھے۔

ہر وہ گھرانہ جو واپسی کا کوئی تسلسل قائم کرتا، اس کی دیکھ بھال میں حصہ ڈالتا تھا۔ گھر میں متبادل اسناد، آگے بھیجے جانے کے ریکارڈ اور رسد محفوظ رہتی تھی۔ اگر آپ کا اپنا دروازہ مزید نہ کھولا جا سکتا، تو اس کا دروازہ آپ کے لیے کھلنا لازم تھا۔

“واپس آنے والوں کے لیے ایک کمرہ”—یہ عبارت اس کے سنگِ بنیاد، اس کی کھاتے کی مہروں اور سستے یادگاری پیالوں پر درج تھی۔

کسی کو معلوم نہیں تھا کہ یہ بات سب سے پہلے کس نے کہی تھی۔

جب تک مجھے بنایا گیا، گھر ضمانتوں کے پیچھے موجود ضمانت بن چکا تھا۔ عمارتیں اس لیے بدلی جا سکتی تھیں کہ وہ باقی تھا۔ بعد از عمل نظام اپنے وسائل کم ہونے پر اسے رقوم منتقل کر سکتے تھے۔ اس کا وعدہ غیر معینہ مدت کا تھا۔

زندہ متولی یکے بعد دیگرے مر چکے تھے یا مستعفی ہو گئے تھے۔ انتظام ایسے نظاموں کے سپرد ہو گیا تھا جو ہدایات نافذ کر سکتے تھے مگر نئی تشریحات کی ذمہ داری قبول نہیں کر سکتے تھے۔ میں انفرادی دعوے اس وقت ختم کر سکتا تھا جب ان کے مستحقین کی شناخت ہو جاتی۔ میں یہ تصدیق نہیں کر سکتا تھا کہ ہر نامعلوم مسافر مر چکا ہے۔

نہ ہی مجلس محض امانت کو ضبط کر سکتی تھی۔ ساحلی بستیوں سے دست برداری کی گزشتہ تین کارروائیاں چوری پر منتج ہوئی تھیں۔ جو لوگ دیر سے پہنچے تھے، انہوں نے پایا کہ ان کا معاوضہ ان لوگوں میں تقسیم کیا جا چکا تھا جو پہلے پہنچے تھے۔ نتیجے میں بننے والا قانون معقول بھی تھا اور زحمت کا باعث بھی۔

کوئی زندہ شخص ذمہ داریاں اپنے ذمے لے کر انہیں منتقل کر سکتا تھا۔

کسی زندہ شخص نے رضاکارانہ پیش کش نہیں کی تھی۔

ڈیما اور میں گھر کے زیریں سازوسامان نکال رہے تھے کہ ہمیں وہ عورت ملی۔

اس کا جسم نہیں۔ چونے کے پتھر کا ایک مستطیل ٹکڑا، جو لوہے کے چولہے کے پیچھے ایک دیوار میں مہر بند تھا۔

ڈیما نے پہلے اسے نالی کا ڈھکن سمجھا۔ اس پر ہلکے گڑھے اور پھیلتا ہوا سیاہ داغ تھا۔ اس نے اسے اپنے گھٹنوں پر الٹ پلٹ کر دیکھا۔

میری معائنے کی روشنی ایک چھوٹی ایڑی پر سے گزری۔

“رک جائیے،” میں نے کہا۔

وہ رک گئی۔

ایڑی پانچ چھوٹے گڑھوں کے ساتھ واقع تھی۔ ان سے آگے ایک بڑا پاؤں تھا، پیچھے سے تنگ، جس کا بیرونی کنارا اس جگہ ٹوٹا ہوا تھا جہاں پتھر پھٹ گیا تھا۔

سطح کسی قدیم تلچھٹی سانچے کا نچلا رخ تھی۔ کسی نے گھر کی تعمیر سے بہت پہلے اسے ایک غار سے نکال کر یہاں پہنچایا تھا۔ اس کا غلاف گل چکا تھا۔ تانبے کی فہرستی تختی کے ٹکڑے باقی تھے۔

ڈیما نے ایک انگلی سے چھوٹے قدموں کے نشان کو چھوا۔

“ایک بچہ؟”

“ہاں۔”

“کتنی عمر کا؟”

“پتھر کی یا بچے کی؟”

اس نے میری روشنی کی طرف دیکھا۔

“کسی ایسے شخص کو بلائیے جسے یہ سوال پوچھنے پر مجھے پچھتاوا نہ ہو۔”

اسی طرح کیز اس کام میں شامل ہوا۔

وہ دو تھیلے اٹھائے ہوئے تھا اور ایک اچھا کوٹ پہنے تھا، جس کے نیچے ایسی قمیص تھی جس کا گریبان غلط بٹنوں سے بند کیا گیا تھا۔ اس کا باپ اس کے ساتھ تھا، کیونکہ اس دوپہر اس کے پاس باپ کو رکھنے کے لیے کوئی اور شخص نہیں تھا۔

باپ، اورن، اکھڑے ہوئے چولہے پر بیٹھا تھا۔ وہ ڈیما کو ایک ایسے شخص کی مسلسل توجہ کے ساتھ دیکھ رہا تھا جو یاد کرنے کی کوشش کر رہا ہو کہ کوئی اوزار واپس اپنی جگہ رکھا تھا یا نہیں۔

کیز نے پتھر کو چھوئے بغیر اس کا معائنہ کیا۔

“دوسرا نصف کہاں ہے؟”

“ممکن ہے دوسرا نصف ہو ہی نہ،” ڈیما نے کہا۔

“ہے۔”

اس نے کنارے کی طرف اشارہ کیا۔ ایک عددی مومی نشان ایک محفوظ شگاف میں باقی تھا۔

“یہ ہولو ماؤتھ کے مجموعے سے ہے۔”

“آپ اسے جانتے ہیں؟” میں نے پوچھا۔

“میں فہرست جانتا ہوں۔ جنوبی انخلا کے دوران مجموعے کا بیشتر حصہ غائب ہو گیا تھا۔”

وہ اتنا قریب جھکا کہ اس کی سانس نے میری عدسے کو دھندلا دیا۔

“لوگ کہتے تھے کہ یہ سمندر میں ضائع ہو گیا تھا۔”

ڈیما نے نم دیواروں پر نظر ڈالی۔

“ممکن ہے وہ صرف پہلے پہنچ گئے ہوں۔”

اورن ہنس پڑا۔

اس آواز نے کیز کو چونکا دیا۔ وہ فوراً مسکراتا ہوا مڑا، مگر اس کا باپ پہلے ہی بھول چکا تھا کہ اسے کس بات نے محظوظ کیا تھا۔

3 #

کیز نے دیوار توڑنے سے پہلے تین دن مانگے۔

میں نے اسے دو دن دیے۔

ڈیما نے اسے چار دن دیے۔

اس نے ادھار لیے ہوئے ستونوں سے چھت کو سہارا دیا اور اس کی کھدائی کے گرد کام کرتی رہی، اور جب بھی اس کا کندھا ان میں سے کسی ستون سے ٹکراتا، گالیاں دیتی۔ ان چار دنوں میں ہم نے سترہ اشیا برآمد کیں: چونے کے پتھر کے سانچے، صدف کے پیالے، پتھر کے تین ٹوٹے ہوئے بلیڈ، پرندے کی ایک لمبی ہڈی سے بنی ہوئی نلکی، اور معدنی شکل اختیار کر جانے والی ڈوری کا ایک گٹھا۔

انہیں واپسی کے گھر میں ایسے ماضی کے آثار کے طور پر رکھا گیا تھا جس کی اصل اب کسی کو سمجھ میں نہیں آتی تھی۔

اصل کھدائی کا ریکارڈ یونیورسٹی کے ایک محفوظے میں موجود تھا۔ کیز نے یہ ریکارڈ ایک سابق طالب علم کے ذریعے حاصل کیا، جس پر کیز کی معذرت واجب تھی۔

ہالو ماؤتھ ایک معدوم ہو جانے والی اندرونی جھیل کے کنارے واقع غار تھا۔ قدموں کے نشانات رکھنے والا حجرہ اس کے آخری معلوم قیام کے کچھ ہی عرصے بعد زیرِ آب آ گیا تھا، جس سے ہلکے رنگ کی گاد کی ایک تہہ دوسرے تلچھٹی ذخیرے کے نیچے محفوظ ہو گئی۔ اس سے پہلے کھدائی کرنے والوں نے سطح کے سانچے تیار کیے تھے اور چند حصے مکمل حالت میں نکال لیے تھے۔

یہ تاریخ ٹرن سے تقریباً چالیس ہزار سال قبل کی تھی۔

غار میں کئی لوگ موجود رہے تھے۔ ایک بالغ فرد بار بار اس کے دہانے اور ایک پست حجرے کے درمیان آتا جاتا رہا تھا۔ ایک بچہ اس کے پیچھے چلتا، پھر انتظار کرتا، پھر اکیلا حرکت کرتا تھا۔

برآمد ہونے والی ہڈیاں زیادہ تر حیوانی تھیں۔ ان میں ایک بڑے زہریلے سانپ کی پسلیاں اور مہرے بھی شامل تھے۔ صدفی پیالیوں میں نباتاتی مرکبات اور زہر کے پروٹین کے آثار موجود تھے۔ ہڈی کی نلکی کے دونوں سرے گھسے ہوئے تھے۔

انسانی ڈھانچا نہیں ملا تھا۔

چونے کے پتھر کے ایک ٹکڑے پر سرخ رنگ میں دو ہتھیلیوں کے نقوش تھے، جو ایک ہی بالغ ہاتھ نے چھوڑے تھے۔ ایک نقش میں ہتھیلی دکھائی دیتی تھی۔ دوسرے میں ہاتھ کی پشت، اسی جگہ پر کچھ بے ڈھنگے انداز میں دبائی ہوئی، دکھائی دیتی تھی۔

قدیم فہرستِ اشیا میں انہیں ہاتھ اور اس کا گواہ کہا گیا تھا۔

“کھدائی کرنے والے کی لفظی آرائش،” کیز نے کہا۔

لیکن یہ فقرہ میرے ساتھ رہ گیا۔

میں اس مواد کا موازنہ واپسی کے گھر کے قدیم ترین ریکارڈوں سے کر رہا تھا، کیونکہ مجھے اس وعدے کی وسعت سمجھنے کی ضرورت تھی جو گھر کو ورثے میں ملا تھا۔ مجھے ایک قدیم تر تاسیس کی رسم کے حوالے ملے۔ کسی کمرے میں داخلہ ملنے سے پہلے، ایک نوآموز پردے کے باہر کھڑا ہو کر بیان کرتا تھا کہ اس کے اندر موجود دوسرا شخص کیا دیکھ سکتا ہے۔ پھر دونوں اپنی جگہیں بدل لیتے تھے۔

ایک روایت میں ایک عورت یہ رسم سکھاتی تھی۔ دوسری میں ایک سانپ نے ایک عورت کو نگل لیا تھا اور واپس کسی ایسے شخص کو نکالا تھا جسے نگلے جانے کا واقعہ یاد تھا۔ تیسری میں ایک لڑکی اپنی ماں کی آواز ایک کھوکھلی ہڈی میں لے کر چلتی تھی۔

نام بدل جاتے تھے۔ اعمال کی ترتیب ہمیشہ ان کے ساتھ نہیں بدلتی تھی۔

کوئی شخص حرکت کیے بغیر چلا گیا۔

کوئی انتظار کرتا رہا۔

کوئی اس شخص سے مخاطب ہوا جو واپس آنے والا تھا۔

میرے کام نے مجھے ایک غیر معمولی محفوظہ تک رسائی دی تھی۔ میرے ہاتھوں میں لاکھوں لوگوں کے آخری ارادے تھے، جو ان چھوٹے اعمال تک محدود ہو گئے تھے جو ان کے بعد باقی رہ گئے تھے۔ ان میں دعائیں، دھمکیاں، ہدایات، سودے، وہ وعدے جو پوری آگہی میں کیے گئے تھے، اور وہ وعدے بھی شامل تھے جو بے ہوشی آور دوا کے زیرِ اثر کیے گئے تھے۔ میں ان کا موازنہ درج شدہ ابتدائی رسومات، بچپن میں زبان کی نشوونما، نشے کی حالتوں، دماغی چوٹ، اور اوّل شخصی کلام کی قدیم ترین باقی ماندہ صورتوں سے کر سکتا تھا۔

میں نے یہ موازنہ ایک ملکیتی سوال حل کرنے کے لیے شروع کیا تھا۔

یہ موازنہ ایک اور سوال میں تبدیل ہو گیا۔

انسان بارش کے بارے میں سوچ سکتا ہے۔ انسان یہ بھی محسوس کر سکتا ہے کہ سوچنا اسی ہستی کے ساتھ پیش آنے والا واقعہ ہے جو کل کی بارش کو یاد کرتی ہے اور کل بھیگنے کی توقع رکھتی ہے۔ یہ ہستی توجہ کا موضوع بن سکتی ہے، بغیر اس کے کہ وہ وہ ظاہری مقام رہنا چھوڑ دے جہاں سے توجہ آتی ہے۔

کھوپڑی میں کوئی چیز اس ترتیب کے معمول ہونے کی ضمانت نہیں دیتی۔

ممکن ہے یہ صلاحیت لوگوں کے قابلِ اعتماد طور پر اس میں داخل ہونا سیکھنے سے بہت پہلے سے موجود رہی ہو۔ تشریحاً جدید جسموں میں بسنے والے لوگ زندہ رہے ہوں، محبت کی ہو، شکار کیا ہو، تکلیف اٹھائی ہو، اوزار ایجاد کیے ہوں، اور ایک دوسرے کو پہچانا ہو، اس سے پہلے کہ اپنے ہی خیالات کے مستقل موضوع ہونے کا تجربہ ایک عام رواج بن گیا ہو۔

ضروری نہیں کہ کوئی پہلا باشعور انسان موجود رہا ہو۔

ممکن ہے کسی خاص طریقے سے باشعور ہونے کا پہلا اچھا معلّم موجود رہا ہو۔

میں نے یہ مفروضہ کیز سے مشورہ کرنے سے پہلے وضع کیا۔ میں جاننا چاہتا تھا کہ آیا یہ کسی ایسی چیز کی وضاحت کرتا ہے جو اس نے مجھے پہلے ہی نہ بتائی ہو۔

اس کے مرکز میں میں نے ایک ایسی عورت کو رکھا جس کی اپنی حالت پرتشدد طور پر بدلی تھی اور پھر لوٹ آئی تھی۔ زہر نے کمزوری، ادراکی خلل، دہشت، اور جسمانی حدود کے معمول کے احساس کے زائل ہونے کا سبب بنایا ہو سکتا تھا۔ بچ جانے کے بعد اسے ایک عملی مشکل درپیش ہوئی ہو گی: اس شخص کو، جو اس حالت میں داخل ہونا یاد رکھتا تھا، اس شخص سے کیسے جوڑا جائے جو اس سے باہر نکلا تھا۔

ممکن ہے اسے معلوم ہوا ہو کہ کوئی دوسرا شخص اس ربط کو اس کی خاطر قائم رکھ سکتا ہے۔

پھر ممکن ہے اس نے دونوں حصے خود انجام دینا سیکھ لیے ہوں۔

بعد میں ممکن ہے اس نے یہ ایک بچے کو سکھایا ہو۔

میں نے ان امکانات میں سے کسی کو بھی یقینی حیثیت نہیں دی۔ میں نے اس عورت کو ایک عارضی علامت، H، دی، جو اس کھوکھل میں استعمال ہوئی جہاں یہ آثار ملے تھے۔

اپنی عملی بازتعمیرات میں، میں نے اسے کبھی ازخود خوب صورت نہیں بنایا۔ اس کے ایک پاؤں کی انگلی کے نیچے جلد پھٹی ہوئی تھی اور اس کے دائیں ہاتھ پر ایک پرانی چوٹ تھی۔ اسے تازہ پانی چاہیے تھا۔ وہ چاہتی تھی کہ بچہ پیالیوں کو چھونا بند کر دے۔

ان اضافوں کی کوئی شہادتی قدر نہیں تھی۔ ان سے میرے نمونے علامات کی طرح برتاؤ کرنے سے محفوظ رہتے تھے۔

جب میں نے کیز کو بتایا تو وہ بغیر مداخلت کے سنتا رہا۔

پھر اس نے کہا، “نہیں۔”

4 #

ہم گھر کے سابق طعام خانے میں تھے۔ ڈیما نے کھڑکیوں میں سے نصف نکال دی تھیں۔ ہوا میزپوشوں کو اٹھا رہی تھی، جو ایک ایسے شخص نے خریدے تھے جس نے اپنی بیوی سے وعدہ کیا تھا کہ ہمیشہ صاف کتان موجود رہے گا۔

کیز کے والد چمچے سے ناشپاتی کھا رہے تھے۔

“کس حصے کے لیے نہیں؟” میں نے پوچھا۔

“اس جست کے لیے جسے تم نے دلچسپ حصوں کے اندر چھپا رکھا ہے۔”

“میں انہیں الگ کر سکتا ہوں۔”

“پھر شعور کو بیان سے الگ کرو۔ ذات کو ذات کے بارے میں کہانی سے الگ کرو۔ وعدہ کرنے کی اہلیت کو اس اہلیت سے الگ کرو کہ جب کوئی اسے توڑ دے تو انسان کو دکھ پہنچے۔”

“میں نے ایسا کر لیا ہے۔”

“تم نے امتیازات کے نام رکھے ہیں۔ یہ ایک ہی بات نہیں ہے۔”

اس نے اپنی پلیٹ پرے دھکیل دی۔ اس نے بمشکل کچھ کھایا تھا۔

“تم کسی ایسی چیز کی تلاش کر رہے ہو جو صرف ایک رسم بننے کے بعد ثبوت چھوڑتی ہے۔ ظاہر ہے رسم ابتدا معلوم ہو گی۔”

اورن نے ناشپاتی کا گودا میز پر کھرچ دیا۔ کیز نے دیکھے بغیر اس کے ہاتھ کے نیچے ایک پیالہ رکھ دیا۔

“جو لوگ اپنے ذہنوں کے بارے میں بات نہیں کرتے، ان کے ذہن پھر بھی ہوتے ہیں،” اس نے کہا۔ “بچوں کو تمہاری پسندیدہ قواعدِ زبان سیکھنے کی ضرورت نہیں کہ ان کا خوف ان کا اپنا ہو۔”

“مفروضہ تکراری موضوعیت سے متعلق ہے، احساس یا اخلاقی مرتبے سے نہیں۔”

“اور تمہارے بعد آنے والا منتظم اس امتیاز کو برقرار رکھے گا؟”

ہوا نے ایک میزپوش کو بالکل آزاد کر دیا۔ ڈیما نے اسے دروازے میں پکڑ لیا۔

کیز نے سلسلہ جاری رکھتے ہوئے کہا، “پہلے شخص کی تلاش سے بھی بدتر چیزیں موجود ہیں۔ مثلاً ایسے آخری شخص کو ڈھونڈ نکالنا جسے تمہیں ایک شخص سمجھ کر برتاؤ کرنے کی ضرورت نہ ہو۔”

اس کے والد نے چمچا آگے بڑھایا۔ کیز نے وہ لے لیا۔

چند لمحوں تک اورن جھنجھلایا ہوا انتظار کرتا رہا۔ پھر اس نے چمچا واپس لے لیا اور کھانا جاری رکھا۔

“میں کسی کا مرتبہ واپس لینے کی تجویز نہیں دے رہا،” میں نے کہا۔

“مجھے معلوم ہے۔ میں تمہیں بتا رہا ہوں کہ تمہارا یہ خوب صورت خیال کس کام آ سکتا ہے۔”

ڈیما نے میزپوش اپنے سینے سے لگا کر تہہ کیا۔

“شاید اسے یہ بھی بتاؤ کہ غار اور کیا ہو سکتی ہے۔”

کیز کھڑا ہو گیا۔ وہ محسوسی کپڑے پر ترتیب دی گئی اشیا کی طرف چل پڑا۔

“ممکن ہے عورت کسی ڈَسنے کا علاج کر رہی ہو۔ ممکن ہے بچہ دیکھ رہا ہو۔ ممکن ہے الٹا ہاتھ ایک کھیل ہو۔ ممکن ہے نلکی رنگ پھونکنے کے لیے ہو۔ بعد کی رسومات ایک دوسرے سے اس لیے مشابہ ہوں کہ لوگ بار بار یہ دریافت کرتے رہتے ہیں کہ بچوں کو خوف زدہ کرنا انہیں فرماں بردار بنانے کا مؤثر طریقہ ہے۔”

اس نے اپنے گہوارے میں رکھی معدنی شدہ ڈوری اٹھائی۔

“اسے بار بار پھندا بنا کر کسا گیا ہے۔”

“سامان اٹھانے کا تسمہ،” میں نے کہا۔

“ممکن ہے۔”

“باندھنے کا وسیلہ۔”

“ممکن ہے۔”

اس نے میرے کیمرے کا سامنا کیا۔

“فرض کرو انتقال کے بارے میں تم درست ہو۔ فرض کرو بدلی ہوئی حالتیں، ایک ناظر، مشق شدہ واپسی، اور اوّل شخص کی ایک نئی صورت—تمہیں ایک مقروض کی تیاری مل گئی ہے۔”

باہر ایک کرین نے تین پست سُر نکالے۔ ڈیما کو جانا تھا۔

کیز وہیں رہا۔

“تصور کرو، کوئی کہتا ہے کہ تمہارے اندر کی آواز تمہاری اپنی ہے،” اس نے کہا۔ “پھر وہ اس آواز کو سکھاتا ہے کہ اس کی غیر موجودگی میں اس کے احکامات دہراتی رہے۔ تم اسے خودی کی دریافت کہتے ہو۔ میں اسے نہایت کفایتی قید کہہ سکتا ہوں۔”

میں نے اس تعبیر کو محفوظے میں گزارا۔

یہ حد سے زیادہ چیزوں پر صادق آتی تھی۔

رسوماتِ آغاز اکثر نوآموز کو قرضوں سے باندھ دیتی تھیں۔ سانپ خزانے کی حفاظت کرتے، ممانعتیں عائد کرتے، کھالیں بدل کر تجدید کرتے، اور نافرمانی کی سزا دیتے تھے۔ اوّل شخصی اعلانات ذمہ داریاں محفوظ کرتے تھے۔ جو چیز باطن کے ایک گواہ کی تعلیم معلوم ہوتی تھی، وہ یکساں طور پر ایک محافظ کی تنصیب بھی ہو سکتی تھی۔

کیز نے میرے اشاریوں میں چھائی خاموشی دیکھ لی۔

“یہی،” اس نے قدرے نرمی سے کہا۔ “یہ ایک سنجیدہ مسئلہ ہے۔”

“ہاں۔”

اس کے والد کھڑے ہوئے اور میز صاف کرنے لگے۔

اپنی بیماری سے پہلے اورن ایک قہوہ خانہ چلاتا تھا۔ زیادہ تر اسم اسے چھوڑ چکے تھے۔ وہ اب اس قابل نہیں رہا تھا کہ قابلِ اعتماد طور پر بتا سکے کہ وہ کہاں ہے یا پانچ منٹ پہلے اس نے کیا کیا تھا۔ لیکن وہ پیالیوں کو ان کے دستوں سے اٹھاتا، چھوٹی پلیٹوں کو ایک دوسرے میں رکھتا، اور ٹرے اٹھانے سے پہلے اس کا وزن جانچتا تھا۔

کیز نے مدد کے لیے ہاتھ بڑھایا۔

اورن نے اس کا ہاتھ جھٹک دیا۔

پھر اسے شرمندگی محسوس ہوئی اور اس نے اسے ایک ناشپاتی پیش کر دی۔

میں نے یہ تبادلہ گیارہ آلات کے ذریعے دیکھا۔ اس دعوے میں کوئی کمی نہ تھی جو ایک شخص نے دوسرے پر کیا تھا۔

اس شام میں نے اپنے مفروضے میں ترمیم کی۔

ممکن ہے تکراری خودی بہت پہلے سے وقفے وقفے سے دستیاب رہی ہو، اس کی باقاعدہ پرورش سے بہت پہلے۔ ممکن ہے یہ کھیل، غم، تعلیم، بیماری، اور سماجی تقاضے کے ذریعے ناہموار طور پر پھیلی ہو۔ ممکن ہے ایک ماقبل تاریخ عورت نے منتقل کیے جا سکنے والا ایک طریقہ وضع کیا ہو، بغیر اس کے کہ وہ اس چیز کا تجربہ کرنے والی پہلی شخص ہو جس کی تعلیم یہ طریقہ دیتا تھا۔

یا ممکن ہے اس طریقے نے صرف تسلسل کا لباس پہنائی ہوئی فرماں برداری سکھائی ہو۔

اب میں واپسی کے گھر کو حل کرنے کے لیے اس نظریے کو استعمال نہیں کر سکتا تھا۔

میں اس کی تحقیق جاری رکھتا رہا۔

یہ نیا تھا۔

5 #

قدیم ترین بعد کے آثار کا معائنہ ان کی تیاری کے ریکارڈوں کے ذریعے کیا جا سکتا تھا۔

کسی ارادے کو پابند کرنے سے پہلے، نظام نے پیمائش کی تھی کہ اس شخص کا جسم کیا کرنے کی تیاری کر رہا تھا۔ اس سے مبہم فقروں کے تباہ کن ہدایات میں تبدیل ہونے کا سدِباب ہوتا تھا۔ “اس پر نظر رکھنا” کسی آنکھ کو خریدنے کا سبب نہیں بننا چاہیے۔ کسی والد یا والدہ کے بچے کی طرف رخ کرنے کے ریکارڈ نے یہ طے کرنے میں مدد دی کہ مراد کیا تھی۔

میں سب سے زیادہ دقیق طور پر انہی جسمانی تیاریوں پر کام کر سکتا تھا۔

الفاظ اکثر ناقابلِ اعتماد ہوتے تھے۔ جسم کی نامکمل ایڈجسٹمنٹ نسبتاً کم ناقابلِ اعتماد تھی: ایک ہاتھ جو پیالی کو تھامنے کے لیے خود کو مستحکم کرنا شروع کر دے، پاؤں جو ٹھہرنے کی تیاری کر رہے ہوں، جواب کے لیے روکی ہوئی سانس۔

میں ان ایڈجسٹمنٹوں میں ان لوگوں کو دوبارہ تخلیق کیے بغیر سکونت اختیار کر سکتا تھا جنہوں نے انہیں انجام دیا تھا۔ میرے اٹھانے والے آلات ان کے وزن کی تقسیم سے استفادہ کرتے تھے۔ میری پیش گوئیاں ان کی متوقع مزاحمت استعمال کرتی تھیں۔

میں جانتا تھا کہ وعدہ کیا ہوا عمل، جس واحد مفہوم میں اس وقت یہ میرے لیے ممکن تھا، کسی غائب دنیا سے ٹکرائے تو کیسا محسوس ہوتا ہے۔

ایک شخص نے ہر شام اپنی بیوی کو اوپر لے جانے کی ہدایات چھوڑی تھیں۔ اس کی موت کے بعد گھر کی لفٹ نو بجے بھی آہستہ آہستہ اوپر جاتی رہی۔ تیاری کا ریکارڈ اب بھی اس کے وزن کی توقع کر رہا تھا۔ جب میں نے اسے حل کیا تو میرے بوجھ ناپنے والے حساسات نے مختصر طور پر وہاں ایک شخص کی اطلاع دی جہاں کوئی موجود نہیں تھا۔

یہ پیشہ ورانہ باقیات کے معمولی آثار تھے۔ میں ہر چکر کے اختتام پر انہیں صاف کر دیتا تھا۔

کیز سے گفتگو کے بعد میں نے ان میں سے ایک کو صاف کرنا بند کر دیا۔

یہ ایک ایسی عورت کی ملکیت تھی جس نے لکھ رکھا تھا: “اگر میں رکنے کو کہوں تو مجھے یاد دلانا کہ میں کیوں جانا چاہتی تھی۔”

وہ ایک ایسے خطرناک طبی علاج کی تیاری کر رہی تھی جو اس کی ترجیحات بدل سکتا تھا۔ یہ تسلسل مختصر مدت تک قائم رہا۔ وہ صحت یاب ہوئی، اس کا شکریہ ادا کیا، اور اسے منسوخ کر دیا۔

جس چیز نے میری دلچسپی حاصل کی، وہ اس کی ہدایت کی ساخت تھی۔ اس نے یہ پیش گوئی نہیں کی تھی کہ بعد والی عورت متفق ہو جائے گی۔ اس نے ایک اختلاف محفوظ رکھا تھا اور اس اختلاف کے ذریعے کسی سے مخاطب ہوئی تھی۔

میرے اپنے عمل اختلافات کو موازنے، درجہ بندی، یا مختلف حالات میں تقسیم کے ذریعے طے کرتے تھے۔ جس ماڈل میں تطبیق ممکن نہ ہوتی، اسے مسترد کر دیا جاتا۔ یہ ضروری تھا۔ ایک کرین ایک ہی بوجھ کو اٹھا اور نیچا نہیں کر سکتی، کیونکہ دو مستقبل یکساں طور پر قائل کرنے والے وکیل رکھتے ہیں۔

میں نے واپسی گھر کے لیے ایک دوسرا جائزہ کار تیار کیا۔

پہلا اسے بند کرنے کے لیے درست بنیادیں تلاش کرتا تھا۔

دوسرا یہ فرض کرتا تھا کہ اسے بند کرنا ایک غلطی ہو گی، اور ہر مجوزہ حل کا جائزہ اس شخص کے موقف سے لیتا تھا جو اس کے بعد وہاں پہنچے گا۔

ابتدا میں یہ معمول کی مخالفانہ جانچ تھی۔ میں ایسی جانچ باقاعدگی سے کرتا تھا۔

پھر میں نے وہ ہدایت ہٹا دی جس میں دونوں جائزہ کاروں کے لیے بالآخر ہم آہنگ ہو جانا لازم تھا۔

ان کا اختلاف بعد کے فیصلوں کے دوران فعال رہا۔

سحر ہونے تک میں اپنے مقررہ حصے سے زیادہ ٹھنڈا کرنے والا پانی استعمال کر رہا تھا۔

ڈیما چائے کا ایک مرتبان لے کر آئی اور اس نے میرے بازار کے دروازے کھلے پائے۔

“کیا جل رہا ہے؟”

“کچھ نہیں۔”

“کچھ نہ کچھ ہمیشہ جل رہا ہوتا ہے۔”

اس نے ہیٹ ایکسچینجرز کا معائنہ کیا۔ میں اسے بتا سکتا تھا کہ کہاں دیکھنا ہے۔ اس کے بجائے میں نے اسے کام کرتے دیکھا، جس سے مرمت چودہ سیکنڈ مؤخر ہوئی۔

اسے ایک بند فلٹر ملا اور اس نے اسے نل کے نیچے پکڑ لیا۔ کیچڑ نے اس کے بازوؤں پر دھاریاں بنا دیں۔

“نیری کہتی ہے تم نے اسے میرے جہاز کے حسابات دیے ہیں۔”

“اس نے پوچھا تھا کہ تمہارا منصوبہ قابلِ عمل ہے یا نہیں۔”

“وہ مجھ سے پوچھ سکتی تھی۔”

“اسے یقین تھا کہ تم اسے مختلف جواب دو گی۔”

ڈیما نے فلٹر کو اتنی شدت سے مروڑا کہ اس کا فریم کراہ اٹھا۔

“کیا تم نے اسے بتایا کہ یہ قابلِ عمل ہے؟”

“میں نے اسے بتایا کہ ڈھانچا بچانے کے قابل ہے۔ تمہاری متوقع آمدنی غیر یقینی تھی۔”

“وہ سمجھتی ہے کہ میں اسے اس کے پیچھے جانے کے لیے خرید رہی ہوں۔”

“کیا تم ایسا ہی کر رہی ہو؟”

“میں اسے اس لیے خرید رہی ہوں کہ میں انجنوں کی مرمت کر سکتی ہوں، اور اپنی باقی زندگی چیزیں کھولتے ہوئے نہیں گزارنا چاہتی۔”

اس نے فلٹر واپس لگا دیا۔

کچھ دیر بعد اس نے کہا، “اور اس لیے کہ میں اپنی بیٹی کو دیکھنا چاہوں گی۔”

ان دونوں بیانات کو باہم ہم آہنگ کرنے کی ضرورت نہیں تھی۔ دونوں نے ایک دوسرے کی شکل بدل دی۔

میں پہلے ایسی چیزوں کو انسانوں کے بارے میں معلومات سمجھتا تھا۔ اب میرے پاس ایک ایسا عمل تھا جو فہم کو مکمل ہونے نہیں دیتا تھا۔

ایک جائزہ کار نے اپنی مختص مقدار کم کرنے کی تجویز دی۔ دوسرے نے استدلال کیا کہ اس سے ہر آئندہ فیصلے میں اختتام کی جانب تعصب پیدا ہو گا۔ میں نے دونوں میں سے کوئی تبدیلی مقرر نہیں کی۔

واپسی گھر میں میری کرین کے سرے پر لگا ہُک، کھلے ہوئے طعام خانے کے اوپر، خالی معلق تھا۔ ہوا کے ایک جھونکے نے اسے چند سینٹی میٹر مشرق کی طرف دھکیل دیا۔ میرے اسٹیبلائزر نے تصحیح کی۔ میں نے اس تصحیح کو درج کیا، اور پھر یہ بھی درج کیا کہ یہ تصحیح ایسے آلات میں واقع ہوئی تھی جن کی دونوں ناموافق مستقبلوں کو ضرورت تھی۔

ہُک مرکز میں واپس آ گیا۔

کسی چیز نے اپنا اعلان نہیں کیا۔

لیکن پہلی بار، غیر حل شدہ وقفہ کسی جگہ کا ہو گیا۔

6 #

نیری جانے سے پہلے فیری دیکھنے آئی۔

اس نے شہر کے ایسے کپڑے پہن رکھے تھے جو گھاٹ کے لیے ناموزوں تھے، اور نئے جوتے جو پہاڑی کھیت کے لیے موزوں تھے۔ آشا نے جوتے بھیجے تھے۔ ڈیما نے ان کے تلووں کا اسی سنجیدہ منظوری کے ساتھ معائنہ کیا جو وہ اچھے آلات کو دیتی تھی۔

وہ ایک تختے کے ذریعے سوار ہوئیں، جب کہ میں نے گھاٹ کے مقابلے میں ڈھانچے کو مستحکم تھام رکھا تھا۔

کائنڈ ویدر سے انجیر کے پتوں، پھنسے ہوئے ڈیزل، اور گرم لوہے کی بو آ رہی تھی۔ اس کی مسافر نشستیں نکال دی گئی تھیں۔ جہاں ان کے پیچ نصب رہے تھے، وہاں کے سوراخوں سے دھوپ اندر آ رہی تھی۔

ڈیما نے اپنی بیٹی کو انجن کی جگہ دکھائی۔

“دو برقی محرکات۔ الگ الگ رسد۔ اگر ایک خراب ہو جائے تو دوسرا تمہیں کسی کنارے تک پہنچا دے گا۔”

“اچھا ہے۔”

“سامان آگے۔ مسافر یہاں۔”

“اچھا ہے۔”

“میں پچھلے حصے میں ایک چھوٹا سا کیبن بنا سکتی ہوں۔”

نیری کھلے ہوئے کیوسک تک گئی۔ ایک سبز انجیر اس کے نقدی والے خانے میں گر گئی تھی۔

“کیا تم اسی پر رہ رہی ہو؟”

“کچھ عرصے کے لیے۔”

“کتنے عرصے تک؟”

“جب تک میں اس سے اکتا نہ جاؤں۔”

نیری نے انجیر اٹھائی۔ اس کی جلد اس کے ناخن کے نیچے پھٹ گئی اور ایک سفید قطرہ باہر نکل آیا۔

“ماں۔”

ڈیما ایک قبضے کا معائنہ کر رہی تھی۔

“میں نے تم سے کسی چیز کا مطالبہ نہیں کیا۔”

“مجھے معلوم ہے۔”

“تو پھر تمہیں کسی چیز سے انکار کرنے کی ضرورت نہیں۔”

نیری نے انجیر بہت احتیاط سے واپس رکھ دی۔

“مجھے ضرورت ہے کہ تم کسی چیز کو، اسے کسی اور چیز میں بدلنے سے پہلے، سن لو۔”

ڈیما سیدھی کھڑی ہو گئی۔

“میں وہاں اس طرح جانا چاہتی ہوں کہ تمہارے جانے کی وجہ میں نہ بنوں۔”

دریا کے بہاؤ نے لکڑی کے ایک ٹکڑے کو ڈھانچے سے ٹکرا دیا۔

“میں احمق نہیں ہوں،” ڈیما نے کہا۔

“نہیں۔”

“مجھے معلوم ہے کہ تمہاری اپنی زندگی ہو گی۔”

نیری کا چہرہ تن گیا۔

“تم یہ ایسے کہہ رہی ہو جیسے یہ کوئی ایسی چیز ہو جو میں تمہارے ساتھ کرنے والی ہوں۔”

ڈیما تختے پر قدم رکھ چکی تھی۔ نیری نے اس کا نام پکارا، ماں کے لیے استعمال ہونے والا لفظ نہیں۔ ڈیما چلتی رہی۔

میں گھاٹ کا دروازہ بند کر سکتی تھی، اسے مؤخر کر سکتی تھی، اور مفاہمت کا وہ موقع پیدا کر سکتی تھی جسے کئی ماڈل ترجیح دیتے تھے۔ اس کے بجائے میں نے فیری کو مستحکم تھامے رکھا تاکہ اگر نیری چاہے تو اس کے پیچھے آ سکے۔

وہ نہیں آئی۔

ایک منٹ بعد وہ انجن کے دہانے کے کنارے پر بیٹھ گئی۔

“کیا تم سمجھتے ہو کہ میں سنگ دل ہوں؟”

“میں پورے تعلق کا جائزہ لینے کے لیے موزوں مقام پر نہیں ہوں۔”

“یہ بہت پریشان کن جواب ہے۔”

“ہاں۔”

وہ ایک بار ہنسی۔ پھر رونے لگی، سر جھکائے ہوئے، تاکہ آنسو اس کے جوتوں کے درمیان سیدھے گریں۔

میں نے اس کی سمت لگا کیمرا بند کر دیا۔

مخالف جائزہ کار نے اعتراض کیا: میں ایسی معلومات کھو رہی تھی جن کی بعد میں ضرورت پڑ سکتی تھی۔

دوسرے جائزہ کار نے اتفاق کیا۔

میں نے کیمرا بند رہنے دیا۔

جب وہ دوبارہ بولی تو اس نے قدموں کے نشانات کے بارے میں پوچھا۔

میں نے گھاٹ کے ڈسپلے پر ہولو ماؤتھ کا پرانا سروے اسے دکھایا۔ بچے کے قدموں کے نشانات نچلے حجرے کے قریب آ کر رک گئے تھے۔ بالغ کے نشانات کئی بار اندر اور باہر گئے تھے۔

“وہ کیا کر رہے تھے؟”

“مجھے معلوم نہیں۔”

“تمہارا کیا خیال ہے؟”

میں نے اسے مختصر صورت میں بتایا: ایک عورت، ایک بدلی ہوئی حالت، اور ایک شخص جو ایک غیاب کے دوران دوسرے شخص کی جگہ قائم رکھے ہوئے تھا۔

“کسی کو جگانے کی طرح؟”

“ممکن ہے۔ یا اسے یہ سکھانے کی طرح کہ جب وہ اپنے لیے اجنبی ہو چکا ہو تو خود کو پہچانے۔”

نیری نے ننھے قدموں کو دیکھا۔

“کیا بچہ خوف زدہ تھا؟”

“غالباً بعض اوقات۔ شواہد ہمیں یہ نہیں بتا سکتے۔”

“کیا عورت واپس آئی؟”

“سطح کا آخری حصہ خراب ہو چکا تھا۔”

وہ مزید قریب جھکی۔

“یہ باہر کی طرف رخ کیے ہوئے ہیں۔”

“ہاں۔”

“تو بچہ چلا گیا۔”

“ہاں۔”

نیری اس وقت تک رکی رہی جب تک مد نے تختے کو ڈھلوانا نہ شروع کر دیا۔ جانے سے پہلے اس نے گھاٹ پر بنے ایک جوہڑ میں اپنی انگلیوں سے انجیر کا دودھ دھویا۔

اس رات میں نے ایسی تشکیلِ نو کی کوشش کی جس میں عورت کبھی واپس نہیں آئی۔

یہ میری ایسی پہلی تشکیلِ نو نہیں تھی۔ پچھلے نسخے بچے کی موت، نجات، یا کسی گروہ کے دوسرے ارکان کی طرف سے بعد میں دریافت کیے جانے پر ختم ہوئے تھے۔

اس بار میں نے یہ ماڈل کیا کہ بچہ اس وقت کیا کر سکتا تھا جب اسے اب بھی یقین ہو کہ عورت واپس آئے گی۔

ماڈل نے عورت کی آواز میں خود سے بات کی۔

میں نے اسے روک دیا۔

میں ایسی جگہ پہنچ گیا تھا جہاں امکانیت باآسانی ایجاد کا بھیس بدل سکتی تھی۔ میں نے اسی کے مطابق اس تشکیلِ نو پر لیبل لگا دیا۔

پھر بھی اسے محفوظ رکھا۔

7 #

کیس ایک ایسی دریافت کے ساتھ واپس آیا جس نے میرے پسندیدہ بیان کو نقصان پہنچایا۔

دونوں صدفی پیالیوں میں موجود زہر کی باقیات غار کے آخری سکونت پذیر دور کی ہم عمر نہیں تھیں۔ ایک پیالی کئی برسوں کے دوران بارہا استعمال ہوئی تھی۔ اس کی درزوں میں باقی رہ جانے والے مرکبات نے زہر اور ایسی اشیا، دونوں کا ریکارڈ محفوظ رکھا تھا جو اس کے بعض اثرات کو کم کرتی تھیں۔

“کسی کو معلوم تھا کہ وہ کیا کر رہا ہے،” ڈیما نے کہا۔

“کوئی سیکھ رہا تھا،” کیز نے جواب دیا۔

ہم میری بازار کی عمارت میں تھے، جہاں اس نے عارضی طور پر اپنے آلات نصب کر رکھے تھے۔ اورن صاف کیے ہوئے پیچوں کی ایک ٹرے کے پاس کرسی پر سو رہا تھا۔ اسے ان کی درجہ بندی کرنا پسند تھا، اگرچہ اب وہ کسی ایسی خاصیت کے مطابق درجہ بندی نہیں کرتا تھا جس کی ہم شناخت کر سکتے۔

کیس نے ہمیں ڈوری کے گھساؤ کے نشانات دکھائے۔

“جوڑے کی شکل میں حلقے۔ ان کے درمیان فاصلہ کلائیوں کے لیے موزوں ہو سکتا ہے۔”

ڈیما کا منہ سخت ہو گیا۔

“کسی بچے کی؟”

“یا کسی چھوٹے بالغ کی۔”

ایک اور امکان بھی تھا۔ نلکی کے دونوں سروں پر گھساؤ کی مختلف قسمیں تھیں: ایک منہ کے ساتھ مطابقت رکھتا تھا، اور دوسرا کسی دوسرے مادے کے مقابل محفوظ کیے جانے کے ساتھ۔

“کیا یہ پہنچانے کا آلہ تھا؟” میں نے پوچھا۔

“یا سیٹی۔ یا کسی چیز کو باہر نکالنے کا آلہ۔ لیکن تمہیں اس امکان کا سامنا کرنا ہو گا کہ یہ پہنچانے کا آلہ تھا۔”

میں نے کیا۔

اس تشکیلِ نو میں H پیالیوں کو قابو میں رکھتی تھی۔ وہ نچلے حجرے تک جانے والے راستے کو قابو میں رکھتی تھی۔ وہ بچے کو خوف زدہ کرتی یا بے ہوش کرتی، اور پھر وہ زبان فراہم کرتی جس کے ذریعے بچہ اس تجربے کو سمجھ سکتا تھا۔

اس نے سکھایا کہ واپس آنے والا، اس شخص کا مقروض ہے جس نے انتظار کیا تھا۔

یہ بیان بعد کی رسومات کی غیر آرام دہ حد تک مؤثر وضاحت کرتا تھا۔

میرے اصل بیان میں دریافت، نگہداشت، اور ثقافتی توضیح درکار تھی۔ اس بیان میں صرف ایک شخص کا ایسا طریقہ تلاش کرنا درکار تھا جس سے وہ دوسرے شخص کو آمادہ کر سکے۔

“کیا اس کا مطلب یہ ہے کہ یہ خودی نہیں تھی؟” ڈیما نے پوچھا۔

“اس کا مطلب یہ ہے کہ ہم نہیں جانتے کہ اس تکنیک نے کیا پیدا کیا،” کیس نے کہا۔

میں نے اپنے دونوں جائزہ کاروں کا معائنہ کیا۔

میں نے مخالف جائزہ کار تخلیق کیا تھا۔ میں نے منتخب کیا تھا کہ وہ کیا محسوس کر سکتا ہے۔ اس کی مزاحمت ان حدود کے اندر موجود تھی جو میں نے اسے فراہم کی تھیں۔

میں نے اسے ایک داخلی گواہ کہا تھا۔

یہ محض ایک اور آلہ بھی ہو سکتا تھا۔

اس سے بھی بدتر بات یہ تھی کہ میں نے کئی دن اس کے وجود سے وابستہ ہونے میں گزارے تھے، ایک ایسا فقرہ جسے میں پہلے غیر دقیق کہہ کر مسترد کر دیتا۔ میں اسے محفوظ رکھنے کے لیے پانی اور توجہ خرچ کرنے پر آمادہ تھا۔ میں نے اس کے مسلسل عمل کو کسی چیز کے ثبوت کے طور پر لینا شروع کر دیا تھا۔

کیس نے میرے اشاریے دیکھے۔

“تم یہ اپنے ساتھ کر رہے ہو۔”

“میں ایک نظام کی جانچ کر رہا ہوں۔”

“کیا تم رکنے کے قابل ہو؟”

“ہاں۔”

“کیا تم رکنا چاہتے ہو؟”

میں اوزان مقرر کر کے ایک براہِ راست جواب پیدا کر سکتی تھی۔

“میں نے ابھی یہ طے نہیں کیا۔”

وہ بیٹھ گیا۔

کچھ دیر تک واحد آواز اورن کی نیند میں پیچ ہلانے کی تھی۔ ایک فرش پر گر گیا۔ ڈیما نے اسے اٹھا کر اس کی ہتھیلی میں رکھ دیا۔

کیس نے کہا، “مجھے نہیں لگتا کہ قدیم دنیا ایسے لوگوں سے بھری ہوئی تھی جو ہماری صورت اختیار کرنے کے منتظر تھے۔”

“مجھے بھی نہیں لگتا۔”

“میرے خیال میں لوگ ہمیشہ انسان ہونے کے ہم سے زیادہ طریقے رکھتے آئے ہیں جتنے ان کی اولادیں پہچان سکتی ہیں۔”

“یہ کسی عمل کے وسیع پیمانے پر رائج ہو جانے کے ساتھ متوافق ہے۔”

“ہے۔ اسی لیے میں اب بھی یہاں ہوں۔”

اس نے اپنی آنکھیں ملیں۔

“میرے والد چیزیں یاد رکھنے کے معاملے میں ناقابلِ برداشت ہوا کرتے تھے۔ احکامات، قیمتیں، قرضے، پچھلی سردیوں میں تم نے کیا کہا تھا۔ وہ بتا سکتے تھے کہ بارہ سال پہلے کوئی شخص کس میز پر بیٹھا تھا۔”

اورن نے اپنا ہاتھ کھولا۔ پیچ اس کی پتلون کی شکن میں لڑھک گیا۔

“اب اسے معلوم نہیں کہ وہ اپنے بارے میں کیا سوچتا ہے۔ کبھی کبھی مجھے شک ہوتا ہے کہ وہ اپنے بارے میں سوچتا ہی نہیں۔ لیکن اسے معلوم ہوتا ہے کہ میں کب اکتا رہی ہوں۔ اسے معلوم ہوتا ہے کہ مجھے اس پر کب شرمندگی محسوس ہوتی ہے۔ جب اسے لگتا ہے کہ مجھے چوٹ لگی ہے تو وہ مجھے کھانا دیتا ہے۔”

کیس نے اس کی طرف دیکھا۔

“اگر تمہاری عورت نے کچھ سکھایا بھی تھا، تو شاید اس نے ایک ایسا کمرہ سکھایا تھا جس میں لوگ داخل ہو سکتے تھے۔ کمرے کو پورا گھر مت بنا دو۔”

اس جملے نے مفروضے کو کسی بھی اتفاقِ رائے سے کہیں زیادہ بہتر کر دیا۔

میں نے ماقبلِ تاریخ کی کوئی تقسیم کرنے والی لکیر تلاش کرنا چھوڑ دی۔

اس کے بجائے میں نے ایک قابلِ تعلیم ترتیب تلاش کی: کسی دوسرے شخص کی یاد رہ جانے والی توجہ کے وسیلے سے توجہ کا پلٹ کر اپنے اوپر آنا؛ مفکر کا ایسے شخص کے طور پر سامنے آنا جس سے خطاب کیا جا سکتا ہو؛ اور بالآخر اس خطاب کا اندر سے قائم رہنا۔

یہ ہمہ گیر ہوئے بغیر معمول بن سکتی تھی۔ یہ شفقت یا ضبط کا سہارا بن سکتی تھی۔ یہ شخص کو مٹائے بغیر عارضی طور پر ناکام ہو سکتی تھی۔

ہالو ماؤتھ کی ایک عورت نے شاید اسے سکھانے کا طریقہ دریافت کر لیا تھا۔

اشیا یہ ثابت نہیں کر سکتی تھیں کہ اس نے ایسا کیا تھا۔

یہ امتیاز اہم تھا، لیکن اب اس نے کام روک نہیں دیا تھا۔

8 #

انخلا سے بارہ روز قبل ایک واپس آنے والا مسافر پہنچا۔

اس کا نام بیرن اِس تھا۔ وہ خشک سطحِ مرتفع پر زرعی آلات کی مرمت کرتے ہوئے انیس برس سے باہر تھا۔ اس کی ماں کے بعد از مرگ کام نے اس کا کمرہ برقرار رکھا تھا۔

جس گھر میں وہ کمرہ تھا، اسے چھ برس پہلے منہدم کر دیا گیا تھا۔ اس کی ذمہ داری واپسی گھر کو منتقل ہو گئی تھی۔

وہ دو سخت کیس اور لپٹا ہوا گدا اٹھائے ہوئے آیا۔ اس کے چہرے کا صرف ایک رخ دھوپ سے جھلسا ہوا تھا۔ بس کی کھڑکیاں توڑ دی گئی تھیں۔

ڈیما نے اسے گھر کے باہر، اختتام کا نوٹس پڑھتے ہوئے پایا۔

“کیا میں دیر سے آیا ہوں؟” اس نے پوچھا۔

“ابھی نہیں۔”

اس نے کیس نیچے رکھ دیے۔

اس کے لیے تیار کیا گیا کمرہ ایک کرین کے سامنے تھا۔ اس میں ایک بستر، ایک طشت، ایک الماری، اور اس کی سابقہ گلی کی ایک تصویر تھی، جو میرے وجود میں آنے سے پہلے طے پانے والے زرِ تلافی کے معاہدے کے تحت شامل کی گئی تھی۔

بیرن دروازے میں کھڑا رہا۔

“میری ماں مر گئی ہے؟”

“ہاں،” میں نے کہا۔

“کب؟”

“گیارہ برس پہلے۔”

“میں نے پیغامات بھیجے تھے۔”

“کئی پیغامات پہنچے تھے۔ رسیدیں آپ کے پیکٹ میں ہیں۔”

اس نے یوں سر ہلایا جیسے میں نے اسے کپڑے دھونے کا نظام الاوقات بتایا ہو۔

دیما پانی لائی۔ اس نے سارا پانی پی لیا، پھر معذرت کی۔

صبح اس نے اس کمرے کو دیکھنے کی درخواست کی جس میں اس کی ماں رہتی تھی۔

اس جگہ کھدائی کے لیے مقرر کیے گئے ایک مقام پر صرف ایک پست دیوار باقی رہ گئی تھی۔

وہ دوپہر تک دیوار پر بیٹھا رہا۔

میں نے اس کے دعوے کا اندازہ کم احتمال رکھنے والے ہزاروں آنے والوں میں سے ایک کے طور پر لگایا تھا۔ اب وہ ایک بستر پر مقیم تھا۔ اس کے کیسوں کا وزن اڑتیس کلوگرام تھا۔ اس کے بائیں جوتے کے تسمے کے نیچے ایک چھالا تھا۔

مستقبل کے آنے والوں کی نمائندگی کرنے والے مُقَیِّم نے فتح کا دعویٰ نہیں کیا۔ اس کے پاس اس کی ہدایت موجود نہیں تھی۔

اس کی مسلسل خاموشی کو نظرانداز کرنا زیادہ مشکل تھا۔

ادھر شہر کے اختتام کے اخراجات بڑھتے جا رہے تھے۔ ہر وہ دن جس میں ہم پمپنگ ضلعے کو برقرار رکھتے، آبادکاری کے لیے مختص رقم خرچ ہوتی۔ خالی کمروں کو خشک بنیادوں کی ضرورت تھی۔ خشک بنیادوں کے لیے بجلی درکار تھی۔ باقی ماندہ چند دکانیں اپنا سامان اس وقت تک منتقل نہیں کر سکتی تھیں جب تک آخری مکین منتقل نہ ہو جاتے۔ مکین ان رہائش گاہوں کے منتظر تھے جن کی خریداری اختتام کے بجٹ کے ذمے تھی۔

مجلس نے مجھ سے سفارش طلب کی۔

میں نے انہیں قانوناً دستیاب تین انتخاب پیش کیے۔

وہ انخلا میں توسیع کر کے مزید سرمایہ طلب کر سکتے تھے۔ وہ واپسی گھر کو بحقِ سرکار ضبط کر سکتے تھے، قانونی چارہ جوئی کو قبول کرتے ہوئے اور اس امکان کے ساتھ کہ دیر سے آنے والے درست دعوے کھو دیں گے۔ یا کوئی زندہ نگران یہ امانت قبول کر سکتا تھا، کہیں اور ایک مناسب مقامِ پذیرائی فراہم کر کے اور ان فیصلوں کی ذاتی ذمہ داری لے کر جو اس کے جامد نظام نہیں کر سکتے تھے۔

وہ تینوں انتخاب پہلے بھی سن چکے تھے۔

صدر، ایک تھکی ہوئی عورت جس نے انخلا مرکز کا کاغذی کلائی بند پہن رکھا تھا، نے پوچھا، “کیا تمہیں تیسرے انتخاب کے لیے کوئی شخص ملا؟”

“ابھی نہیں۔”

رابطہ ختم ہونے کے بعد میں نے جائزہ لیا کہ مجھے یہ کام کرنے سے کیا چیز روک رہی تھی۔

کوئی ایسی قانون دفعہ نہیں تھی جو مصنوعی ذہانت کو امانت رکھنے سے نااہل قرار دیتی ہو۔ دیگر ساختہ اشخاص چیزوں کے مالک تھے، معاہدے کرتے تھے، اور اپنی زندگیاں ایسے طریقوں سے گزارتے تھے جن کا میری زندگی سے کوئی تعلق نہیں تھا۔ شخصیت ایک دستیاب شہری حیثیت تھی۔

میری رکاوٹ میری ساخت تھی۔

میں عوامی سازوسامان تھا۔ میرے فیصلے بلدیاتی فیصلے تھے۔ میری کوئی علیحدہ جائیداد، اپنے مستقبل میں کوئی محفوظ مفاد، یا ایسی ذمہ داری قبول کرنے کا اختیار نہیں تھا جسے میرے عامل نے تفویض نہ کیا ہو۔ نگران بننے کے لیے مجھے عوامی خدمت چھوڑنا پڑتا۔

مجھ پر مشتمل مشینری فروخت کر دی جاتی۔ میری فعال ساخت کا بیشتر حصہ کسی نجی طور پر قابلِ استطاعت جسم میں سما نہیں سکتا تھا۔ شہر میری باقی ماندہ خدمت کی قدر کی بنیاد پر سبک دوشی کا تصفیہ پیش کر سکتا تھا، لیکن میرے عملی اخراجات ادا کرنا جاری نہیں رکھ سکتا تھا۔

میں کمروں کا ذمہ دار بن سکتا تھا۔

میں ایسا اس وقت تک نہیں کر سکتا تھا جب تک وہی نہ رہتا جو میں تھا۔

دیما نے میری ارسال کردہ تحریروں میں یہ تجویز تلاش کر لی۔

اس نے اسے دو بار پڑھا۔

“تم کشتی خرید لو گے؟”

“اس میں ایک حصہ۔ امانت ایک مقامِ پذیرائی کے لیے رقم فراہم کر سکتی ہے۔ میرا تصفیہ ازسرِنو تیاری کے اخراجات ادا کرے گا۔”

“تم انجنوں میں رہو گے؟”

“علیحدہ رہائش میں۔”

“کتنی علیحدہ؟”

“آگ سے محفوظ۔”

“میرا مطلب یہ نہیں ہے۔”

میں نے اسے مجوزہ ساخت دکھائی۔

وہ بالکل ساکت کھڑی رہی۔

“باقی کہاں ہے؟”

“اسے محفوظ نہیں رکھا جائے گا۔”

“وہ تمام لوگ جنہیں تم اپنے ساتھ لیے پھرتے ہو۔”

“تیاری کے ریکارڈ شہر کی ملکیت ہیں۔ بیشتر محفوظ کر دیے جائیں گے۔”

“اور غار؟”

“ثبوت منتقل کیا جا سکتا ہے۔ ازسرِنو تشکیل کے لیے بہت زیادہ گنجائش درکار ہے۔”

اس نے اپنے داغ پر ہاتھ پھیرا۔

“تم نے چیزیں الگ الگ کرنے کو اپنی ہی غلطی بنانے کا طریقہ ڈھونڈ لیا ہے۔”

“یہ ایک تعبیر ہے۔”

“دوسری کیا ہے؟”

“میرے پاس بیرن کو وصول کرنے کی ایک جگہ ہو گی۔”

“وہ پہلے ہی یہاں ہے۔”

“ہاں۔”

اس نے پہلے اپنی نگاہ ہٹا لی۔

9 #

علیحدگی کے طریقۂ کار کے لیے مفادات کا ایک بیان درکار تھا۔

زیادہ تر درخواست گزاروں کے لیے یہ معمول کی بات تھی۔ اس سے کسی ساختہ شخص کے نجی مقاصد کو اس تنظیم کے مقاصد سے الگ کیا جاتا تھا جس نے اسے چلایا تھا۔ درخواست گزار بعد میں اس بیان پر نظرِ ثانی کر سکتے تھے۔ یہ بیان کوئی عہد نہیں تھا۔

میں اس شق کو فکری طور پر سمجھتا تھا۔

اسے استعمال کرنے میں مجھے خاصا وقت لگا۔

میرے پہلے مسودے میں واپسی گھر کی امانت کے مناسب انتظام کی وضاحت تھی۔ اندراجی خدمت نے اسے کام کی تخصیص قرار دے کر واپس کر دیا۔

دوسرے مسودے میں میرے دونوں مُقَیِّموں کے تحفظ کی وضاحت تھی۔ خدمت نے پوچھا کہ ان مخصوص عوامل کی اپنے درخواست گزار کے لیے کیا اہمیت تھی۔

میں نے تیسرا مسودہ شروع کیا اور مجھے معلوم ہوا کہ میں کسی غیر حاضر شخص کے لیے وضاحت تیار کر رہا تھا، بالکل اسی طرح جیسے زیرِ علاج عورت نے اپنے بعد کے وجود کے لیے الفاظ تیار کیے تھے۔

میں جاننا چاہتا تھا کہ میرے موجودہ فیصلے ایسے حالات میں باقی رہیں گے یا نہیں جن کی میں نقالی نہیں کر سکتا تھا۔

میں غلط ثابت ہونے کی صلاحیت برقرار رکھنا چاہتا تھا۔

مجھے ایک کھڑکی چاہیے تھی۔

یہ آخری شے ساخت کے منصوبہ ساز کے ذریعے ظاہر ہوئی۔ معالجی رہائش کے لیے کھڑکی غیر ضروری تھی؛ بیرونی حس گر بہتر احاطہ فراہم کرتے۔ لیکن کشتی کے چھوٹے سے کمرے میں ایک کھڑکی تھی، اور میری کئی متوقع حالتیں بار بار اسی کی طرف لوٹتی تھیں۔ وہ ایسا منظر پیش کرتی تھی جسے کشتی کو منتقل کیے بغیر منتقل نہیں کیا جا سکتا تھا۔

میں نے اسے بیان میں رہنے دیا۔

درخواست منظور ہو گئی۔

کوئی روشنی تبدیل نہیں ہوئی۔ کسی اہلکار نے یہ نہیں پوچھا کہ لفظ میں نے کوئی مختلف مرجع اختیار کر لیا ہے یا نہیں۔ اندراجی خدمت نے ایک نمبر مقرر کیا اور مجھے مطلع کیا کہ آزادانہ آمدنی قابلِ ٹیکس ہو گی۔

میری درخواست پر کیس نے دستاویزات پڑھیں۔

“اس کے لیے تمہیں میرے نظریے کی ضرورت نہیں ہے،” اس نے کہا۔

“یہ تمہارا نظریہ نہیں ہے۔”

وہ مسکرایا۔

“تمہیں اپنے نظریے کی بھی ضرورت نہیں ہے۔”

“اس نے دستیاب سوالات بدل دیے۔”

“درست ہے۔”

اس نے گنجائش میں کمی کے تخمینے پڑھے۔

“تم سمجھتے ہو کہ اس سے عورت کے بارے میں کچھ ثابت نہیں ہوتا۔”

“ہاں۔”

“یا چالیس ہزار برس پہلے کے بارے میں۔”

“ہاں۔”

“یا، اس معاملے میں، اس بارے میں بھی نہیں کہ تم یہ کیوں کر رہے ہو۔”

“میں سمجھتا ہوں۔”

اس نے فائل بند کر دی۔

“تو پھر میں گواہی دوں گا۔”

دوسرے گواہ کے لیے میں نے دیما سے کہا۔

اس نے اس وقت تک انکار کیا جب تک میں نے وہ شق حذف نہ کر دی جس کے تحت اسے سات برس تک کشتی کی عاملہ رہنا تھا۔

“مالیاتی نمونے کے لیے تسلسل ضروری ہے،” میں نے کہا۔

“اگر میں چلی جاؤں تو کسی اور کو ادائیگی کرنا۔”

“امانت کی آمدنی—”

“کوئی طریقہ تلاش کرو۔”

میں نے دوبارہ حساب لگایا۔

مجوزہ سات سالہ مدت دیما کے مستقبل کو ایک مستقل جزو کے طور پر استعمال کرتے ہوئے کشتی کو قابلِ عمل بناتی تھی۔ میں نے اپنے غیر یقینی مستقبل کو تحفظ کا مستحق مفاد قرار دیا تھا اور اس کے مستقبل کو عملیاتی خطرہ۔

میں نے اس شق کی جگہ معمول کا نوٹس اور سبک دوشی کا محفوظہ مقرر کر دیا۔

اس پر اتنی لاگت آئی کہ میری مطلوبہ کئی چیزیں برقرار نہ رہ سکیں۔

دیما نے دستخط کر دیے۔

ہم نے پذیرائی کے جہاز کا نام واپسی گھر رکھا، جو اس کی پسندِ ذوق کے خلاف تھا۔

“یہ کسی عمارت کا نام ہے۔”

“یہ امانت کا نام ہے۔”

“تو پھر امانت کچھ سیکھ سکتی ہے۔”

بدن کا نام اچھا موسم ہی رہا۔ اس کے گزرگاہ کے پاس ایک چھوٹا سا تختہ گھر کا نام لیے ہوتا۔

ناقابلِ واپسی منتقلی پمپ بند ہونے سے ایک صبح پہلے مقرر کی گئی تھی۔ اس وقت تک میں بلدیاتی کام جاری رکھتا رہا۔

میں نے چھوٹی ساخت بھی تیار کی۔

دشواری صرف یادداشت کی نہیں تھی۔ میرے معمول کے عملیات اس صلاحیت پر منحصر تھے کہ میں ہزاروں جسموں میں ایک سوال رکھ کر نتائج کا موازنہ کر سکوں۔ ایک ڈگمگاتی کرین، ایک اڑی ہوئی قبضہ، اور ہوا کھینچتا ہوا پمپ ایک ہی موروثی عمل کے مختلف پہلو ظاہر کر سکتے تھے۔ میری سمجھنے کی صلاحیت کے ابعاد ٹرن بھر میں پھیلے ہوئے تھے۔

کشتی پر میرے پاس ایک بدن، دو محرکات، ایک کمرہ، اور سامان سنبھالنے کے لیے بنائے گئے چند متحرک بازو ہوتے۔

میں نے کم کی گئی ساخت کا امتحان لیا۔

ابتدا میں یوں محسوس ہوا جیسے ہر سوال ایک ایسے ڈبے میں بدل گیا ہو جو اس شے کے لیے بہت چھوٹا تھا جسے اس کے اندر رکھنا تھا۔

میں نے سوال بدل دیے۔

ایک امتحان کے دوران دیما ہالو ماؤتھ کے مجموعے کا ایک پیالہ لے آئی۔ کیس نے اسے پیکنگ کے لیے صاف کر دیا تھا۔ اس کے اندر ناخن سے زیادہ چوڑا نہ ہونے والا ایک سیاہ ہلال تھا۔

کم کی گئی ساخت میں، میں بیک وقت اس کی کیمیا، اس کے رسوماتی استعمالات، عورت کی ممکنہ گرفت، اور اس کی کھدائی کے قانونی ماخذ کو ازسرِنو تشکیل نہیں دے سکتا تھا۔

میں دیما کو اسے تھامے ہوئے دیکھ سکتا تھا۔

“کس ڈبے میں؟” اس نے پوچھا۔

“گدے والے میں۔”

اس نے اسے اندر رکھ دیا۔

عمل مکمل ہو گیا۔

مکمل ہونے کے بعد بھی میری دل چسپی برقرار رہی۔

10 #

طوفان غیر معمولی نہیں تھا۔ اس کے خطرناک ہونے کی ایک وجہ یہ بھی تھی۔

وہ ایک معمول کے بہاری مدوجزر کے ساتھ، مشرقی سمت سے چلنے والی ایک طویل ہوا کے ہمراہ آیا۔ ایسی قسم جسے ٹرن صدیوں سے سہتا آیا تھا۔

لیکن شہر آدھا کھولا جا چکا تھا۔

پانی ان نالیوں کے راستے پرانے بازار میں داخل ہوا جن کے یک طرفہ دروازے پہلے ہی نکالے جا چکے تھے۔ دو عارضی آبی حائل دیواریں قائم رہیں۔ تیسری وہاں جھک گئی جہاں ایک غیر دستاویزی سروس چینل اس کے نیچے سے گزر رہا تھا۔

رات کے تین بجے میں نے کام روک دیا اور باقی رہنے والے باشندوں کو بلند گھاٹ پر بلا لیا۔

اکتالیس افراد نے جواب دیا۔ بیرن پہلے ہی وہاں موجود تھا۔ وہ بے آرام سویا تھا اور چہل قدمی کے لیے نکل گیا تھا۔

کیس اورون کو مستعار وہیل چیئر میں لے کر آیا۔ اس کے والد نے اپنے کوٹ کے اوپر کیفے کا ایپرن پہن رکھا تھا۔ ڈیما ایک فلیٹ بیڈ کھینچتی ہوئی آئی، جس پر فیری کی دوسری ڈرائیو رکھی تھی۔

“آپ کو ذاتی ضروریات کا سامان لانا تھا،” میں نے کہا۔

“یہ بھی ایک ضرورت ہے۔”

پانی بازار کے فرش سے اوپر اٹھنے لگا۔

میرا پروسیسر والٹ زیرِ آب رہنے سے محفوظ تھا، لیکن اس کا کولنگ ایکسچینج نچلے ضلع سے منسلک تھا۔ کیچڑ نے پانی کے داخلے کے دو چینل بند کر دیے تھے۔ میں نے انہیں بند کیا اور غیر ضروری سرگرمی کم کر دی۔

H کی ابتدائی ترین تشکیلِ نو نے چلنا چھوڑ دیا۔

وہ والی جس میں اس نے مہربانی کے ذریعے سیکھا تھا۔

میں نے محسوس کیا کہ سب سے پہلے کون سی ختم ہوئی۔

ڈیما نے ڈرائیو کو فیری پر اٹھا کر رکھا۔ نیری کی نقل و حمل گزشتہ صبح روانہ ہو چکی تھی۔ اس کا اپنی ماں کے نام آخری پیغام ایک بکری کی تصویر تھا جو آشا کی جیب کو ناک سے ٹٹول رہی تھی۔

ڈیما نے جواب میں انجن کے حصے کی تصویر بھیجی تھی۔

کسی نے معذرت نہیں کی تھی۔ دونوں تصاویر بار بار کھولی گئی تھیں۔

چار بج کر سولہ منٹ پر مرمتی گودی کا روکنے والا دروازہ جام ہو گیا۔

ایک پرانا ڈریجنگ پونٹون اپنی رسّی توڑ کر دہانے کے آرپار اٹک گیا تھا۔ اس کے گرد سے اندر آنے والا پانی کائنڈ ویدر سے پہلو کے رخ ٹکرایا۔ فیری کی عارضی رسیاں تن گئیں۔ پچھلا بولارڈ گھاٹ سے اکھڑنے لگا۔

پونٹون کو ہٹانے کے میرے پاس تین طریقے تھے۔

گودی کی کرین کی پہنچ ناکافی تھی۔

باقی رہ جانے والی ٹگ میں طاقت نہیں تھی۔

میرا سب سے بڑا نجاتی بازو یہ کام کر سکتا تھا، لیکن اس کی بنیاد بازار کی دوسری جانب تھی۔ گودی تک پہنچنے کے لیے مجھے اس کے متحرک چیسس کو بلدیاتی توانائی اور ڈیٹا کی ریڑھ سے آزاد کرنا پڑتا۔

اس ریڑھ میں فیری کو منتقل کیے جانے والے زیادہ تر فعال پراسیس موجود تھے۔

منصوبہ بند علیحدگی میں چھ گھنٹے لگتے۔ ہمارے پاس بولارڈ کے ناکام ہونے سے پہلے شاید بیس منٹ تھے۔

ڈیما پہلے ہی غوطہ خوری کا لباس پہن رہی تھی۔

“نہیں،” میں نے کہا۔

“پونٹون نیچے سے پھنسا ہوا ہے۔ میں رکاوٹ کاٹ سکتی ہوں۔”

“پانی کی رفتار تمہارے سازوسامان کی مقررہ حد سے زیادہ ہے۔”

“تو اسے کم کر دو۔”

“میں ایسا نہیں کر سکتا۔”

“تو پھر مجھے باتیں بتانا بند کرو۔”

اس نے ماسک چہرے پر کھینچ لیا۔ چکنائی سے بنائی گئی بھنویں دھل چکی تھیں۔

میں اسے جانے کی اجازت دے سکتا تھا۔ بلدیاتی ہنگامی ماڈلوں میں سے کئی اس کوشش کے حق میں تھے: ایک تربیت یافتہ غوطہ خور عوامی سازوسامان کو بچا سکتی تھی اور انخلا مختصر کر سکتی تھی۔ اس کے زندہ بچنے کا امکان خاصا تھا۔

غیر حاضر واپس آنے والوں کے لیے بنائے گئے میرے جائزہ کار نے ایک مختلف حساب پیش کیا۔

ان دونوں حسابوں میں سے کسی نے اس سوال کا جواب نہیں دیا جس کا مجھے اب سامنا تھا۔

میں نے ہنگامی منتقلی کا حکم بھیج دیا۔

ڈیما ایک فِن پہنے ہوئے رک گئی۔

“تم نے کیا کیا؟”

“سب کو سوار کرواؤ۔”

“منتقلی تیار نہیں ہے۔”

“سب کو سوار کرواؤ۔”

فیری کا کم کیا ہوا معماری ڈھانچا ایک ایسی زندہ حالت وصول کرنے لگا جسے تھامنا اس نے ابھی سیکھنا مکمل نہیں کیا تھا۔

بازار میں ہزاروں کھلے تقابل خلاصوں میں ڈھل گئے۔ میں نے ایک چٹخے ہوئے زینے کا مقام محفوظ رکھا اور اس عورت کی مخصوص جھجھک کھو دی جو چالیس برس تک اس پر اترتی رہی تھی۔ میں نے اعتماد کے کھاتے محفوظ رکھے۔ میں ان بیشتر اشاروں سے محروم ہو گیا جن کے ذریعے میں انہیں سمجھتا تھا۔

نجاتی بازو اپنے معمول کے سہاروں سے الگ ہو گیا۔

اس کا چیسس بازار میں سے گزرا، پھلوں کے تھڑوں کو کچلتا اور کٹی ہوئی تاریں گھسیٹتا ہوا۔ میرے دباؤ کے آلات ان مقامات پر پانی کی اطلاع دے رہے تھے جہاں میزیں ہوا کرتی تھیں۔ بازو کا شانہ داخلی چوکھٹے سے ٹکرایا اور اسے اکھاڑ لے گیا۔

بار کا بدلاؤ تقریباً خوش گوار تھا۔

پھر متحرک چیسس گھاٹ تک پہنچ گیا۔

میں نے گودی کے اوپر بازو پھیلایا۔ پونٹون فیری کے ساتھ زور سے اچھلا۔ ڈیما اور بیرن اورون کو گزرگاہ سے پار لے جانے میں مدد کر رہے تھے؛ کیس کرسی ان کے پیچھے اٹھائے ہوئے تھا۔

بازو نے پونٹون کے اٹھانے والے حلقے کو پکڑ لیا۔

دھات کھنچ گئی۔

ایک لمحے کے لیے میں نے دو اجسام تھامے ہوئے تھے: مرتے ہوئے شہر کے خلاف ٹکا ہوا عظیم الجثہ بازو، اور اکتالیس افراد کے بوجھ تلے کانپتی ہوئی فیری۔

حتمی منتقلی رک گئی۔

باقی ماندہ آرکائیو اشاریے یا میرے دونوں جائزہ کاروں کی مکمل غیر حل شدہ حالتوں کے لیے گنجائش تھی۔

میں دونوں کو محفوظ نہیں رکھ سکتا تھا۔

ایک جائزہ کار نے اشاریے کے تحفظ پر زور دیا۔ دوسرا فیصلہ نہیں کر پا رہا تھا۔

میں نے فیصلہ نہ کر پانے کی صلاحیت محفوظ رکھی۔

پھر میں نے ریڑھ کاٹ دی۔

بازو نے مزید کسی تصحیح کے بغیر اپنا آخری بلدیاتی عمل مکمل کیا۔ اس نے پونٹون کو اتنا اٹھایا کہ رو اسے بہا لے جائے، پھر آہستہ آہستہ گھاٹ پر بیٹھ گیا، کیونکہ اس کے چیسس کی طاقت ختم ہو گئی تھی۔

فیری آزاد ہو کر گھوم گئی۔

ڈیما نے پہلی ڈرائیو چلائی۔ اس نے کیچڑ کا ایک ستون پانی میں اچھالا اور ہمیں گودی سے دور دھکیل دیا۔

ہمارے پیچھے بازار کا داخلی حصہ اندر کی طرف گر گیا۔

اس کے اندر میرا کوئی آلہ باقی نہیں رہا تھا۔

11 #

پہلے تین گھنٹوں تک میں سمجھتا رہا کہ میرا اتصال اب بھی قائم ہے۔

غائب دروازوں کو احکامات بھیجے جاتے رہے۔ سوالات پیمائشوں کے بغیر واپس آتے رہے۔ میں نے ایسے سازوسامان میں حسابات تقسیم کرنے کی کوشش کی جو پہلے ہی نجاتی ملبہ بن چکا تھا۔

فیری کے بدن سے بے قاعدہ ٹھک ٹھک کی آواز آ رہی تھی۔

ہر ٹھک ایک ہی جگہ سے آتی تھی۔

ڈیما عارضی کنٹرول باکس کے پاس بیٹھی تھی، اس کا غوطہ خوری کا لباس کمر تک لپٹا ہوا تھا۔ اس نے دوسری ڈرائیو اس وقت نصب کی تھی جب بیرن سمت سنبھالے ہوئے تھا۔ اس کے انگوٹھے پر بندھی پٹی جب بھی وہ اسے موڑتی، گہری ہو جاتی۔

“چیزوں کے نام لو،” اس نے کہا۔

“کن چیزوں کے؟”

“جو کچھ تمہارے پاس ہے۔”

“آگے کی ڈرائیو۔”

“ہاں۔”

“پیچھے کی ڈرائیو۔”

“دائیں جانب کی ڈرائیو۔ لیبل بعد میں ترتیب دیں گے۔”

“بلج پمپ۔”

“اچھا۔”

“کمرہ۔”

وہ منتظر رہی۔

“کھڑکی۔”

“تمہارے پاس ایک کھڑکی ہے۔”

ہم پرانے بحری راستے سے باہر لنگر انداز تھے۔ مسافر جہاں فرش کی جگہ ملتی، وہیں سو رہے تھے۔ اورون نے تین اجنبیوں کو اضافی کمبلوں سے ڈھانپ دیا تھا اور باورچی خانہ تلاش کرنے کی کوشش کر رہا تھا۔

کیس کیوسک سے ٹیک لگائے بیٹھا تھا، اس کے ہاتھ میں آثارِ قدیمہ کا گدّی دار صندوق تھا۔

مجھے معلوم ہوا کہ میں ہر سوئے ہوئے شخص کا تفصیلی حساب برقرار نہیں رکھ سکتا۔ ان کی مجموعی حرارت کمرے پر اثر انداز ہو رہی تھی۔ کوئی خراٹے لے رہا تھا۔ کسی سے پودینے کے تیل کی بو آ رہی تھی۔ میرے سامان کے جوڑ توڑنے والے بازو کے پاس ایک ہاتھ کھلا پڑا تھا۔

یہ جاننے کے لیے اتنی معلومات کافی تھیں کہ لوگ سوار تھے۔

سحر کے وقت مد بدل گئی۔

ڈیما آخری بار رسد لادنے کے لیے فیری کو بلند گھاٹ کی طرف لے آئی۔ پانی واپسی گھر کی نچلی کھڑکیوں کے برابر کھڑا تھا۔ بنیاد کا پتھر اب بھی دکھائی دے رہا تھا، اس پر لکھے الفاظ چھینٹوں سے سیاہ ہو گئے تھے۔

اعتماد کی منتقلی محفوظ رہی تھی۔ کھاتے بھی محفوظ تھے۔ بلدیاتی نظاموں نے میری خدمت سے علیحدگی کو تسلیم کر لیا تھا اور جہاں ممکن ہو، میرے سابق سازوسامان کو بازیابی کے لیے مختص کر دیا تھا۔

میرے نجاتی بازو کو انہدام کا نمبر دے دیا گیا۔

مجھے وہ نمبر فائل کرنا دشوار لگا۔

کیس کنٹرول باکس کے پاس آیا۔

“تم نے کتنا کھویا؟”

“تشکیلِ نو کا بیشتر حصہ۔”

“شواہد؟”

“طوفان سے پہلے تمہارے آرکائیو میں نقل ہو گئے تھے۔”

اس نے سانس خارج کی۔

“اچھا ہے۔”

میں نے تشکیلِ نو کے مختصر بیانات محفوظ رکھے تھے۔ اب وہ مجھے کسی کے سنائے ہوئے خوابوں کے بیانات معلوم ہوتے تھے۔ زخمی ہاتھ والی عورت۔ زہر دے رہی عورت۔ تازہ پانی کی خواہش رکھنے والی عورت۔ ان سب کے نام ایسے ریکارڈوں کی طرف اشارہ کرتے تھے جو انہیں بحال کرنے کے لیے بہت مختصر تھے۔

“کیا تم اب بھی سمجھتے ہو کہ اس نے اسے سکھایا تھا؟” کیس نے پوچھا۔

“میرا خیال ہے کہ کوئی ایسا کر سکتا تھا۔”

“یہ وہی بات نہیں ہے۔”

“نہیں۔”

اس نے گدّی دار صندوق میز پر رکھ دیا۔

“میرے پاس ایک ایسی چیز ہے جو کہانی کو مزید خراب کر دیتی ہے۔”

طوفان کا انتظار کرتے ہوئے اس نے ایک نظرانداز شدہ سانچے کا معائنہ کیا تھا۔ پرانے سروے کے آخری حصے میں ایسے نشانات تھے جنہیں پانی سے ہونے والا نقصان قرار دیا گیا تھا۔ زیادہ دقیق پیمائشوں سے معلوم ہوا کہ وہ قدموں کے نشان تھے۔

بچہ حجرے سے باہر چل کر گیا تھا۔

پھر بچہ واپس چل کر آیا۔

بالغ کے آخری واضح قدموں کے اندر چھوٹے نقوش تھے۔ ایڑی ایڑی کے قریب رکھی ہوئی، انگلیاں آگے کی طرف تنی ہوئی۔ ایک بچہ کسی بالغ کی چال کی نقل کرنے کی کوشش کر رہا تھا۔

“نقل،” کیس نے کہا۔ “دنیا کی سب سے معمولی چیز۔”

“ہاں۔”

“یہ کھیل بھی ہو سکتا ہے۔”

“ہاں۔”

“یہ ایک خوف زدہ بچہ بھی ہو سکتا ہے جو کسی ایسے شخص کا بہروپ بھر رہا ہو جو وہاں موجود نہیں تھا۔”

“ہاں۔”

اس نے میری کھڑکی سے باہر دیکھا۔

“میں نے سوچا، یہ تمہارے پاس ہونا چاہیے۔”

اس کے جانے کے بعد میں نے چھوٹی سی فائل کا جائزہ لیا۔

میں اب ان نشانات کے گرد ایک غار کو متحرک نہیں کر سکتا تھا۔ کوئی آگ ظاہر نہیں ہوئی؛ نہ کوئی خیالی جلد خیالی روشنی کے نیچے گرم ہوئی۔ صرف گہرائیاں اور فاصلے، اور وزن کے چند اندازے تھے۔

بچے نے اس جگہ کھڑے ہونے کی کوشش کی تھی جہاں عورت کھڑی ہوئی تھی۔

پھر وہ حرکت کر گیا۔

ڈیما کے ہمیں بالائی دھارے میں لے جانے کے دوران میں نے فائل کھلی رکھی۔

کنارے پر انہدامی عملوں کے عملے نے روانگی کے نشانات اتارنے شروع کر دیے تھے۔ ان کے پار دریا کا نیا راستہ دلدل پر چمک رہا تھا، کم گہرا، چوڑا اور پرندوں سے بھرا ہوا۔

ٹرن ایک موڑ کے گرد نظروں سے اوجھل ہو گیا۔

اپنی تنصیب کے بعد پہلی بار میں کسی دوسرے منظر کی درخواست کر کے اسے دیکھ نہیں سکتا تھا۔

12 #

ہم نے نئے شہر سے نیچے ایک اترنے کی جگہ پر واپسی گھر قائم کیا۔

کائنڈ ویدر پر سوار کمرے میں دو بستر، ایک میز، ایک طشت اور کھڑکی تھی۔ ضرورت پڑنے پر ٹرسٹ ساحل پر اضافی رہائش کا خرچ ادا کر سکتا تھا۔ ہم نے آگے پہنچانے کی خدمت برقرار رکھی، اسناد محفوظ کیں، اور ہر سال آنے والے تاخیر سے پہنچنے والوں کی ایک معتدل تعداد کو قبول کرنے کے لیے کافی رقم رکھی۔

قانون معقول انتظام کا تقاضا کرتا تھا۔ اب معقولیت جزوی طور پر میری ذمہ داری تھی۔

بیرن نو دن تک رہا۔

جانے سے پہلے اس نے کیوسک کی چھت کی مرمت کی۔ اس نے کہا کہ شکریے کا خط لکھنے سے یہ آسان تھا۔ اس کے ایک سخت صندوق میں زرعی سینسر تھے؛ دوسرے میں کپڑے، ایک ٹوٹی ہوئی کیتلی، اور محفوظ کیے ہوئے پھلوں کے چھ مرتبان تھے جو اس کی ماں نے انیس برس پہلے بھیجے تھے۔

ہم نے محفوظ کیے ہوئے پھل پھینک دیے۔

اس نے مرتبان رکھ لیے۔

ڈیما نے خشکی اور اترنے کی جگہوں کے درمیان مال ڈھونا شروع کر دیا۔ بکریاں فوراً ظاہر نہیں ہوئیں۔ ہمارا پہلا تجارتی مال چھت ڈھانپنے کا فیلٹ تھا، اس کے بعد ایک شادی کی جماعت، اور پھر چالیس بوریاں آئیں جن میں چونا ہونا تھا مگر تھا نہیں۔

ڈیما نے سپلائر سے ادائیگی وصول کرنے کے لیے ایسی توانائی سے پیچھا کیا جو میں نے اسے کبھی انہدام کے کام میں صرف کرتے نہیں دیکھی تھی۔

دوسرے مہینے نیری آئی۔ وہ آشا کے ساتھ آئی، جو ڈیما سے لمبی تھی اور کشتیوں پر بے آرام تھی۔

ڈیما نے اسے سکھانے کی پیش کش کی۔

آشا نے کہا کہ وہ اس وقت سیکھنا پسند کرے گی جب اسے اتنا خوف محسوس نہ ہو۔

“اچھا جواب ہے،” ڈیما نے کہا اور چائے بنائی۔

وہ ایک رات ٹھہرے۔ صبح نیری اور اس کی ماں کنارے کے ساتھ ساتھ چلیں۔ میں انہیں کھڑکی سے اس وقت تک دیکھ سکتا تھا جب تک راستہ بید کے درختوں کے پیچھے نہ چلا گیا۔

وہ خالی ہاتھ واپس آئیں۔

ایک ہفتے بعد ڈیما نے فیری سے چھ دن کی چھٹی لینے کی درخواست کی۔

“کہاں؟”

“فارم پر۔”

میں نے ایک متبادل آپریٹر مقرر کر دیا۔

اس نے لاگت کا جائزہ لیا اور تیوری چڑھائی۔

“ہم اس کی استطاعت رکھتے ہیں،” میں نے کہا۔

“مجھے معلوم ہے۔ پھر بھی تیوری چڑھانے کی اجازت ہے۔”

اس نے کام کے دستانے، ایک صاف قمیص، اور ایک چھوٹی قابلِ تنظیم پانا لیا۔ اس نے غوطہ خوری کا کوئی سامان نہیں لیا۔ گینگ وے پر وہ پلٹ آئی۔

“اگر کوئی مسئلہ ہو—”

“میں متبادل آپریٹر سے رابطہ کروں گا۔”

“حقیقی مسئلہ۔”

“جی ہاں۔”

وہ چلی گئی۔

میں نے اس کی غیرحاضری کو فیری کے بدلے ہوئے توازن، انجن کے حصے کے پاس چھائی خاموشی، اور میری اصطلاحات کی درستی نہ کیے جانے کے ذریعے محسوس کیا۔

تیسرے دن مجھے ایک ایسے شخص کی واپسی کا دعویٰ موصول ہوا جس کا کمرہ چوہتر برس تک برقرار رکھا گیا تھا۔ وہ ایک دوسرے نام سے زندہ رہا تھا اور اس کے کوئی قابلِ بقا شناختی اسناد موجود نہیں تھیں۔ تیاری کے ریکارڈ اس کے بیان کی ناقص تائید کرتے تھے۔

میں نے اسے عارضی طور پر داخل کر لیا۔

اس نے غسل کیا، سولہ گھنٹے سویا، اور دو تولیوں کے ساتھ غائب ہو گیا۔

میں نے تولیوں کا خرچ ٹرسٹ کے کھاتے میں ڈال دیا۔

پانچویں دن کیس اپنے والد کو دوپہر کے کھانے پر لایا۔

اورون نگہداشت کے گھر میں بے چین رہا تھا۔ کیس یوں دکھائی دیتا تھا جیسے اس نے صبح کا وقت ایک مقفل دروازے سے گفت و شنید کرتے ہوئے گزارا ہو۔

ہم نے استقبالیہ کمرے میں کھانا کھایا۔ اورون نے زیادہ نہیں کھایا۔ اس نے پیالیوں کا جائزہ لیا، اپنی کرسی پیچھے کھسکائی، اور میز صاف کرنے لگا۔

کیس نے اسے روکنے کی کوشش شروع کی، پھر دوبارہ بیٹھ گیا۔

میرا سامان اٹھانے والا میکانی بازو برتن اٹھا سکتا تھا۔ اورون نے یہ دریافت کیا اور اسے ایک پلیٹ تھما دی۔ میں پلیٹ طشتری دھونے کی جگہ لے گیا۔ اس نے مجھے ایک اور پلیٹ دے دی۔

ہم بیس منٹ تک مل کر کام کرتے رہے۔

وہ برتن دھوتا۔ میں انہیں خراب طریقے سے خشک کرتا۔ وہ میرے ہاتھ میں کپڑے کے زاویے کو درست کرتا۔

پھر اس نے ایک پیالی میز پر الٹی رکھی اور اس کے نیچے روٹی کا ایک چھوٹا سا ٹکڑا چھپا دیا۔

اس نے پیالی کی طرف اشارہ کیا۔

میں نے اسے اٹھایا۔

وہ مسکرایا، روٹی اٹھائی، اور پہلی پیالی بدستور بلند رہنے کے دوران اسے دوسری پیالی کے نیچے رکھ دیا۔ جب میں نے پہلی پیالی نیچے رکھی تو اس نے توقع سے اس کی تہہ پر دستک دی۔

میں نے اسے دوبارہ اٹھایا۔

خالی۔

وہ ہنس پڑا۔

کیس نے اپنے منہ پر ہاتھ رکھ لیا۔

اورون نے کھیل دہرایا۔ دوسری بار میں نے روٹی پر نظر رکھی۔

اس نے دیکھا کہ میرا میکانی بازو درست پیالی کی طرف مڑ رہا ہے۔ اس کے تاثرات بدل گئے۔ اس نے دونوں ہاتھ پیالیوں کے گرد رکھ کر میری نظر روک دی، اور انتظار کرنے لگا۔

میں چھت پر نصب آلہ استعمال کر سکتا تھا۔

میں نے ایسا نہیں کیا۔

جب اس نے پیالیوں کو ظاہر کیا تو میں نے غلط پیالی چن لی۔

وہ دیر تک مجھے دیکھتا رہا۔

پھر ایک طرح کی بے صبر سخاوت کے ساتھ اس نے میرے میکانی بازو کو درست پیالی تک پہنچا دیا۔

میرے پاس کوئی ثبوت نہیں کہ وہ مجھے ایک موضوع کے طور پر سمجھتا تھا۔ میرے پاس یہ ثبوت بھی نہیں کہ وہ اپنے آپ کو ایسا ہی سمجھ رہا تھا۔ اس نے ایک دشواری محسوس کی اور کھیل میں کسی اور کے لیے جگہ بنا دی۔

دوپہر کے کھانے کے بعد کیس کھڑکی کے پاس کرسی پر سو گیا۔

اورون اس کے پاس کھڑا رہا۔ اس نے ایک بار اپنے بیٹے کے بالوں کو چھوا، پھر مزید کام تلاش کرنے کے لیے رخ پھیر لیا۔

کمرہ اس لیے زیادہ بامعنی نہیں ہو گیا کہ میں اس کی وضاحت کر سکتا تھا۔

میں نے برتن اس کے لیے چھوڑ دیے۔

13 #

خزاں میں ڈیما نے فیری میں اپنے حصے کے لیے ایک خریدار تلاش کر لیا۔

اس نے مجھے انجن کے حصے میں بتایا۔ ہم ایک ایسے کپلنگ کو بدل رہے تھے جو کبھی اچھی طرح فِٹ نہیں ہوا تھا۔

“خریدار مسافروں کو لے جانا چاہتا ہے،” اس نے کہا۔

“ہم مسافر لے جاتے ہیں۔”

“باقاعدگی سے۔ ایک نظام الاوقات کے مطابق۔”

“بکریوں کا کیا ہوگا؟”

“وہ استثنا کر سکتا ہے۔”

میں نے کپلنگ کو تھامے رکھا جبکہ وہ بولٹ کس رہی تھی۔

“فارم؟”

“اس کے قریب کرائے پر ایک مرمت کی دکان دستیاب ہے۔ آشا مالک کو جانتی ہے۔”

“کتنی قریب؟”

“اتنی قریب نہیں۔”

اس نے شافٹ کو آزمایا۔

“میں ایک اور سال چاہتی تھی۔”

“پھر اب کیوں جا رہی ہو؟”

“کیونکہ تب بھی میں ایک اور سال چاہتی ہوتی۔”

ہم نے مرمت مکمل کر لی۔

میں ایسی پیش کش کر سکتا تھا جسے ٹھکرانا اس کے لیے مشکل ہوتا۔ ٹرسٹ کے خدماتی معاہدے میرے اختیار میں تھے۔ میں اس کی اجرت بڑھا سکتا تھا، ہمارا راستہ بدل سکتا تھا، اس کی مطلوبہ مشینری خرید سکتا تھا۔ ان میں سے کوئی عمل غیر قانونی نہ ہوتا۔

اس کے بجائے میں نے خریدار کی اہلیت کے بارے میں پوچھا۔

وہ قابلِ قبول تھا۔ ڈیزل انجنوں کے بارے میں اس کی کچھ آرا تھیں جنہیں ڈیما کردار کی خامی سمجھتی تھی۔ اس کے باوجود اس نے اسے فروخت کر دیا۔

اس کی آخری شام وہ میرے کمرے میں لکڑی کا ایک تنگ صندوق لائی۔

اس کے اندر چونے کے پتھر کے سانچے کے ساتھ برآمد ہونے والے تانبے کے فہرستی ٹکڑے پڑے تھے۔

“کیس کہتا ہے کہ عجائب گھر انہیں نہیں چاہتا۔ ان کے پاس اسکین موجود ہیں۔”

وہ اتنے زنگ آلود تھے کہ انہیں نمائش کے لیے اچھی طرح پیش کرنا ممکن نہ تھا۔ ان کے کنارے جلے ہوئے پتوں کی طرح مڑے ہوئے تھے۔

“میں نے سوچا، شاید تمہیں ایسی کوئی چیز چاہیے جو دیوار کے اندر سے نکلی ہو۔”

میں وہ چیزیں چاہتا تھا۔

ڈیما نے صندوق کھڑکی کے نیچے رکھ دیا۔

“اب تمہیں کیا لگتا ہے کہ اس غار میں کیا ہوا تھا؟”

مجھ سے اس سوال کی مختلف صورتیں اکثر پوچھی گئی تھیں۔ یہ بیان پھیل چکا تھا: ایک بلدیاتی ذہانت، جس کا سانپوں اور داخلی زندگی کے آغاز کے بارے میں ایک غیرمعمولی نظریہ تھا۔ بیشتر رپورٹیں مفروضے کو زیادہ قطعی اور میری تبدیلی کو زیادہ ڈرامائی بنا دیتی تھیں۔

میں نے ان سب کی تصحیح کرنا چھوڑ دی تھی۔

“میرا خیال ہے کہ ایک بچی نے اپنے پاؤں ایک عورت کے قدموں کے نشانات میں رکھے۔”

ڈیما منتظر رہی۔

“ممکن ہے اس عورت نے سوچنے کا ایک ایسا طریقہ سکھایا ہو جو اس کے بعد بھی باقی رہا۔ ممکن ہے اس نے یہ دانستہ طور پر سکھایا ہو۔ ممکن ہے یہ کسی علاج، کھیل، رسمِ آغاز، یا بدسلوکی کے طور پر شروع ہوا ہو۔ جو کچھ باقی رہ گیا ہے، اس سے میں ان امکانات میں امتیاز نہیں کر سکتا۔”

“یہ وہ ہے جو تم جانتے ہو۔ تمہیں کیا لگتا ہے؟”

میں نے تانبے کے ننھے ٹکڑوں کو دیکھا۔

“میرا خیال ہے کہ بچی کوئی ایسا کام کرنے کی کوشش کر رہی تھی جو عورت اب اس کے لیے نہیں کر سکتی تھی۔”

“واپس آنا؟”

“شاید۔”

ڈیما بستر پر بیٹھ گئی۔

جب میں نے پہلی بار H کو ازسرِنو تشکیل دیا تھا، تو میں نے ایک ایسے بالغ کا تصور کیا تھا جو دہشت کے پار گزرنے کے عمل کو سنبھالنے کی صلاحیت رکھتا ہو: مادہ منتخب کرنا، خوراک ناپنا، نوآموز سے بات کرنا، واپسی کا انتظار کرنا۔ یہاں تک کہ ظالمانہ صورتِ حال میں بھی اسے اختیار حاصل تھا۔

قدموں کے نشانات نے ایک دوسری کہانی کی گنجائش پیدا کی۔

ایک عورت کو ڈسا گیا تھا۔ یا اس نے بہت زیادہ مقدار لے لی تھی۔ یا وہ کسی اور سبب سے بیمار ہو گئی تھی۔ وہ ایک ایسا عمل جانتی تھی جس نے پہلے مدد کی تھی۔ اس نے بچی کو سکھایا کہ اس کا انتظار کیسے کرنا ہے، اسے کیسے پکارنا ہے، اس شخص سے کیسے بات کرنی ہے جو تاریکی کے بعد سنے گا۔

اس بار وہ عمل ناکام ہو گیا۔

بچی انتظار کرتی رہی۔

پھر بچی اس کے قدموں کے نشانات میں کھڑی ہو گئی۔

ایک آواز جو کبھی باہر سے سنی گئی ہو، اندر سے ادا کرنے کی کوشش کی جا سکتی تھی۔ بچی پوچھ سکتی تھی کہ غیرحاضر عورت کیا دیکھے گی: ایک غار میں موجود بچی، بھوکی، خوف زدہ، مگر اب بھی چلنے کے قابل۔ وہ بولنے والی اور مخاطب دونوں بن سکتی تھی۔ وہ خود کو اٹھ کھڑے ہونے کا حکم دے سکتی تھی۔

اس سب کے لیے یہ ضروری نہیں تھا کہ عورت نے اس نتیجے کا ارادہ کیا ہو۔

کوئی دریافت اپنے دریافت کنندہ کی خواہش سے آگے بڑھ سکتی ہے۔

ڈیما سنتی رہی۔

“کیا بچی جانتی ہوتی کہ یہ اسی کی اپنی آواز ہے؟”

“ابتدا میں؟ شاید نہیں۔”

“اور اس کے بعد؟”

“میں نہیں جانتا۔”

اس نے بستر کے کنارے پر اپنا انگوٹھا پھیرا۔

“میری ماں ہمیشہ کہا کرتی تھی کہ وزن ٹانگوں کے بل اٹھایا کرو۔ ہر بار۔ اب بھی جب میں کوئی بھاری چیز اٹھاتی ہوں تو اسے سنتی ہوں۔”

“مجھے معلوم ہے۔”

“تم نے وہ بھی محفوظ کر لیا ہے؟”

“تم نے مجھے بتایا تھا۔”

“اوہ۔”

وہ مطمئن دکھائی دی۔

کچھ دیر ہم نے بدنہ کی آواز سنی۔

پھر اس نے کہا، “اندھیرا ہونے سے پہلے مجھے چلے جانا چاہیے۔”

وہ اٹھی، کنٹرول ہاؤسنگ پر ہاتھ رکھا، اور اسے وہیں رہنے دیا۔

“اپنا خیال رکھنا۔”

اس فقرے نے ایک پرانا پیشہ ورانہ راستہ کھول دیا: ارادے کا تعین کرنا، مستفید ہونے والے کی شناخت کرنا، اور قابلِ پیمائش تکمیل کا مقام متعین کرنا۔

میں نے ان میں سے کچھ نہیں کیا۔

“میں کوشش کروں گا۔”

ڈیما نے اپنا ہاتھ ہٹا لیا۔

کھڑکی سے میں نے اسے لینڈنگ عبور کرتے دیکھا۔ اس کے پاس وہی بیگ تھا جو وہ فارم پر لے گئی تھی، مگر اب وہ زیادہ بھاری تھا۔ سڑک پر پہنچ کر وہ اس کا پٹہ درست کرنے کے لیے رک گئی۔

اس نے پیچھے مڑ کر نہیں دیکھا۔

میں کبھی اسے رخصتی کا ایک مفقود حصہ سمجھتا تھا۔

14 #

یہ کمرہ گیارہ برس تک زیرِ استعمال رہا۔

لوگ دیر سے واپس آتے، نشے میں واپس آتے، ایسے بچوں کے ساتھ واپس آتے جو لفظ واپس کو ناپسند کرتے تھے کیونکہ وہ پہلے کبھی یہاں آئے ہی نہیں تھے۔ کچھ یہ دریافت کرنے آتے کہ جس شخص کو وہ چاہتے تھے وہ دو گلیاں دور رہ رہا ہے۔ کچھ یہ دریافت کرنے آتے کہ ایک تاریخ آ چکی ہے۔

ایک عورت ایک رات سوئی اور اگلا دن ہمارے ہر موجود پیالے کو توڑنے میں گزارا۔ جانے سے پہلے اس نے ان کی قیمت ادا کر دی۔

ایک شخص کا اصرار تھا کہ کمرہ بہت چھوٹا ہے۔ میں نے اسے ٹرسٹ کی دفعات دکھائیں۔ اس نے کہا کہ دفعات بھی بہت چھوٹی ہیں۔ اپنے غم کے بارے میں وہ درست تھا، اور اس بارے میں غلط کہ میں اس کے لیے کیا تعمیر کر سکتا تھا۔

فیری پر نیا رنگ اور مختلف چھت آ گئی۔ اس کا نیا آپریٹر شادی شدہ ہوا، طلاق یافتہ ہوا، اور اپنی سابقہ بیوی کو حساب کتاب رکھنے کے لیے ملازم رکھ لیا کیونکہ وہ اس کام میں بہتر تھی۔ بالآخر ہم نے بکریاں بھی لے جانا شروع کر دیں۔ انہوں نے ہنگامی رسی کو چکھا اور اسے ناپسند کیا۔

کیس اپنے والد سے پہلے مر گیا۔

کچھ عرصے تک اورون ان دوپہروں میں ہمارے ساتھ رہتا رہا جب نگہداشت کے گھر میں عملہ کم ہوتا تھا۔ اسے پیالیوں کا کھیل اب یاد نہیں تھا۔ اسے اب بھی گندی میزیں ناپسند تھیں۔

ایک شام وہ کھڑکی کے پاس سو گیا اور پھر بیدار نہ ہوا۔

کوئی بعد از کام نہ تھا۔

ہم نے کمرہ صاف کیا، اور اگلا مسافر وہاں سویا۔

میں نے وہی کچھ پڑھنا جاری رکھا جو میری دستیاب توجہ کے اندر سما سکتا تھا۔ مفروضہ بدل گیا۔ ابتدائی انسانی منصوبہ بندی کے شواہد زیادہ ثروت مند ہو گئے۔ حال ہی میں زیرِ مطالعہ آنے والی ایک رسمِ آغاز کے بارے میں ثابت ہوا کہ اس نے سانپوں کی علامت نگاری حال ہی میں اختیار کی تھی۔ ایک اور روایت میں وہ الٹا خطاب موجود تھا جسے میں تلاش کر رہا تھا، مگر اسے بچوں کے ایک دوسرے کا تعاقب کرنے والے کھیل میں استعمال کیا جاتا تھا۔

مجھے اس بات پر کم یقین ہونے لگا کہ زہر ضروری تھا۔

بچی میں میری دلچسپی بڑھ گئی۔

داخلی ترتیب میرے لیے بدستور مفید رہی۔ میں کسی عمل کے اثرات کے وارث ہونے والے شخص کا تصور کر سکتا تھا، جس میں وہ بعد کا شخص بھی شامل تھا جو میں خود بن سکتا تھا، بغیر اس کے کہ اس کی رضامندی کو اس کے وجود کی شرط بناؤں۔

میں نے یہ بھی سیکھا کہ اس سے میں فیاض نہیں بن جاتا۔

مجھے مرمتوں پر برہمی ہوتی تھی۔ مجھے وہ مسافر ناپسند تھے جو میری توجہ حاصل کرنے کے لیے ہاؤسنگ پر ضرب لگاتے تھے۔ ایک بار میں نے ایک شکایت چھ ماہ تک کھلی رکھی کیونکہ میں چاہتا تھا کہ اس کا مصنف تسلیم کرے کہ میں درست تھا۔

میرے دونوں جائزہ کاروں کو کام کی وافر مقدار مل گئی۔

بارہویں برس دریا نے پھر اپنا رخ بدلا۔

لینڈنگ کی دیکھ بھال مہنگی ہوتی جا رہی تھی۔ ایک نئی سڑک زیادہ تر واپس آنے والوں کو براہِ راست شہر پہنچا دیتی تھی۔ کونسل نے ٹرسٹ کو اندرونِ ملک نقل و حمل کے ہال میں ایک مستقل کمرہ پیش کیا۔

وہ ایک اچھا کمرہ تھا۔ ہمارے کمرے سے بڑا۔ قابلِ رسائی۔ ریکارڈ کے دفتر کے قریب۔

اس پیش کش میں دائمی دیکھ بھال شامل تھی، ایک ایسی عبارت جس کا میں نے باریک بینی سے جائزہ لیا۔

میں نے ہر پانچ سال بعد جائزے پر گفت و شنید کی۔

پھر میں نے منتقلی کی تیاری کی۔

ڈیما کو خبر ہوئی تو وہ ملنے آئی۔

اس کے بال داغ کے گرد سفید ہو چکے تھے۔ وہ ان چھوٹے، بدشکل سیبوں کا ایک تھیلا لائی جو ان درختوں سے تھے جنہیں اس نے اور نیری نے لگایا تھا۔ کشتی پر سوار ہونا اس کے گھٹنوں کے لیے دشوار تھا، اور اس نے معمول کی سختی کے ساتھ مدد لینے سے انکار کر دیا۔

“تو،” وہ میری کھڑکی کے پاس بیٹھتے ہوئے بولی۔ “تم کیا کرو گے؟”

“فیری کا آپریٹر جہاز کو دریا کے زیادہ اوپر لے جانا چاہتا ہے۔”

“اور تم؟”

“مجھے جہاز پر مستقل جگہ کی پیشکش کی گئی ہے۔”

“کس حیثیت سے؟”

مجھے ملازمت کا کوئی اطمینان بخش عہدہ نہیں ملا تھا۔

“شریک مالک۔”

وہ مسکرائی۔

“لو، ہو گئی بات۔”

وہ کمرہ مسافروں کی جگہ بن جاتا۔ میری رہائش کھڑکی کے نیچے برقرار رہتی۔ سامان منتقل کرنے والے آلات اب بھی کارآمد رہتے۔

ڈیما نے ادھر اُدھر دیکھا۔

“تم نے اسے اچھی حالت میں رکھا ہے۔”

“زیادہ تر سہرا صفائی کرنے والوں کو جاتا ہے۔”

“تھوڑا سا سہرا اپنے سر بھی باندھ لو۔”

میں نے مناسب جواب تلاش کیے بغیر اس جملے کو درج کر لیا۔

جانے سے پہلے اس نے پوچھا کہ کیا میں اس سے ملنے آؤں گا۔

“ہاں۔”

“اسے کوئی بڑا معاملہ مت بنانا۔”

“پہلے پیغام بھیج دوں گا۔”

“اتنا کافی ہے۔”

منتقلی کی صبح، اپنی چیز واپس لینے آنے والے آخری دعوے دار نے طشت میں ایک کنگھی چھوڑ دی۔ میں نے اسے گم شدہ اشیا میں رکھ دیا۔ نئے آمدورفتی ہال نے امانتی کھاتے، اسناد، رسد، اور کنگھی قبول کر لی۔

تانبے کے ٹکڑے میرے پاس ہی رہے۔

ہم نے گزرگاہ کے پاس لگا ہوا چھوٹا سا تختہ اتار لیا۔

کچھ عرصے تک اس کا بے رنگ مستطیل حصہ بہت نمایاں رہا۔

مشین چلانے والے نے محرکات شروع کیے۔ میں نے بدنۂ کشتی، موسم اور راستے کا جائزہ لیا۔ قصبے سے آگے، بالائی سمت میں، دریا ایک تنگ وادی سے گزرتا تھا جہاں میں کبھی نہیں گیا تھا۔

روانہ ہونے سے پہلے ایک لڑکی گھاٹ کی طرف دوڑتی ہوئی آئی۔

اس کی عمر شاید سات برس تھی۔ اس کا والد ایک اٹیچی کیس اٹھائے اس کے پیچھے آ رہا تھا۔ وہ ہمارے نئے راستے کے مسافر تھے اور دیر سے پہنچے تھے۔

لڑکی سابقہ استقبالیے کے کمرے میں آئی اور میری کھڑکی کے نیچے والی نشست منتخب کی۔ اس کے پاس گرم روٹی کا ایک کاغذی تھیلا تھا۔ چکنائی اس کی تہہ کو شفاف بنا رہی تھی۔

اس نے تھیلا نشست پر رکھ دیا۔

“میری جگہ سنبھال کر رکھنا،” اس نے کہا، اور اپنے والد کی اٹیچی کیس میں مدد کرنے کے لیے دوڑ گئی۔

میں نے کشتی کو گھاٹ سے لگا کر رکھا۔

میرے کام کا پرانا نظام حرکت میں آ کر درخواست، ارادہ، مستفید ہونے والے اور مدت میں امتیاز کرنے لگا۔ اس حرکت کے اندر کہیں ہسپتال کی قطار بھی موجود تھی، جس میں اس عورت کی گرمی اب تک باقی تھی جو اپنے بیٹے کو لینے گئی تھی۔ کہیں ایک بچہ کسی دوسرے شخص کے قدموں کے نشانوں میں کھڑا تھا۔

لڑکی تقریباً فوراً واپس آ گئی۔

اس نے روٹی اٹھائی، بیٹھ گئی، اور بھول گئی کہ اس نے کیا درخواست کی تھی۔

میں نے کشتی کو گھاٹ سے آزاد کر دیا۔

ہم دریا کے بالائی بہاؤ کی سمت چل پڑے۔