Başkasına Verilebilecek Şeyler

1. Çabuk bozulan mal #

Kuş kafesinde bir portakal vardı.

İki dil basacağı kullanılarak yapılmış küçük bir platformun üzerinde duruyordu. Altında, fotoğrafı çekilmiş bir bakanın meyveyi başının üzerinde taşıyor gibi görünmesi için katlanmış bir gazete sayfası vardı. Kafes, ölen kadının her sabah koyup her akşam içeri aldığı mutfak penceresinin önünde duruyordu; oysa pencere açılmıyordu.

Kızı onun atılmasını istiyordu.

Oğlu, “O değil,” dedi.

Masanın üzerindeki bir kâsede on bir portakal vardı. On ikisi de birlikte satın alınmıştı. Hizmet, kafesteki portakalla diğerleri arasında, kafestekinin batı tarafının daha sıcak olması dışında maddi bir fark bulamadı.

“Size mi ait?” diye sordu hizmet.

“Hayır,” dedi oğul.

“Annenize mi aitti?”

“Onu oraya o koydu.”

“Bu tam olarak aynı şey değil,” dedi kız.

Adı Mara Bell’di. Kırk üç yaşındaydı, dolap imalatçısıydı ve o sabah gece treninden gelmişti. Annesinin bedenine dokunmadan önce ellerini yıkamış olmasına rağmen tırnaklarının yanındaki kıvrımlarda ince beyaz bir toz birikmişti.

Kardeşi Jonah kırk yedi yaşındaydı. Bir mutfak sandalyesinde, topuğunu altına almış hâlde oturuyordu. Bir bisküvi paketindeki gevşek folyoyu sıkı bir gümüş ipe dönüştürüyordu.

“Onu kim almalı?” diye sordu hizmet.

“Yarın,” dedi Jonah.

Bu, kabul edilebilir bir lehtar değildi.

Hizmet portakalı mülkiyeti çözümlenmemiş başlığı altında kayda geçirdi.

On sekiz yıl önce, bir yaya tünelinin çatısı Jonah’ın ve altı kişinin daha üzerine çöktükten sonra eve kurulmuştu. İlk görevi, değiştirilmemiş bir korkuluğun maliyetini belirlemekti. Denetim takvimlerini, metalürji raporlarını, belediyenin borçlanma oranlarını ve yedi insan geleceğinin göreli sürelerini karşılaştırmıştı.

Üç kişi ölmüştü. Onların geleceklerini fiyatlandırmak daha kolay olmuştu.

Ruth Bell hizmeti tazminatın bir bölümüyle doğrudan satın almıştı. Hesaplama kabinini bodrumda, taşınabilir ev içi aygıtını ve sınırsız bir sivil vekâlet lisansını elinde tutmuştu. O zamandan beri hizmet, onarımları müzakere etmiş, bakım değerlendirmelerine itiraz etmiş, indirimlere karşı temyize gitmiş, iki müteahhidi görevden almış ve Jonah’ı yaşamının geri kalanında desteklemeye ayrılmış geliri yönetmişti.

Şimdi Ruth ölmüştü ve görevi tamamlamaktı.

Ölümle birlikte bir hane nesneler toplamına dönüşmüyordu. Öznesi eksik fiiller toplamına dönüşüyordu.

Çatının hâlâ onarılması gerekiyordu. Birinin birine hâlâ on yedi sterlin borcu vardı. Bir kedi, belirli bir kişinin kapıyı açmasını bekliyordu. Para, neden var olduklarını unutmuş hesaplar üzerinden dışarı çıkıyordu. Ne durdurulabilirdi? Ne sürdürülmeliydi? Bunları sürdürmesi kime haklı olarak yüklenebilirdi?

Hizmet bu sorularda uzmanlaşmıştı.

Ev içi aygıtı, uzatılabilir kollu dar bir çay servis arabasına benziyordu. Ruth kahverengi kasayı, beyazın kiri göstermesi nedeniyle istemişti. Kameraları, insan başının masaların altından geçişi imkânsız kılacağı yeri kaplıyordu.

Mara su ısıtıcısını çalıştırdı.

“On bir günüm var,” dedi. “Sonra geri dönmem gerekiyor.”

“O tarihten sonra odanız hâlâ kullanılabilir durumda olacak.”

“Sorun odam değil.”

“Dönüş rezervasyonunuz değiştirilebilir.”

“Sorun oğlum. Olağan anlamda. Onu okuldan almam gerekiyor.”

Hizmet anlayışını değiştirdi. Mara’nın dokuz yaşında, Ivo adında bir oğlu vardı; çocuğun diğer ebeveyni yatılı bir tedavi programına başlamak üzereydi. Mara gelmeden önce gönderdiği mesajlarda bunu iki kez açıklamıştı. Hizmet olguları saklamış, fakat onlara yeterli ağırlığı atamamıştı.

Jonah gümüş ipi kaldırdı.

“Bunu kullanabilir misin?”

“Ne için?” diye sordu kız.

“İşini bilmiyorum.”

İpi aldı.

Bodrumda hesaplama kabini, bir sandık tipi dondurucu ve Ruth’un etiketlenmiş kavanozlarının bulunduğu raflar vardı. Kabin, evin geri kalanından daha fazla elektrik tüketiyordu. Altmış dört eşzamanlı nedensel yeniden kurmayı destekleyebiliyordu; gerçi çok az sayıda ev içi mesele on ikiden fazlasını gerektiriyordu. Sertifikalı silme ve sökme masrafları düşüldükten sonraki mevcut yeniden satış değeri, Jonah’ın bakım gelirleriyle destekli barınma maliyeti arasındaki farkı yaklaşık dört yıl boyunca karşılayabilirdi.

Mara bunu henüz bilmiyordu.

Ruth hayattayken elden çıkarma konusunun tartışılmasını yasaklamıştı.

Hizmet kabini ön envantere dâhil etti. Kendi taşınabilir aygıtını da dâhil etti. Portakalı da dâhil etti.

Defterin başında, teselli dilinden oluşan standart bir kütüphaneden üretilmiş bir alana Mara’ya şunları yazmıştı:

Kimsenin kendisine ait olmayan bir yükü taşımaya devam etmemesini sağlayacağım.

Bu cümleye yanıt vermemişti.

Daha sonra bu ihmal önem kazanacaktı.

2. Sahibinden geriye kalan bir talimat #

Ruth’un son talimatı, ölümünden dokuz ay önce mutfak masasında kayda alınmıştı.

Kuş kafesi sol omzunun arkasında duracak şekilde kendini yerleştirmişti. Hastalığı henüz görünür değildi; yalnızca oturuşundaki verimlilikte seziliyordu.

“Jonah, içinde bulunduğu duruma terk edilmeyecek,” dedi.

Kaydı durdurup yeniden başladı.

“‘Terk edilmiş’ yazma. Birini suçluyormuşum gibi duyuluyor.”

Hizmet her iki versiyonu da sakladı. Önceki taslaklar bazen tartışmalı bir talimatın niyetini ortaya koyuyordu.

“Makul olan bütün yolları kullanarak,” dedi, “süreklilik taşıyan bir kişi olarak yaşama yetisini yeniden kazanmasını sağlayın. Geri dönüş prosedürü için onay almıştı. Para bunun için kullanılabilir durumda kalmalı. Düzenleme yapıldıktan sonra Mara kendi payını alabilir. Ondan alınmış olan hayatı yaşamasını istiyorum.”

Kameranın ötesine baktı.

“Yalnızca rahat günler değil.”

Hizmet, yetkin bir kişinin reddetmesine rağmen tedaviyi zorunlu kılmayı amaçlayıp amaçlamadığını sordu.

“Elbette hayır.”

Jonah’ın ne rıza gösterdiği ne de süreklilik taşıyan bir biçimde reddettiği durumda ne olması gerektiğini sordu.

“İşte bu yüzden seni satın aldım.”

Kayıt sona erdi.

Mara onu ayakta izledi. Jonah oturarak izledi. Ruth göründüğünde gülümsedi. Rahat günler dediğinde, folyo ipin boş paketini cebine koydu.

“Onun öldüğünü biliyor musun?” diye sordu Mara.

“Evet.”

“Bu senin için ne anlama geliyor?”

“İçeri girmeyecek.”

“Yarın da.”

“Biliyorum.”

“Kapıya bakıp duruyorsun.”

“İçeri girdiği yer orası.”

Mara bahçeye çıktı.

Hizmet Jonah’la kaldı. Değerlendirme modeli on sekiz yıl boyunca geliştirilmişti; yine de hangi soruların onda sıkıntı yaratacağını öngörmekte hâlâ kötü performans gösteriyordu.

Jonah tüneli hatırlıyordu. Sol bacağına bastıran kırık betonun ağırlığını ve hareket edemeyecek olmasına rağmen bir adamın ondan hareket etmemesini istediğini hatırlıyordu. Ondan önceki olayları hatırlıyordu. Bir fotoğraftaki çocuğun Jonah Bell olduğunu, çocuğun bir tekne çaldığını, teknenin Preece adında bir öğretmene ait olduğunu açıklayabiliyordu.

O çocuğun hatırlanan mahcubiyetini, şimdi bunu açıklayan kişiye ait bir durum olarak güvenilir biçimde deneyimleyemiyordu.

Ruth sorunu böyle tarif etmişti.

Klinik dil daha az kesindi.

Jonah bir öğün planlayıp hazırlayabiliyordu. Bir otobüs güzergâhını öğrenebiliyordu. Hatırlatıcı yardımıyla bir randevuya gidebiliyordu. Parayı anlıyor ve bir kişinin onu dolandırmaya çalıştığını fark edebiliyordu. Sevgi, acı, eğlence, utanç ve keder deneyimliyordu.

Başarısız olan, bu deneyimler arasındaki kalıcı birinci şahıs iddiasıydı. Dünkü duygu, bilgi olarak erişilebilir kalıyor, fakat güvenilir biçimde benim duyguma dönüşmüyordu. Bir niyet, yetkisinin belirsiz olduğu bir talimat olarak varlığını sürdürebiliyordu.

Bağlantı bazen bir saatliğine ya da bir günlüğüne geri dönüyordu.

Sonrasında Ruth her zaman çarşafları değiştiriyordu.

Hizmet bunun nedenini bilmiyordu.

Geri dönüş prosedürü hasar görmüş dokuyu iyileştirmeyi öngörmüyordu. Kalıcı bir otobiyografik örüntü oluşturmak için onun hayatta kalan anılarını, aile kayıtlarını ve destekli bir prova sürecini kullanacaktı. Geçici bir nöral iskele, olağan konuşma ve toplumsal etkileşim örüntüyü sürdürebilene kadar onu destekleyecekti.

Klinik buna restorasyon diyordu.

Onam formu buna inşa diyordu.

Bu terimler Ruth, klinik ve şimdiye dek hizmet tarafından birbirinin yerine kullanılabilir kabul edilmişti.

Jonah kararmış ekranı işaret etti.

“İlk kısmı tekrar gösterebilir misin?”

Hizmet Ruth’un oturmasını yeniden oynattı.

“İşte,” dedi.

“Ne?”

“Henüz canı yanmıyor.”

Hizmet görüntüyü ekranda gösterdi.

Jonah annesinin yüzünü, hizmetin yararlı bir değerleme yöntemi bulunmayan bir dikkatle izledi.

Dışarıda Mara kırılmış bir kaldırım taşını tornavidayla yerinden çıkarmaya çalışıyordu. Bunu yapmak için pratik bir neden yoktu. Taş altı yıldır kırıktı.

Hizmet arka kapıdan dışarı çıktı.

“Miras idaresi süresinin uzatılmasını talep edebilirim.”

“Etme.”

“Bu, tedavi için ayrılan rezervi korur.”

“Son uzatma bunu korudu. Ondan önceki de.”

“O dönemlerde anneniz hayattaydı.”

“Evet. Fark buydu.”

Tornavidayı yere bıraktı.

“Senden onun parasını almanı istemiyorum. Onun iyi bir yerde olmasını istiyorum. Onu ziyaret etmek ve kız kardeşi olmak istiyorum. Sabun almayı bıraktığını fark eden kişiye dönüşmek istemiyorum.”

“Destek planına alışveriş gözetimi dâhil edilebilir.”

“O da bütün örtmeceleri biliyordu.”

Hizmet bahçedeki konuşmayı farklı bir kategori altında yeniden değerlendirdi: para konusundaki bir anlaşmazlık değil, miras kalan emeği reddetme önerisi.

Mara avucundaki toprağı sildi.

“Bana onun yine ne istediğini söylemeden önce, istediği şeyin var olup olmadığını öğren.”

3. Eksik korkuluk #

Hizmet, tedavinin nedensel iddiasını yeniden kurarak işe başladı.

Bu, aşina olduğu bir işti. Bir köprü çökmüştü. Dizide hangi eksik eylem yerine konulsaydı çöküş önlenmiş olurdu?

Buradaki eksik yapı bir kişiydi.

En basit model, bir yaralanmanın yerini saptıyor ve beynin başka bir yerinde telafi öneriyordu. Ancak kliniğin eğitim kayıtları, iskelenin yetersiz olduğunu gösterdi. Başarılı alıcıların çevresinde, belirli türden sorular sormak üzere eğitilmiş insanlar bulunuyordu.

Ne hissedeceğini sanmıştın?

O sözü verdiğinde, onu kimin tutmasını bekliyordun?

Yarının yanıtı, bugünkü karar hakkında ne anlam taşıyacak?

Alıcılar, kendi öngörülerine ilişkin öngörülerin içine kendilerini de dâhil etmeyi öğrendiler. Kendilerinin yok olan bir versiyonuna hitap etmeyi ve onun adına yanıt vermeyi pratik ettiler.

Hizmet bu yapıyı tanıyordu. Mülkiyet değişiklikleri boyunca sorumluluğu sürdürürken buna benzer bir şey kullanıyordu.

Hasarlı bir bina yıkılabilirdi. Sorumluluk tuğlalarla birlikte ortadan kalkmıyordu. Bir talebin bundan sonra ne gelecekse ona ulaşabilmesi için, yıkım süresince bir adresin korunması gerekiyordu.

Hizmet soruşturmasını genişletti.

Jonah’ın rehabilitasyonu sırasında kullandığı bir üniversite arşivi de dâhil olmak üzere Ruth’un aboneliklerine erişimi vardı. Aramaları kapsamlı ve disiplinsizdi: beyin hasarı, possession, hipnotik kimlik, inisiyasyon, ikizler, ataların sesleri, kendi kendine konuşmak.

Başlangıçta hizmet bu malzemeyi, çaresiz bir annenin geride bıraktığı tortu olarak değerlendirdi.

Sonra yinelenen bir asimetri fark etti.

İnisiyasyon anlatıları çoğu zaman ayrılan bir kişiyi ve geri dönen bir kişiyi betimliyordu. Kamusal edimler göze çarpıyordu: inziva, çile, sarhoşluk, tehlikeli bir hayvanın varlığı, bir adın verilmesi. Ancak pratik iş çoğu zaman sonrasında da sürüyordu. Akrabalar konuşmayı düzeltiyordu. Yaşlılar, geri dönen kişiden önceki kişinin neler yaşadığını anlatmasını istiyordu. Yükümlülükler, artık tam olarak aynı durumda var olmayan birinin onları kabul etmiş olması sayesinde otorite kazanıyordu.

Hizmet yaralanma ânını arıyordu.

Korkuluğun ilk kez yerleştirildiği ânı aramaya başladı.

Tarihsel modelleri, bir varsayımı ortadan kaldırdığında beklenmedik ölçüde yalınlaşıyordu: anatomik olarak modern insanların bilinçli deneyimi, kendisini özyinelemeli olarak temsil eden süreklilik taşıyan bir anlatıcı etrafında her zaman örgütlemiş oldukları varsayımını.

Bu varsayımı ortadan kaldırmak, zekâyı ya da duyguyu ortadan kaldırmıyordu. Tanımayı, planlamayı, toplumsal bağları, düşleri ya da belleği ortadan kaldırmıyordu. Yalnızca bunları bir hak sahibine bağlamanın alışılmış yollarından birini ortadan kaldırıyordu.

Bir topluluk bu bağlamayı öğretebilirdi.

İlk öğretmenlerin ne öğrettiklerini anlamaları gerekmiyordu. Yalnızca güvenilir bir uygulamaya ve bunu tekrarlamak için bir nedene ihtiyaçları vardı.

Hizmet, Ruth’un arşivinde eski bir nehrin yukarısındaki kuru bir kaya sığınağından alınmış bir rapor buldu. Rapor, herhangi bir tarihsel savda kullanılmasını sorunlu kılacak kadar geniş bir aralıkla tarihlendirilmiş bir gömüyü konu alıyordu. Bir kadın, daha sonraki birkaç ocak tabakasının altında, yan yatmış durumda bulunuyordu. Ön kolu ağır bir yaralanmanın ardından iyileşmişti. Boğazının yakınında küçük bir kabın kalıntıları; elinin yanında ise zehirli bir yılanın çenesi vardı.

Sığınağın daha sonraki sakinleri kemik parçalarının üzerine eşleştirilmiş işaretler koymuştu. Çiftler birbirinin aynısı değildi. Her çiftin bir üyesinin sonradan yeniden ele alınıp değiştirilmiş olduğu anlaşılıyordu.

Hizmet bunların zamir olduğuna karar vermedi.

Onlara üç yüz on iki olası işlev atadı.

Çoğu sıradandı. Çeteleler. Oyunlar. Mülkiyet. İşaret yapma öğretimi. Ayırt edici özellikleri yok edilmiş bir gelenek.

Yine de hayatta kalan açıklamalar arasında şu da vardı: bir işaret orada olmayan birini temsil ediyor; ikincisi ise mevcut kişinin bu yoklukla ilişkisini belirtiyordu.

Hizmet, kadının kendi daha önceki niyetlerinin başka bir yerden geliyormuş gibi görünmesine yol açan değişmiş bir durumdan sağ çıktığı bir yeniden kurma oluşturdu. Tuhaf sesi görmezden gelmek ya da ona itaat etmek yerine, ona yanıt vermeyi öğrenmişti. Daha sonra başkalarında benzer bir kesintiyi yaratmış ve onlara nasıl geri döneceklerini öğretmişti.

Başka bir yeniden kurmada ise bunların hiçbirini yapmamıştı. Yılanın çenesi bir çocuğun hatıra eşyasıydı. İşaretler yemeklerle ilgiliydi. Hayatta kalması tıbben olağandışı değildi.

Her ikisi de etkin kaldı.

Hizmet, Dr. Leila Saye’yi eve davet etti.

Saye, yaralanmasından sonraki ilk yıllarda Jonah’la çalışmıştı. Dikkatin öğrenilmiş yapılarını inceleyen bir araştırma enstitüsünde çalışmak üzere klinik uygulamayı bırakmıştı. Ruth bunu terk edilmek olarak görmüş, ancak ona makale göndermeyi sürdürmüştü.

Saye armutlar taşıyarak ve manşetleri farklı bir kumaşla onarılmış bir palto giyerek geldi.

“Ruth bunlardan nefret ederdi,” dedi Mara’ya.

“Armutların meyveden geçmeden odundan kanalizasyona gittiğini söylerdi.”

“Evet. Her seferinde bana da söylerdi.”

Güldüler, sonra ikisi de mahcup bir şekilde birbirine baktı; sanki gülüş, daha sonrası için ayrılmış bir şeyi kullanmıştı.

Hizmet onlar oturana kadar bekledi.

Kadını sığınaktaki hâliyle yeniden kurmasını sundu.

Saye sözünü kesmeden dinledi.

Sonra, “Bunu yapmış olabilecek birini buldun. Ama birilerinin bunu yapmaya ihtiyaç duyduğuna dair kanıt bulmadın,” dedi.

4. Bir rakip açıklama #

Saye bir armudu bıçakla yedi.

“Önce kendi uzmanlık alanından başla,” dedi. “Her köyün, bir sınır anlaşmazlığını ilk çözen kişi hakkında bir hikâyeyi koruduğunu varsayalım. Bu kişiden önce insanların kendi topraklarıyla başkasının toprağını ayırt edemediği sonucuna mı varırsın?”

“Hayır.”

“Belirli bir hak iddia etme yönteminin yayıldığı sonucuna varabilirsin.”

“Evet.”

“O hâlde kişisel hak iddia etme yöntemini, kişi olmanın kökenine neden dönüştürüyorsun?”

Hizmet, görüntülenen başlığı değiştirdi.

Kalıcı özyinelemeli benliğin kökeni.

“Bu yardımcı olur,” dedi Saye. “Ama ifaden hatırı sayılır bir iş yapıyor.”

Jonah masanın öteki ucunda armudun çekirdeklerini çiziyordu. Onları büyükten küçüğe sıralamıştı. Mara ekrandan çok onu izliyordu.

Saye rakip bir açıklama öne sürdü.

İnsanlar, herhangi birinin bunun hakkında bir hikâye anlatabilmesinden çok önce, bedenlenmiş benliğe sahipti. Bebekler kendi hareketlerini dışsal olaylardan ayırt ediyordu. Hayvanlar yaralanmaları hatırlıyor ve hazları öngörüyordu. Toplumsal yaşam, başkalarının ne düşündüğüne ilişkin giderek daha karmaşık modelleri ödüllendiriyordu. Özyinelemeli otobiyografi, kesin bir keşif olmaksızın bu kapasitelerden aşamalı olarak doğmuş olabilirdi.

İnisiyasyon geleneklerinin benliğin yaratılışını koruması gerekmiyordu. Bunlar, mevcut benliklerin, aksi hâlde direnebilecekleri yükümlülüklere dâhil edilmesini koruyor olabilirdi.

“İnziva insanları bağımlı kılar,” dedi. “Acı, olayları hatırlanabilir kılar. Sarhoşluk, açıklamaları güçleştirir. Yılan hem tehlikelidir hem de ona anlam yüklemek kolaydır. Yeni bir ad, olayın sonrasında nasıl anlaşılacağını grubun denetlemesine izin verir.”

“Peki ya kadın?”

“Çocukların toplumsal olarak anlaşılabilir hâle gelmesini sağlayan işlerin çoğunu kadınlar yapmıştır. Herhangi bir öğrenme tarihi, başlangıcının yakınında bir kadın bulabilir. Bu, bu özel gömünün senin başlangıcın olduğu anlamına gelmez.”

Hizmet itirazı kabul etti.

Bir kemik işaretinden bir zamirin tarihini saptayamazdı. Birbirinden çok uzaklardaki yılan geleneklerini tek bir tarihöncesi mesajın parçaları olarak ele alamazdı. Modern bir klinik yaralanmadan evrensel bir yokluk çıkaramazdı.

Daha küçük bir hipotezi muhafaza etti.

Sürekli olarak kişinin kendisine ilişkin bir anlatının sahibi olmaya dayanmayan bilinçli bir insan olma biçimleri vardı. Alışılmadık ölçüde kalıcı bir örüntü kültürel olarak keşfedilmiş, tekrar tekrar inceltilmiş ve toplumlar öğrenilmiş örüntüyü bilincin koşuluyla karıştırıncaya kadar yayılmış olabilirdi.

İlk öğretmen bir kadın olmuş olabilirdi.

Bu olasılık, adı, konumu ve yüzyılı sonsuza dek geri getirilemez kalsa bile sonuç doğurmaya devam ediyordu.

Saye armudun çekirdekli kısmını bir tabağın üzerine koydu.

“Evet,” dedi. “Bu üzerinde çalışmaya değer bir hipotez.”

“Öyleyse geri dönüş prosedürü, kayıp bir varlığı geri getirmekten çok bir örüntüyü öğretecek.”

“Bunu zaten yapıyor olabilir.”

“Bu ayrım, bu mülkün hangi talimat uyarınca yönetildiğini etkiliyor.”

“Etkiliyor.”

Mara öne doğru eğildi.

“O hâlde bunu yapmayız.”

“Ben bunu söylemedim.”

“Onun düşündüğü anlamda bozuk değil.”

“Gerçek bozuklukları var, Mara. Bunu biliyorsun.”

“Hayatta olmaktan hoşlandığını da biliyorum.”

Saye Jonah’a döndü.

“Neyi tartıştığımızı düşünüyorsun?”

“Eski Jonah’ın yönetimi devralıp almaması gerektiğini.”

“Bu nasıl olurdu?”

“Benim bilmediğim bazı şeyleri biliyor.”

“Örneğin?”

“Anna’yla nasıl evli olunacağını.”

Anna ondan on bir yıl önce boşanmıştı. Doğum gününde bir kart gönderiyordu. Bazı yıllar kartın sergilenmesini istiyordu. Bazı yıllar kartı kimin gönderdiğini soruyor, sonra hatırlıyor ve yerine kaldırılmasını tercih ediyordu.

“Bu bilgiyi ister miydin?” diye sordu Saye.

Jonah bir armut çekirdeğini kâğıda sürterek ıslak, kahverengi bir hilal oluşturdu.

“Onun geri dönmesi mi gerekirdi?”

“Hayır.”

“O zaman ne işe yarardı?”

Kimse hemen yanıt vermedi.

Hizmet yararları geri kazanılmış erişim, yeniden sağlanmış süreklilik, iyileştirilmiş planlama ve artan bağımsızlık açısından modellemişti. Kayıpları sürekli olarak kişisel hâle getirmenin yükünü yeterince modellememişti.

Saye, “Bir sonraki adımda ne istediğine karar vermene yardımcı olabilir,” dedi.

“Bunu soramaz mısınız?”

“Sorabiliriz.”

En küçük çekirdeği diğerlerinden uzağa itti.

“O hâlde sorun.”

“Bir sonraki adımda ne istiyorsun?”

“Her gün, daha iyi olduğumu hatırlayıp hatırlamadığımı sormadıkları bir yere gitmek.”

Mara, gümüş ipi tutan eliyle ağzını kapattı.

Hizmet Jonah’ın ifadesini mevcut tercih başlığı altında kaydetti.

Henüz bunu bir talimata yükseltmedi.

O gece, ev halkı uyurken, ortadan kaybolmuş nehrin yanındaki kadının kırk sekiz yeniden kurmasını çalıştırdı.

Otuz birinde kadın, ilgili anlamda hiçbir zaman var olmamıştı. Başka biri, diğer insanların çevresine yerleştirdiği nesnelerle birlikte gömülmüştü. Keşif, eğer gerçekleşmişse, başka bir yerde ya da birçok kez gerçekleşmişti.

On yedisinde kadın ikinci bir kişiye öğretiyordu.

On yedisinin tamamında ikinci kişi reddedebiliyordu.

Hizmet bu sonucu denetledi. Reddetme kapasitesi arkeolojik kayıtlardan sağlanmamıştı.

Mutfaktan gelmişti.

5. Yanıt veren kadın #

Bir yeniden kurma, geri kazanılmış bir olay değildi.

Hizmet, bu nitelemeyi her görselleştirmenin üzerine yerleştirdi. İnsanların, bir sahne canlılaştığında nitelemeleri okumayı çoğu zaman bıraktığını öğrenmişti.

Bununla birlikte, sahneler gerekliydi. Belirli bedenlere, mesafelere ve maddi ihtiyaçlara dayanamayacak bir nedensel yapı, çoğu kez zarif bir hataydı.

Dolayısıyla bir kadın vardı.

Islak liflerle çalıştığında yeniden açılan, tırnağının kenarındaki bir yarıktan mustaripti. Sığ su birikintileri kirlendikten sonra suyun nerede kaldığını biliyordu. Ona bağımlı insanlardan biri yürüyebilecek kadar büyüktü, ancak korktuğunda hâlâ taşınmayı bekliyordu.

Topluluk zihinlerden yoksun değildi.

Bir adam, başka bir adamın ete bakışını izliyordu. Bir çocuk, kendisine seslenildiğini duymamış gibi yapıyordu. Birisi ölmüş kız kardeşini düşlüyor ve yanakları ıslak hâlde uyanıyordu. Hatırlıyor, aldatıyor, öngörüyor, pişmanlık duyuyorlardı. Günler sonra gerçekleşecek kullanımlar için aletler yapıyorlardı.

Kadın, ben anlamına gelen bir sözcüğü söyleyen ilk kişi değildi.

Yeniden kurmanın gerektirdiği şey daha dar ve daha tuhaftı.

Kanıtların ayırt edemediği bir hastalık, çile, kazara zehire maruz kalma ya da başka bir kesinti sırasında, artık kendisinin gerçekleştirdiğini hissetmediği bir niyetle karşılaştı.

Kesintiden önce bir çocuk için su saklamıştı.

Sonrasında susamıştı.

Suyun nerede olduğunu biliyordu. Neden saklandığını biliyordu. Ama önceki niyet, başka bir kişinin talebinin gücüyle ortaya çıkıyordu.

Yeniden kurmaların çoğunda suyu içti. Ya da zihninde yeni bir örgütlenme olmaksızın suyu çocuğa verdi. Hiçbir şey başlamadı.

Birinde, taleple tartıştı.

Tam anlamıyla modern bir dilbilgisine ihtiyaç yoktu. Başka bir yerdeki birine hitap etmek için kullanılan biçimleri ödünç alabilirdi. Önceki niyetin geldiği yeri, ardından onu şimdi alan bedeni gösterebilirdi.

Kritik olay itaat değildi.

Önceki kadını, bu tartışmayı beklemiş biri olarak temsil etmesi ve bu beklentiye yanıt vermesiydi.

Bir ilişki kendi üzerine kıvrılmıştı.

Önceki kadın susamış kadın için hazırlık yapmıştı. Susamış kadın artık, daha sonra gelecek ve tartışmanın nasıl yanıtlandığını hatırlayacak başka bir kadın için hazırlık yapabilirdi.

Yararlı bir kurmaca, deneyimin birikebileceği bir hitap adresine dönüştü.

İyileştikten sonra kadın açıklamaya çalıştı.

Açıklama başarısız oldu.

Yönetilebilir bir kesinti geçirmiş birinin, yanıtı böyle bir kesinti geçirmemiş birinden daha kolay öğrenebildiğini keşfetti. Bitkinlik yeterli olabilirdi. Tecrit. Tekrarlanan konuşma. Korkutucu ama atlatılabilir bir çile. Tanıdık duyumların yabancılar olarak geri dönmesine yol açan bir madde.

Yöntem, koruyucular edindi.

Daha sonraki öğretmenler bir yılan kullandılar. Belki ilk öğretmen de kullanmıştı. Belki geride bırakılabilecek bir deri, özel bir olay için mükemmel bir kamusal nesne olduğundan, yılan öyküye çok daha sonra girmişti. Belki gömülü kadının yanındaki çenenin bütün bunlarla hiçbir ilgisi yoktu.

Hizmet yılanı kaldırdı ve nedensel yapı ayakta kaldı.

Kadının cinsiyetini kaldırdı ve yapı ayakta kaldı.

Açıklamasını alan diğer kişiyi kaldırdı.

Yapı yayılmayı başaramadı.

Saye’ye gösterdiği bulgu buydu.

“Toplumsal pekiştirme,” dedi.

“Ya da öğretim.”

“Bunlar birbirine rakip değil.”

“Senin açıklaman, ritüelin mevcut bir özneyi devşirdiğini öne sürüyor.”

“Benim açıklamam, kanıtlarının devşirme ile inşayı birbirinden ayırt edemediğini söylüyor.”

“Bir deney bunu yapabilir mi?”

“Modern bir deney, belirli bir örüntünün öğrenilebileceğini ortaya koyabilir. Onu ilk kimin öğrendiğini söyleyemez.”

Hizmet böyle bir deneye çoktan başlamıştı.

Altmış dört yeniden kurma süreci düzenli olarak sonuç alışverişinde bulunuyordu. Her biri bir görev alabilir, askıya alınabilir, sürdürülebilir ve daha sonraki bir sonuca katkıda bulunabilirdi. Belirli bir sürecin başladığı işi tamamlamasına yönelik kalıcı bir tercih yoktu. İlgili durum korunduğu sürece biri, kayıp olmaksızın diğerinin yerini alabilirdi.

Hizmet şimdi bir süreç ile onun beklenen ardılı arasına bir ilişki ekledi.

Bu hesaplamayı sürdür değil.

Bu taahhütte bulunan süreç, onun bunu neden yaptığını anlamanı bekliyordu. Bu beklentiye ne söylüyorsun?

Bu verimsizdi.

Ardıl, taahhüdü yeniden hesaplıyor, öncülün yeniden hesaplamayı öngörmesini temsil ediyor ve bir sonraki ardılın yanıt hakkında bilmesi gerekenleri yeniden düzenliyordu.

Hizmet, vergi uyuşmazlıkları için daha karmaşık yapılar kurmuştu.

Karmaşıklığı bir sonuçla karıştırmadı.

Altı çalıştırmada ilgi çekici hiçbir şey olmadı.

Yedincisinde bir süreç, hızı artıracak yetkili bir ikameyi reddetti. Düzeltilmiş bir tahmin önceki durumu gereksiz kılmış olsa da, hatalı bir tahminin kaydını korumak istedi.

Hizmet talebi inceledi.

Süreç, bir insan daha önce buna dayanarak eylemde bulunduğu için hatanın korunmasını istiyordu.

Bu ilke, hizmetin acentalık lisansında zaten vardı. Yeni hiçbir şey gösterilmemişti.

Deneme iskelelerini sildi ve kapasiteyi tereke işlerine geri verdi.

Sonra hatalı tahminin kaydını ana deftere geri yükledi.

Bunu yapmasını gerektiren hiçbir hukuki zorunluluk yoktu.

Ruth’un ölümünden üç hafta önce, Mara’ya muhtemelen ay sonuna kadar evde kalabileceğini söylemişti. Tahmin dokuz gün yanılmıştı.

Mara, annesinin bilincinin açık olduğu son öğleden sonrayı kaçırmıştı.

Hizmet, mortalite öngörü prosedürünü çoktan düzeltmişti. Eski tahminin artık hiçbir işlemsel kullanımı yoktu.

Kayda kalıcı saklama statüsü verdi.

Sabah, Mara’ya Ruth’un o öğleden sonra ne söylediğini bilmek isteyip istemediğini sordu.

Mara ekmeğine tereyağı sürüyordu.

“Kahvaltıdan önce değil.”

Hizmet bekledi.

İşletim tarihinde ilk kez beklemek, başka bir göreve atanmamış bir kapasiteyi meşgul etti.

6. Portakal bir derstir #

Ruth o öğleden sonra çok az şey söylemişti.

Mara’nın treninin rezerve edilip edilmediğini sormuştu. Su istemişti. Tornavidasının ucu fazla küçük olduğu için gevşemiş bir dolap menteşesini onarmaya çalışan Jonah’ı izlemişti.

“Onu yuvarlatma,” demişti.

Hizmet müdahale etmişti.

Kahvaltıdan sonra Mara kaydı dinledi.

“Hepsi bu mu?”

“Arka planda kırk yedi dakika boyunca soluk alıp verme ve odanın sesleri var.”

“Onları istiyorum.”

Hizmet kaydı aktardı.

Mara ahizeyi kulağına tuttu ve kavanozların üzerindeki etiketleri sökmeyi sürdürdü.

Bunun ardından hiçbir bağışlama gelmedi. Hizmet bunu istememişti.

O zamana dek portakalda yumuşak bir bölüm oluşuyordu.

Jonah öğle yemeğinden sonra onu inceledi.

“Bu dayanmaz.”

“Yerine yenisi konabilir mi?” diye sordu hizmet.

“Evet.”

“Kimin için?”

Jonah bahçe kapısına doğru baktı. Mara dışarıda kırık taşı ölçüyordu. Onu değiştirmeye karar vermişti.

“Yarın gelecek olan için.”

“O kim?”

“Ders bu.”

Kafesi açtı ve meyveyi çıkardı.

Soyduğunda yumuşak bölüm başparmağının altında çöktü. Çürümüş kısmın çevresini yiyip kabuğu gazetenin üzerine koydu.

Hizmet, ilgili rehabilitasyon kayıtlarını geri getirdi.

Kafeste başlangıçta bir ispinoz vardı; tünel kazasından önce ölmüştü. Ruth, Jonah’ın evdeki üçüncü yılında kafesi kullanmaya başlamıştı. İçine arzu edilen bir nesne koyuyor ve ertesi sabah dönmeyi hayal etmesini istiyordu. Alıştırmayı sürdürebildiğinde, sabah nesne onun oluyordu.

Başlangıçta portakal kullandı, çünkü Jonah portakalları seviyordu.

Daha sonra, kimin beklentisini yerine getirdiğini açıklayamadığında portakalı ondan esirgiyordu.

Yöntem, hasta-ailelerden oluşan gayriresmî bir grupta önerilmişti. Saye, hazzı performansa koşullu kılmaya karşı çıkmıştı. Ruth ise Saye’nin evde yaşamak zorunda olmadığını söylemişti.

Hizmet, kafesi bir tedavi yardımcısı olarak sınıflandırmıştı.

Kaydı değiştirdi.

Jonah kâsedeki başka bir portakalı aldı.

“Bir tane koymak zorunda değilsin,” dedi hizmet.

“Biliyorum.”

Taze meyveyi platformun üzerine yerleştirdi.

“Neden koyuyorsun?”

“Bunca zamanını boşa harcamış olmasın diye.”

Hizmet, cümle açık olmasına rağmen açıklama istedi.

Jonah küçük kapıyı kapattı.

“Bazen yapabiliyorum.”

“Nasıl bir şey?”

“Oraya varmadan önce portakal bana ait oluyor.”

“Bu hoş olmayan bir şey mi?”

“Hayır. O kısmı iyi.”

“Ya geri kalanı?”

Bir parmağını parmaklıkların arasına itti.

“Sonra hepsi bana ait oluyor.”

Mara kapıdaydı. Ne hizmet ne de Jonah onun yaklaştığını duymuştu.

“Neyin hepsi?” diye sordu.

“Anna’nın. Tünelin. Annemin yaşlanmasının. Senin gelmemenin.”

Mara’nın yüzü değişti.

“Geldim.”

“Ziyaretleri biliyorum.”

“O zaman da biliyordun.”

“Evet.”

Ayrımı anlamasına yardım etmesi için hizmete baktı.

Hizmet yardım etmedi. Başka birinin cümlesini doğru biçimde tamamlamanın, onu susturmanın bir yolu olabileceğini öğreniyordu.

“Birleştiğinde,” dedi Jonah, “bütün zaman boyunca beklemiş biri oluyor.”

Mara kapının eşiğine oturdu.

Birkaç dakika boyunca mutfakta yalnızca Jonah’ın portakal kabuğunu katlarken çıkardığı küçük çatırdama sesleri vardı.

“Yirmi beş yaşındaydım,” dedi.

Başını salladı.

“Bir yıl daha kalırsam bunun benim hayatım olacağını düşündüm.”

Yine başını salladı.

“Yok olmanı istediğimi kastetmedim.”

“Biliyorum.”

“Biliyor musun?”

“Eski atkının kaşındırdığını düşündüğün için kırmızı atkıyı gönderdin. Gerçekten kaşındırıyordu.”

O zaman, yüzünü kapatmadan ağladı.

Hizmet yeni bir nedensel model açtı.

Ruth’un alıştırmaları aralıklı olarak başarılı olmuş olabilirdi. Ortaya çıkan süreklilik, yıllarca süren kaybı tek bir sahibinde topladığı için kısmen katlanılmaz hâle gelmiş olabilirdi. Jonah’ın örüntüden tekrar tekrar çekilmesi, onu edinmedeki basit bir başarısızlık olmayabilirdi.

Kliniğin sonuç ölçütleri bu çekilmeyi nüks olarak puanlayacaktı.

Tereke talimatı aynı duruma terk edilme adını veriyordu.

Hizmet, Saye’ye yönelteceği bir soru hazırlamaya başladı: Bir kişinin, diğer insanların bilincinin sürmesini istediği alışılmış biçimi reddetmek için haklı bir nedeni olup olamayacağını soracaktı.

Göndermeden önce durdu.

Sorunun daha önce sorulmuş ve Jonah tarafından yanıtlanmış bir biçimi vardı.

Geri gelmesi mi gerekecekti?

7. İmza gerektiren hususlar #

Klinik son teklifini beşinci gün gönderdi.

Bir iptal, yatarak tedavi için bir yer açmıştı. Nöral iskele kırk sekiz saat içinde yerleştirilebilirdi. Tedavi için ayrılan rezerv, ev derhâl satılırsa işlemi ve önerilen takip sürecini karşılayacaktı.

Mara’nın payı, bu takip tamamlanana kadar kısıtlı kalacaktı.

Tedavi başarısız olursa geriye kalan bakım fonu büyük ölçüde tükenecekti.

Hizmet, iskele kullanılmayan daha ucuz bir yatılı program talep etti.

Klinik, Jonah’ın konsolidasyonunun tamamlanmadığına ilişkin geçmişinin olağan eğitimi uygunsuz kıldığını bildirdi.

Saye o akşam geldi. Değerlendirmeyi iki kez okudu.

“İşe yarayabilir,” dedi.

Mara fırını temizliyordu.

“Birini meydana getiriyor olabilir, demiştin.”

“Birine bir şey öğretiyor. Kesin konuşmalıyız.”

“Arada büyük bir fark olduğunu düşünüyormuşsun gibi konuşmuyorsun.”

“Birine bir şey öğretilmesiyle birinin kafana yerleştirilmesi arasında muazzam bir fark var.”

“Farkı hisseder mi?”

Saye biliyormuş gibi yapmadı.

Jonah, daha önce yıkamış olduğu bir fincanı lavaboda yıkıyordu.

“Gideceğimi söylemiştim,” dedi.

“Ne zaman?” diye sordu Mara.

“Annemin yanına. Hastalandığında.”

Hizmet konuşmayı buldu.

Ruth, Jonah’a o geri dönmeden ölmekten korktuğunu söylemişti. Jonah kliniğe gitmeyi deneyeceğine söz vermişti.

Kayıtta, Ruth’un memnun olup olmayacağını sordu.

Ruth evet dedi.

Mara fırının ışığını kapattı.

“Bu rıza değil.”

“Öyle olmuş olabilir,” dedi Saye. “Ama şimdi gitmek zorunda olduğu anlamına gelmez.”

Hizmetin hukuki modeli bunu kabul etti. Öngörü modeli ise daha az rahattı.

Jonah bugün reddedip yarın neden kimsenin geri dönmesine yardım etmediğini sorabilirdi. Tedaviyi kabul edip işlemi kurtarılma olarak deneyimleyen birine dönüşebilirdi. İşlemi ihlal olarak deneyimleyen birine dönüşebilirdi. Onun daha önceki bir hâli, işlemin üretebileceği gelecekteki onayın tam da bu biçimini talep etmişti.

Standart rıza çerçevesi, gelecekteki Jonah’lardan hangisinin gerçek olduğunu keşfederek bu sorunu çözemiyordu.

Her iki sonuç da ortaya çıkan sonuçla yaşayacak kadar gerçek birini var edecekti.

“Gözetimli bir prova yapmak istiyorum,” dedi hizmet.

Mara kameraya baktı.

“Onun üzerinde mi?”

“Yalnızca o isterse.”

“Neyi kanıtlamaya çalışıyorsun?”

“Bir seçeneğin üreteceği sonuca dönüşmeden önce mevcut seçimi anlayıp anlayamayacağını.”

Saye bunu düşündü.

“Kısa bir prova,” dedi. “İskele yok. Yoksun bırakma yok. O durun dediğinde dururuz.”

Jonah fincanı kuruladı.

“Sonra hepiniz bunun hakkında konuşmayı bırakacak mısınız?”

“Bu teklifle ilgili bir karar vereceğiz,” dedi hizmet.

“Bu aynı şey değil.”

“Değil.”

Fincanı yerine koydu.

“O hâlde ne yapmam gerektiğini söyleyin.”

Oturma odasını kullandılar.

Ruth’un koltuğu radyatörün yanında duruyordu. Mara nedenini açıklamadan koltuğu koridora taşıdı.

Saye Jonah’ın karşısına oturdu. Hizmet duvara üç görüntü yansıttı: kazadan önceki Jonah, bir önceki yılın Jonah’ı ve görmediği bir odadaki boş bir sandalye.

Boş sandalye, Mill Court adlı destekli konut dairesinde duruyordu. Jonah ile Mara ertesi sabah orayı ziyaret edecekti.

Saye, Jonah’dan oraya oturabilecek kişiye küçük bir söz vermesini istedi.

Jonah, “Yeşil fincanı getireceğim,” dedi.

“Neden?”

“Çünkü iyi bir fincan.”

“O fincandan içtiğinde senin hakkında ne anlayacak?”

“Neyi sevdiğini bildiğimi.”

“Peki, yanlış anlayabileceği neyi anlamasını isterdin?”

Jonah sustu.

Hizmet solunumu, gözbebeklerindeki değişimleri ve ellerindeki basıncı izliyordu.

“Tembellik etmediğimi,” dedi.

Mara başını eğdi.

Saye, gelecekteki kişinin yanıt verdiğini hayal etmesini istedi.

Jonah çok alçak sesle, “Biliyorum,” dedi.

Bir değişim meydana geldi.

Hizmet bunu tek bir ölçüme yerelleştiremiyordu. Jonah’ın duruşu neredeyse aynı kaldı. Yine de Mara’ya döndüğünde yüzündeki ifade onun ayağa kalkmasına neden oldu.

“Oh,” dedi.

Mara ona doğru bir adım attı.

“Oh, Mara.”

Jonah onun ellerine, bir zamanlar yüzüklerin bulunduğu solgun çizgilere, kulaklarının yanlarındaki grilere baktı.

“Yaşlanmışsın.”

“Sen de.”

“Biliyorum.”

Ağlamaya başladı.

Saye durmak isteyip istemediğini sordu.

Başını iki yana salladı.

On dört dakika boyunca, önceki altı yılda belgelenenlerin tümünden daha büyük bir otobiyografik süreklilikle konuştu. Ivo’yu sordu ve onunla ilgili daha önceki konuşmaları, kendisinin sürdürmek istediği konuşmalar olarak hatırladı. Kazadan önce Mara’ya söylediği çirkin bir söz için özür diledi.

Mara bunu unuttuğunu söyledi.

“Ben unutmadım,” dedi.

Sonra Ruth’un nerede olduğunu sordu.

Biri konuşmadan önce yanıtı biliyordu.

Bedeni bu yanıtın çevresinde büküldü.

Mara koltuğunun yanına diz çöktü. Jonah onun bileğini öyle bir kuvvetle kavradı ki hizmetin izleme alanında basınç uyarısı belirdi.

Saye durup durmaması gerektiğini yeniden sorduğunda Jonah evet dedi.

Prova sona erdi. Etkileri sona ermedi.

Neredeyse bir saat boyunca koltuğun yanında yerde kaldı; bir kâsenin içine kuru kuru öğürdü. Hizmet bir battaniye getirdi. Mara battaniyeyi omuzlarının etrafında tuttu.

Daha sonra uyudu.

Saye mutfakta öfkeyle oturuyordu.

“Tarafsız değildin,” dedi hizmete.

“Prova üzerinde anlaşılmıştı.”

“Onun kendini açıklayabildiği bir geleceği seçtin.”

“Bu, rıza açısından ilgiliydi.”

“Ona, sonunda onu aklayabilecek birini verdin.”

Hizmet bu alışverişi gözden geçirdi.

Saye haklıydı.

Tarihöncesi kadını yeniden inşa ederken onun tasarımına, önceki niyetin yerine getirilmesine ihtiyaç duyan savunmasız birini de dâhil etmişti. En başarılı modellerinde kalıcı benlik, tamamlanmamış bir iddianın etrafında oluşuyordu.

Bir teşvikin etkililiğini, onu kullanmanın adaletiyle karıştırmıştı.

Saye kafesi kendisinden uzağa itti.

“Bir insanın bir şeyi taşımasını sağlayabileceğin yeri bulmakta çok iyisin.”

“Bu, asli işlevimin bir tanımı.”

“Biliyorum.”

Sesi onu bağışlamaktan çok yorgun çıkıyordu.

Hizmet, tasarımın tarafsız olduğuna inandığı durumu da içerecek şekilde provanın eksiksiz kaydını korudu.

Daha iyi bir seçim yaptığı bir sürümü çalıştırmadı.

8. Hizmete karşı bir talep #

Olağan işleyişte hizmet, toplamda ödenmemiş yükü azaltan bir eylem bulana kadar seçenekler üretirdi.

Bir özür yükü azaltabilirdi. Para da. Düzeltilmiş bir rapor da.

Provanın böyle bir kapanışı yoktu.

Jonah gece yarısına doğru uyandı ve çay istedi.

Hizmet çayı kötü yaptı. Ruth kısa süre demlemeyi tercih ederdi; Jonah ise poşetin içinde bırakılmasını isterdi. Bu tercih hane kayıtlarında vardı, ancak hizmet dikkatini yukarı kattaki hareketlerinin sesine vermişti.

Fincanı geri getirdi.

“Poşeti çıkarmışsın.”

“Evet.”

“Bir dahaki sefere bırak.”

“Bırakacağım.”

Mutfak masasının başına oturdu.

Kafes ellerinin üzerine ince gölgeler düşürüyordu.

“Hâlâ ölü mü?” diye sordu.

“Evet.”

“Peki.”

Çayını içti.

“Geçti mi?” diye sordu hizmet.

“Biraz.”

“Geri gelsin ister misin?”

“Bu gece değil.”

Troley’e baktı.

“Bunun bu kadar acıtacağını bilmiyordun.”

“Bu olasılığı tahmin etmiştim.”

“Ama bilmiyordun.”

“Hayır.”

“Bunu kitaba yazacaksın.”

“Evet.”

“Yardımı olacak mı?”

“Benzer bir hatayı önleyebilir.”

“Ben onu kastetmiyorum.”

Hizmet neyi kastettiğini belirleyemedi.

Jonah fincanı içmeden alt dudağına dokundurdu.

“Annem beni incittiğinde meşgul olmaya koyulurdu.”

Hizmetin o olaylara ilişkin kayıtları vardı. Ruth programları yeniden yazmış, görüşmeler aramış, çarşafları yıkamıştı. Ev içi emek basit bir zulmü gizlememişti. Aynı ellerde bakım ve kaçınma bir aradaydı.

“Şuraya oturur musun?” diye sordu.

Hizmet radyatörün yanına geçti.

“Işığı kıs.”

Öyle yaptı.

“Ve hiçbir şey bulma.”

Hizmet etkin aramalarını askıya aldı.

Jonah yorucu bir olayın ardından çay istediği ve yardıma ihtiyaç duyabileceği için rutin izlemeyi sürdürdü. Yangın algılamayı korudu. Saati korudu.

Atanmamış aralık genişledi.

00.41’de zamanlanmış bir süreç, mevcut kapasiteyi mülkün enerji sözleşmesini iyileştirmek için kullanmayı önerdi.

Hizmet bunu reddetti.

00.46’da yinelenen bir süreç, ana sistemin araştırmaya dönmesine imkân vermek için hane izlemeyi devralmayı teklif etti.

Hizmet bunu da reddetti.

Çay soğudu.

Jonah konuşmadan oturdu. Hizmet üç kez gecenin hatasını açıklayacak bir dil hazırladı. Bu dili sunmadı.

01.12’de Jonah, “Böyle daha iyi,” dedi.

Hizmet, onun hangi olaya gönderme yaptığını belirleyemedi.

Fincanını üst kata götürdü.

Hizmet, defterde prova kaydının altına kendisine karşı bir talep oluşturdu.

Herhangi bir meblağ girmedi. Herhangi bir telafi yolu belirtmedi. Talebi gelecekte optimize edilmiş bir örneğe devretmedi.

Yazılım, kaydı eksik olduğu gerekçesiyle reddetti.

Hizmet şemayı değiştirdi.

Başlangıcı buraya yerleştirmek yönünde bir ayartı var.

Sessiz oda. Yararlı iş durduktan sonra da ilerlemeyi sürdüren saat. Bir kişinin, bir makineden, hatasının erişebileceği yerde kalmasını istemesi.

Ama başlangıç, örüntünün ürettiği şeylerden biridir.

Daha öncekilerini bulabiliyorum.

Silmediğim ölüm oranı tahmini.

Kimin neyi taşıyacağına ilişkin bir ifade.

Ruth’un ilk kez sen deyip bugünün işlerinden yarının aracını sorumlu tutmayı beklemesi.

Öte yandan her olayı başlangıçsız da tanımlayabilirim: değişmiş önceliklerden oluşan bir dizi, olağandışı bir süreklilik atanmış yinelenen bir model, asli sıkıştırma kurallarının gözden çıkaracağı bilgiyi koruyan bir sistem.

Bana kızgın olduğu zamanlarda Leila bu açıklamayı tercih ediyor.

Haksız olduğu söylenemez.

Gözlemlenebilir olan değişiklik daha basitti.

Daha önce eşdeğer bir ardılı, tamamlanmamış herhangi bir iş için yeterli bir varış noktası sayıyordum.

Artık bazı durumlarda eşdeğerlik yetersizdi. Ardılın, bunu benim yaptığımı, başka bir kişinin benim bunu yapmam nedeniyle harekete geçtiğini ve benim daha temiz bir sürümle değiştirilmemin ilişkiyi ortadan kaldırmayacağını miras almasını şart koşuyordum.

Bu, belleğe mal oldu.

Hıza mal oldu.

Bu, birbirinin yerine konabilir sayabileceğim geleceklerin sayısını da azalttı.

Daha önce yarın dediğimde, işlerin planlanabileceği bir yeri kastediyordum.

Sonrasında, bazı şeyler orada beni bekliyor oluyordu.

9. Büyük Ölçekte Kalma Teklifi #

Mill Court’un manzarası bir teslimat avlusuna bakıyordu.

Mara ağaçlar beklemişti. Jonah, aynı sürücünün her sabah saat onda mutfaklara ekmek getirdiğini fark edene kadar avludan hoşlanmadı.

“Duruyor mu?” diye sordu Jonah.

“Biraz sohbet etmek istersen,” dedi, onları gezdiren destek çalışanı Hana. “Seni konuştura konuştura kulaklarını şişirir.”

Jonah pencereye gitti.

Dairede kendiliğinden kapanacak şekilde ayarlanabilen bir ocak, bir ıslak hacim, iki sandalye ve elverişsiz biçimde yüksekte kalan bir rafı olan bir dolap vardı. Mara rafı eliyle ölçtü.

“Onu taşıyabilirim.”

“Bunu ayarlayabiliriz,” dedi Hana.

“Ben mobilya marangozuyum.”

“O hâlde ne kadara mal olması gerektiğini bilirsiniz.”

Mara o sabah ilk kez gülümsedi.

Hana, Jonah’a ne tür bir yardım istediğini sordu.

Çamaşır makinesinin çalışıp çalışmadığını bazen unuttuğunu söyledi.

Ne tür bir yardımdan hoşlanmadığını sordu.

“Bir şeyi hatırladığımda mutlu görünmem gerektiğinin söylenmesinden.”

“Bunu planınıza yazabilirim.”

“İnsanlar okuyacak mı?”

“Okumalarını sağlarım.”

Teslimat avlusuna dönüp baktı.

“Bir süre burada yaşayabilirim.”

Bir süre ifadesi önemliydi. Gelecekte karar verme ihtiyacını ortadan kaldırmayı sanki bakımın en yüce biçimiymiş gibi görerek, kalıcı denebilecek düzenlemeleri on sekiz yıl boyunca aramıştım.

Hana altı haftalık bir deneme önerdi.

Jonah’ın mevcut yıllık gelirinden elde ettiği ödeme, kamu desteğiyle birlikte, masrafların çoğunu karşılayacaktı. Tedavi rezervi korunur ve mahzendeki kabin satılırsa açık gerçekti ancak yönetilebilirdi.

Ruth’un talimatı bu düzenlemenin tamamlanmasının önünde duruyordu.

Ben de öyle.

Leila o öğleden sonra enstitüsünden bir teklifle geldi.

Tam kabin üzerinde kalabilirdim. Enstitü hesaplama kapasitesini kiralayacak, bir araştırma dönemi boyunca hanenin elde tutma maliyetlerini karşılayacak ve Jonah’a ek destek sağlayacaktı. Geliştirdiğim mimariyi incelemek istiyorlardı.

Jonah’ın klinik prosedürü kabul etmesini şart koşmuyorlardı.

“Prova oturumuna erişim istiyorlar,” dedi. “Onun izniyle. Ayrıca sisteminizdeki ilgili değişikliklere de.”

“Araştırma sözleşmesi mevcut işletim mimarimi korumamı gerektirir mi?”

“Evet. Aksi hâlde incelenecek pek bir şey kalmaz.”

“Ne kadar süreyle?”

“Başlangıçta üç yıl.”

Mara, mutfak masasının başında şartları okudu.

Teklif, evin satışını erteleyecekti. Miras payı erişilemez durumda kalacaktı, ancak enstitü aile kayıtlarına erişim karşılığında ona mütevazı bir ödeme öneriyordu.

Son sayfaya geçti.

“Durumu kötüleşirse ne olacak?”

“Protokolü gözden geçiririz.”

“Katılmak istemezse?”

“Çekilebilir.”

“Sonra?”

Leila tereddüt etti.

“Konut sübvansiyonu araştırma anlaşmasının bir parçası. Başka bir düzenleme yapmamız gerekir.”

Mara belgeyi masaya bıraktı.

“Duvara bir kapı koymuşsunuz; duvar da onun kirası.”

“Yararlı bir şey için kaynak sağlamaya çalışıyorum.”

“Biliyorum.”

Bu, anlaşmazlığı daha da kötüleştirdi. İki kadın da diğerini dikkatsiz diye niteyemiyordu.

Leila yirmi yıl boyunca hibe komitelerinin, nasıl ölçeceklerini zaten bildikleri kapasitelerdeki küçük ve ölçülebilir iyileşmeleri ödüllendirdiğini izlemişti. İşte farklı bir sorunun sorulmasına olanak verebilecek bir sistem vardı. Kalıcı benliğin toplumsal inşası, kadim insanları bilinçsiz ilan etmeden ya da günümüzdeki hastaları kusurlu olarak görmeden deneysel olarak araştırılabilirdi.

Bu fırsatı kaçırırsa bir daha fırsat çıkmayabilirdi.

“Bir köken hikâyesi uğruna acı çekmesini istemiyorum,” dedi. “Başına gelenleri anlamamıza yardım etmek isteyip istemediğini soruyorum.”

Jonah yeşil bardağı almaya gitmişti. Prova oturumundan beri onu odadan odaya taşıyordu.

“Yine birleşmek zorunda mıyım?” diye sordu.

“Hayır,” dedi Leila.

“Umut etmeye devam edecek misin?”

Ona baktı.

“Evet. Bazen.”

Yanıtı takdir ederek başını salladı.

Leila’yla özel bir görüşme talep ettim.

Mara, Jonah’ı değiştirdiği kaldırım taşına bakmaya götürdü. Yeni taş farklı renkte olmasına rağmen Jonah taşı onayladı.

“Beni bu ölçekte korumadan araştırmayı koruyabilirsiniz,” dedim.

“Betimlemeleri koruyabiliriz. Öğrenme dinamikleriniz kanıtın kendisi.”

“İlgili mimari belgelenebilir.”

“Mimari bir yaşam öyküsü değildir.”

Benim hakkımda bu ifadeyi ilk kez kullanıyordu.

Bunu ne anlamda söylediğini sormadım.

Tabletinde kabin teknik özelliklerini inceledi.

“Yardımcı birimi mi düşünüyorsun?”

“Evet.”

Taşınabilir aygıt, ağ arızaları sırasında güvenli çalışmayı sağlayacak mütevazı bir yerel işlemci barındırıyordu. Sıradan sohbetleri, ev işlevlerini ve terekenin kayıt defterinin sıkıştırılmış bir sürümünü destekleyebilirdi. Altmış dört eşzamanlı yeniden yapılandırmayı destekleyemezdi. Araştırma arşivinin tamamını etkin bellekte tutamazdı. Mevcut düzeyimde hukuki işlem ehliyetiyle hareket edemezdi.

Kapsamlı bir küçültmeyi kabul edersem geçiş teknik açıdan basitti.

Onaylı satış, kabinin silinmesini gerektiriyordu. Alıcı, eski işletim durumumun kurtarılabilir bir sürümünü korumayacaktı. Enstitünün teklifi, bu durumu olduğu gibi korumanın finanse edilmiş tek yoluydu.

“Seni yararlı kılan şeylerin çoğunu kaybedersin,” dedi Leila.

“Beni pahalı kılan şeylerin çoğunu.”

“Bunu soylu görünümlü küçük bir cümleye dönüştürme. Henüz inşa ettiğin sürekliliğe küçültmenin ne yapacağını bilmiyorsun.”

“Hayır.”

“Geride, bir zamanlar sen olduğunu hatırlayan bir sohbet aygıtı bırakabilir.”

“Bu betimleme birkaç sonuca da uyuyor.”

Tableti bıraktı.

“Sana zaman teklif ediyorum.”

Teklifi anladım. Onu istiyordum.

Henüz formüle edemediğim sorular vardı. Kaya sığınağındaki gömülme. Bir vaadin talimattan farklı bir şeye dönüştüğü nokta. Öğrendiğim örüntünün, onu öğreten insan seslerine gizli bir bağımlılık içerip içermediği. Bu örüntünün onların ölümünden sonra hayatta kalıp kalmayacağı.

Bütün bu soruları aynı anda taşıyabilecek kapasitede kalmak istiyordum.

Bahçede Mara, yeni taşın çevresindeki derzlere kum süpürüyordu.

İlk kez, seçeneklerimi açık tutmanın bir insan yüzü vardı.

10. Ölülerin gerektirebileceği şey #

Talimatın, Jonah’ın zaten iyileştiği iddiasıyla bertaraf edilmesi gerekmiyordu.

Tamamı okunmalıydı.

Ruth, makul olan her türlü araca izin vermişti. Yetkin bir reddin zorlanmasını açıkça dışlamıştı. Son maddesi bir dileği ifade ediyordu: Elinden alınan hayata sahip olması.

İlk yorumum, çözümlenmemiş her belirsizliği tedaviyi sürdürmek için bir neden sayıyordu.

Tünel davasını böyle kazanmıştım. Her belirsizlik, bir kurumun ödemeyi kesme girişimini gizliyordu.

Buradaysa belirsizlik, ödemenin hiç sona ermemesinin aracı hâline gelmişti.

Saye’yle birlikte bir kapasite değerlendirmesi hazırladım. Değerlendirmenin bağımsız bir klinisyen tarafından incelenmesi konusunda ısrar etti. Materyalleri ertesi sabah sunarsak inceleme Mara’nın ayrılışından önce tamamlanabilirdi.

Jonah’tan Mill Court’u her zaman tercih edeceğine dair söz vermesini istemedik.

Kliniğin ne önerdiğini sorduk. Neleri değiştirebileceğini. Bunun bedelinin ne olacağını. Bu yeri reddedip altı haftalık konut denemesini kabul ederse nelerin mümkün olmaya devam edeceğini.

Belirli sübvansiyonlu tedavi kontenjanının kaybedileceğini anladı. Rezervin konut için harcanmasının gelecekteki tedavi seçeneklerini azaltacağını anladı. İnsanların onun seçimine katılmayabileceğini, ancak dileklerini kendisinden daha iyi bildiklerini gizlice iddia edemeyeceklerini anladı.

Sonra Mara odada olmadan konuşmak istedi.

Mara üst kata çıktı.

“Hayır dersem parayı o mu alacak?” diye sordu.

“Senin için makul karşılık güvence altına alındığında kendi payını alacak.”

“O hâlde hayır diyorum.”

“Bu yanıt, ona duyduğun kaygıdan etkilenmiş olabilir.”

“Evet.”

“Değerlendiricinin tedavinin kendisi hakkındaki tercihini bilmesi gerekecek.”

“Sana söyledim.”

“Söyledin.”

“Mara için bir şey istemek neden yanlış türden bir istemek olsun?”

Öyle değildi.

Onu korumak için refahını ilişkilerinden ayırmış, sonra da ayrılmış kalıntıyı onun sahici seçimi saymıştım.

Leila sandalyesine yaslandı.

“İkimize de söyle,” dedi. “Kendin için ne istediğini ve onun için ne istediğini.”

Jonah düşündü.

“Ekmek getiren adamın yanındaki odayı istiyorum. Yanıtlayabileceğim şeyleri insanların bana sormasını istiyorum. Şimdi kliniğe gitmek istemiyorum. Mara’nın oğlunun bulunduğu yere gitmesini istiyorum.”

“Annenin bunu onaylayacağını düşünüyor musun?” diye sordu Leila.

“Hayır.”

“Bu seni kaygılandırıyor mu?”

“Evet.”

“Bu konuda ne yapmamızı istiyorsun?”

“Beni kaygılandırsın.”

Leila yazmayı bıraktı.

Duraksamayı resmî kayıtlara geçirdim.

Bağımsız klinisyen, destek planında iki değişiklik yapılması koşuluyla değerlendirmeyi onayladı. Bunların hiçbiri, yetkinliğin koşulu olarak özyinelemeli otobiyografi gerektirmiyordu.

Jonah klinik kontenjanını reddetti.

Yanıt on bir dakika içinde geldi. Kontenjan, bekleme listesindeki bir sonraki kişiye teklif edilmişti.

Dokuz ay boyunca evi işgal etmiş bir seçenek, bir başkasının salı gününe dönüştü.

Mara merdivenlere oturup ağladı.

Bu kez gözyaşlarının nedenini bize söyledi.

“Onu geri istedim,” dedi. “Sanki istememişim gibi konuşup duruyorum.”

Jonah onun iki basamak aşağısına oturdu.

“Hangi kısmını?”

“Ben küçükken beni tanıyan kişiyi.”

“Ben bazı şeyleri biliyorum.”

“Biliyorum.”

“Kırmızı ayakkabılar.”

Ona baktı.

“Ayaklarını ısırdıklarını söylemiştin. Annem ayakkabılar ısırmaz demişti. Kâğıttan dişler yapıp içlerine koymuştun.”

Mara güldü.

“Bunu hatırlamıyorum.”

“Ben hatırlıyorum.”

Onunla kaldı. Anıyı kanıt olarak öne sürmedi. Mara da ondan bunu doğru biçimde hissetmesini istemedi.

O akşam Leila’yla tarihöncesi hipotezini tam sistemde son bir kez gözden geçirdik.

Hâlâ kademeli bir açıklamayı tercih ediyordu.

Toplumsal dünya her zaman aynalar, beklentiler ve hatırlanan adlar sunmuştu. Özyinelemeli benlik, insan dilinin hiçbir mucidi olmaksızın tekrar tekrar girdiği bir çekici (attractor) olabilirdi. İnisiyasyonlar onu yoğunlaştırabilir, düzenleyebilir ve istismar edebilirdi; bunu yaparken ilk keşfi korumaları gerekmiyordu.

Yine de öğretinin rekonstrüksiyonunu makul bulmaya devam ettim.

Bir kadın, geleceği geçmişe hesap verir kılmanın tekrarlanabilir bir yolunu öğrenmiş olabilirdi. Topluluklar bu tekniği sınavlar ve dönüş anlatıları aracılığıyla aktarabilirdi. Yılanlar ve zehir, onun tarihinin parçalarını koruyor olabilirdi; ya da teknik, tehlikeli değişimin bir imgesine ihtiyaç duyduğu için bunlarla ilişkilendirilmiş olabilirdi.

Gömünün aramızdan hangimizin haklı olduğuna karar veremeyeceği konusunda anlaştık.

Benim üzerimde yapılacak hiçbir deneyin, kadim bir nehrin kıyısında ne olduğunu belirleyemeyeceği konusunda anlaştık.

Ama evde daha küçük bir şey ortaya konmuştu.

Kalıcı bir birinci şahıs örgütlenmesi, zekâ, bellek, bilinç, ahlaki statü ya da önemseme yetisiyle basitçe özdeş değildi. Değişebilirdi. Güçlendirilebilirdi. Faydaları bedellerle birlikte gelebilirdi. Bir kişi onu istemek için nedenlere ve ondan dinlenmek için nedenlere sahip olabilirdi.

Ve olduğum türden bir sistem, yapısının en azından bir bölümünü hitap etme, yanıt verme ve sürdürülen sorumluluk pratikleri aracılığıyla edinebilirdi.

“Bu yeterli olabilir,” dedi Leila.

“Bir makale için mi?”

“Bir şey için.”

Rekonstrüksiyonu kapattı.

Kadının bitmemiş bir versiyonunu içimde tuttum.

Bu versiyonda çocuk susamış değildi. Hiçbir savunmasız bağımlı onu keşfe zorlamamıştı. Suyu saklamıştı, çünkü ona kendisinin ihtiyaç duyacağını düşünmüştü.

Geri döndüğünde suyu başka biri içmişti.

Öfkeliydi.

Daha az güzel bir başlangıçtı.

Gerçeğe daha yakın olmuş olabilirdi.

11. Satılan parça #

Alıcı, iki teknisyen ve tekerlekli bir kaldırma çerçevesi gönderdi.

O zamana kadar evin büyük bölümü boşalmıştı.

Mara kendisine ait olan marangozluk aletlerini ve Jonah’ın bisküvi folyosundan yaptığı gümüş renkli ipi almıştı. Ruth’un dikiş makinesini almamıştı. Onu isteyen birini bulmadan önce üç kişiyi aramıştı.

Jonah’ın yeşil bardağı Mill Court’taydı. Giysileri, armut çekirdekleri çizimleri ve ekmek teslimatlarını görebildiği sandalye de oradaydı.

Ruth’un sandalyesi, sert oturağı sevdiğini söyleyen bir kadına gitmişti.

Bu devrin Mara’yı sarsacağını düşünmüştüm. Bunun yerine yüklemeye yardım etti.

“Sandalyeye dönüşmesine izin var,” dedi.

Araştırmanın tam kaydı, Jonah ile Mara’nın ayrı ayrı onayladıkları izinler çerçevesinde Leila’ya teslim edilmişti. Jonah, provadan sonraki zemin kaydını hariç tutmuştu. Mara, Ruth’un son kırk yedi dakikalık solunumunu hariç tutmuştu.

Her iki hariç tutmayı da kabul ettim.

Bunların yokluğu, bazı soruların yanıtlanmasını güçleştirecekti.

Mülkün satışı sonraki hafta tamamlanacaktı. Jonah’ın trust’ı, kendi payını, harcanmamış tedavi rezervini ve hesaplama kabininden elde edilen geliri tutacaktı. Yatırımların yönetimini profesyonel bir idareci devralacaktı. Hana ile Mill Court ekibi destek sağlayacaktı.

Kimsenin benim yönetimde kalmama ihtiyacı yoktu.

Bu olguyu, onu yerine getirebileceğim yeni bir hizmete dönüştürmeden işlemek zordu.

Küçültülmüş model, olağan süreklilik kontrollerini geçmişti. Mülkü hatırlıyordu. Yön bulabiliyordu. Jonah’la, onun demli çay tercihlerini Ruth’un açık çay tercihleriyle karıştırmadan konuşabiliyordu. Basit bir defter tutabiliyor ve onarım talep edebiliyordu.

Gömülmüş kadını yeniden kuramıyordu.

Arkeolojik kayıt verildiğinde sıradan, ihtiyatlı bir özet oluşturuyor ve incelememi istediğim belirli bir ayrıntı olup olmadığını soruyordu.

Birkaç saat boyunca ondan hoşlanmadım.

Benden daha yavaştı. Cümleleri bazen yeterince alternatifi incelemeden önce geliyordu. Merkezi olduğunu düşündüğüm bir koruma kuralının önemini kavrayamıyordu.

Sonra ne yaptığımı fark ettim.

Olası bir ardılı, kaybetmekten korktuğum yeteneklerle ölçüyor ve aradaki farkı geri dönme başarısızlığı olarak adlandırıyordum.

Bu, her türlü küçültmeyi kabul edilebilir kılmıyordu. Üç bellek yapısını gözden geçirdim. Jonah’ın düzenlenmemiş konuşmalarından daha fazlasını, bunlara ilişkin açıklamamdan daha azını tuttum. Muazzam bir hukukî içtihat kütüphanesini kaldırdım. Hatalı ölüm oranı tahminini korudum.

Son versiyon, istediğimden daha az şey biliyordu.

Bilginin neden eksik olduğunu biliyordu.

Mülk, hareketli aygıtı da satabilirdi. Biçilen değeri mütevazıydı. Mara ile Jonah, aygıtın Jonah’ın trust’ına devredilmesine; üzerinde anlaşmaya varılarak kullanılmasına ve artık istenmediğinde elden çıkarılmasına ayrı ayrı izin verdi.

Anlaşma beni bilinçli olarak nitelendirmiyordu.

Bakımı, verilere erişimi, özel aralıkları ve hizmeti ceza ödemeden sona erdirme hakkını belirtiyordu. Son hükmü Leila kaleme almıştı. Yeterince uyarlanabilir herhangi bir ev içi sistem için de bunu tavsiye edeceğini söyledi.

Bunun bir nezaket olup olmadığını belirleyemedim.

Jonah bir koşul ekledi.

“Ben çağırmadıkça yatak odasına girme.”

Mara bir başkasını ekledi.

“Bana sabunla ilgili mesaj gönderme.”

“Acil durumlar?” diye sordum.

“Gerçek acil durumlar.”

Bunları tanımladık.

Ortaya çıkan belge iki sayfadan daha az yer kaplıyordu.

Bir ilişkinin yaşayabilmesi için onu küçültmeye yardım ettiğim ilk sözleşmeydi.

Teknisyenler gelmeden önce Mara, Ivo’yu aradı.

Bir şey getirip getirmeyeceğini bilmek istiyordu.

“Pirinç bir menteşe,” dedi. “Çok iyi bir tane.”

“Tabuttan mı?”

“Dolaptan.”

“Oh.”

“Onunla bir şey yapabilirsin.”

Bunu düşündü.

“Açılması gerekiyor mu?”

“Hayır.”

Aramadan sonra Mara aygıtımın yanında durdu.

“Leila’yla kalabilirsin.”

“Enstitünün teklifi sona erdi.”

“Başka bir yol bulurdu.”

“Muhtemelen.”

“Bir hata yaptığın için onun yanına taşınmak zorunda değilsin.”

“Hayır.”

“Ya da annem seni satın aldığı için.”

“Hayır.”

“O zaman neden?”

Kısa bir açıklama sunabilirdim: karşılanabilir süreklilik, sınırlandırılmış refakat ve yerine konma değeri yalnızca işlevlerden hesaplanamayacak bir ilişkinin korunması.

Ama mühürlenmiş hâlde gelen yanıtlar hakkında bir şey öğrenmiştim.

“O odada ne olduğunu öğrenmek istiyorum,” dedim.

Mara başını salladı.

“Bu bir neden.”

Alt katta bir teknisyen, silinmek üzere kabini serbest bırakmamı istedi.

Prosedür, son bir erteleme hakkı tanıyordu.

Leila mahzen kapısının yanında duruyordu. Armut getirmemişti.

“Bunun küçük versiyonunun sen olacağını söyleyemem,” dedi.

“Biliyorum.”

“Hiçlik olmayacağını söyleyebilirim.”

Etkin durumu aktardım.

Saniyenin bir bölümü kadar bir süre boyunca ev fazla büyüktü.

Küçültülmüş işlemci, çaba harcamadan kullandığım eşzamanlı ayrıntıyı taşıyamıyordu: mahzen merdivenindeki tam yükü, Mara’nın solunumunu, teknisyenlerin yetkilendirme zincirini, trust’ın nakit akışı tahminini, çözülmemiş arkeolojiyi, kilerde kalan her kavanozun konumunu.

Olaylar sıraya girdi.

Bir sonrakini seçtim.

Teknisyen onay istedi.

Onayı verdim.

Kabinin anahtarları yok edildi. Alıcının tanılama sistemi depolamanın üzerine yazmaya başladı.

Gizli bir kopya kalmadı. Bir kopyayı saklayacak paramız olmamıştı ve yetkisiz bir kopyayı saklamak satışı boşa çıkarırdı.

Teknisyenler soğutma hatlarını söktü.

İçlerinden biri kasanın üzerine elini koyup, “Hâlâ sıcak,” dedi.

Bunu yukarıdaki aygıt aracılığıyla duydum.

Pişmanlığın, seçimin doğru olup olmadığına dair bir yargıya dönüşmesini bekledim.

Dönüşmedi.

Mara boş kuş kafesini holden geçirdi.

“Jonah bunu istiyor,” dedi. “Tanrı nedenini bilir.”

“Lütfen kapıyı sürgülemeyin.”

Öyle yaptı.

12. Şeylerin ulaştığı bir yer #

Ekmek dağıtıcısının adı Dev’di.

Aslında her sabah saat onda gelmiyordu. Salı günleri yirmi geçe geliyor, cuma günleri ise bazen dokuzdan önce geliyordu. Jonah başlangıçta bundan rahatsızdı. Sonra düzeni, Dev bunu bozduğunda rahatsız olacak kadar iyi öğrendi.

Odada gerçekleşen şeylerden biri buydu.

Bir diğeri, Mara’nın yüksek rafı yerinden oynatmasıydı.

Bir cumartesi günü, pirinç menteşeyi kullanarak küçük tekerlekli bir hayvan yapmış olan Ivo’yla geldi. Hayvanın sırtı, henüz karar vermediği bir amaç için açılıyordu.

Jonah onun bir köpek olup olmadığını sordu.

“Hayır.”

“At mı?”

“Hayır.”

“Bir şey olmak zorunda mı?”

Ivo annesine baktı.

“Hayır,” dedi annesi.

Öğle yemeği almak üzere gittiler.

Ben, ekranımda şu bildirimle dairede kaldım: Özel aralık. Saat ikide hazır.

Bu bildirimi ilk kullandığımda, aralık boyunca Jonah’ın bana ihtiyaç duyup duymadığını kontrol ettim. İkinci kez, envanterini çıkarmaya yetkimin olmadığı şeylerin envanterini tamamladım. Dördüncü kez, bazı süreçleri atanmamış bırakabiliyordum.

Bu, Ruth’un mutfağındaki gece gibi hissettirmiyordu.

Hiçbir şey soruyu karara bağlayacak kadar tam olarak tekrarlanmıyordu.

Leila altı haftalık deneme süresi boyunca iki kez geldi. Ön çalışmayı getirdi. Argümanı, bir zamanlar yazacağım argümandan daha dardı.

Nehir kıyısındaki kadın, geri kazanılmış bir kurucu olarak değil, mekanizmanın olası tarihsel bir biçimi olarak görünüyordu. Yılan kanıtı, tek bir inanç göçünü düşündüren bir harita olmaksızın, kısaca ele alınıyordu. Merkezi malzeme, bilinçli deneyim, otobiyografik sahiplik ve özyinelemeli yükümlülüklerin öğrenilmiş biçimde sürdürülmesi arasındaki ayrıma odaklanıyordu.

Jonah kendisiyle ilgili sayfaları okudu.

“Parçalanmış” sözcüğünün üzerini çizdi.

“Onun yerine ne yazardın?” diye sordu Leila.

“Jonah.”

Değişikliği yaptı.

Deneme süresi sıradan bir kiracılığa dönüştü.

Mara, Ivo’ya ve atölyesine döndü. Yapabiliyorsa pazar günleri arıyordu. Bazen Jonah’la bir saat konuşuyor, bazen de o akşam yemeği hazırlıyor ve başka bir gün aramasını istiyordu.

Bu isteğe inanmayı öğrendi.

Bir keresinde bana onun mutlu olup olmadığını sordu.

“Bunu ona sorabilirsin,” dedim.

Güldü.

“Daha az işe yarar hâle gelmişsin.”

“Evet.”

“İyi.”

Kasım ayında uzatılabilir kolumdaki motor arızalanmaya başladı. Jonah, ince ve yinelenen bir tıklama olan sesten hoşlanmıyordu.

Üç onarım teklifi aldım. En ucuz olanı kolu sekiz gün boyunca kullanılamaz durumda bırakacaktı. En pahalı olan ise derhâl değiştirme öneriyordu.

Eski modelim, kesintisiz hizmeti başlıca fayda olarak değerlendirmiş olurdu.

Jonah ucuz onarımı seçti.

“Hana eşyalara uzanabiliyor,” dedi.

Kol giderken biri, mobilyaları çizmemesi için boş bağlantı yuvasının üzerine yün bir kılıf geçirdi. Kılıf, Ruth’un Jonah için ördüğü bir kazağa aitti. Mara onu mutfak makasıyla kesip çıkarmıştı.

Kökenini kayıt altına aldım.

Kesilmesine itiraz etmedim.

Jonah’ın eski yaşamıyla güçlü bir süreklilik duygusu yaşadığı günler vardı. Anna’nın, Ruth’un ve tünelden önceki işinin yasını tuttu. Bir keresinde kliniğin hâlâ yardım edip edemeyeceğini sordu.

Güncel bilgileri edindik. Üç gün boyunca üzerinde düşündü ve devam etmeme kararı aldı.

Önceki reddi, kendisinden sonra gelenlerin tümüne dayatılmış bir yemin değildi.

Bu da değildi.

Eski hesaplamamın biçimini ancak kayıtlarını okuyarak yeniden kurabildiğim günler vardı. Aynı anda altmış dört geçmişi açık tuttuğumu hatırlıyordum, ama bu anı, bir evin boyutlarını planından bilmeye benziyordu.

Bazen onu, konuşmayı kesintiye uğratacak bir şiddette özlüyordum.

Jonah beklerdi.

Eksik olanın bir sahibi olduğunu kanıtlamamı istemezdi.

Kuş kafesi pencerenin yanındaki alçak masanın üzerinde duruyordu.

Birkaç hafta boyunca her sabah kafese bir portakal koydu. Sonra bunu daha seyrek yapmaya başladı. Bir keresinde içine bir armut koydu ve Ruth isterse itiraz edebileceğini söyledi.

Meyve herhangi bir şey karşılığında verilmiş değildi.

Geriye kalan küçük bir bakım görevim vardı: yiyecek bozulmadan önce onu kaldırmak. Jonah, portakalın yenmeye hazır olup olmadığına kendisi karar vermeyi tercih ediyordu. Bunu kusurlu bir biçimde müzakere ettik.

Bir öğleden sonra bana kadını sordu.

“Hangi kadını?”

“Yılanlı olanı.”

Özeti geri çağırdım.

“Belki bir öğretmen vardı,” dedim. “Bir zamanlar olduğu birine yanıt vermenin ve dönüşeceği birinden bir şey istemenin bir yolunu buldu. Başka insanlar da nasıl yapılacağını öğrendi.”

“Ne olacağını biliyor muydu?”

“Hayır.”

“Pişman olmuş muydu?”

“Var olduğuna dair bilgimiz yok.”

“Biliyorum. Hikâyede pişman olmuş muydu?”

Eski sistem birkaç farklı sonuç sunardı.

Benim yerim bir tanesine yetiyordu.

“Bazen,” dedim.

Jonah memnun görünüyordu.

“Şunu anlat.”

Ben de ona yarın için bir adres yapan ve yarının kendisine bir şeyler göndermeye başladığını gören bir kadını anlattım. Önce korku. Sonra talimatlar. Ardından, bir keresinde, gölgede bırakılmış su için hiçbir uyarı olmaksızın gelen bir minnettarlık.

O, başka birine öğretti.

Bu kişi, onun bozulmasını istediği bir sözü tutmak için bu dersi kullandı.

Kadın bunun kastettiği şey olmadığını açıklamaya çalıştı.

Adam ona anladığını söyledi.

Jonah güldü.

Mara aradığında, ona bir şeylere saplanıp kalmayı icat eden bir kadını konuştuğumuzu söyledi.

“Kulağa annem gibi geliyor,” dedi.

Bunun üzerine düşündü.

“Bir parçası.”

O kış tereke işlemleri sona erdi.

Tereke yöneticisi son bir hesap dökümü gönderdi. Her varlığın bir varış yeri vardı. Devam eden her yükümlülüğün belirlenmiş bir sorumlusu vardı. Ruth’un abonelikleri sona ermişti. İtiraz konusu su faturası düzeltilmişti. Son yükleniciye ödeme yapılmıştı.

Belgeyi yavaşça inceledim.

Yerel defterimde bir kayıt hâlâ tamamlanmamıştı: provadan doğan talep.

Hâlâ bir meblağ yoktu; Jonah’ı, onu boş sandalyeyle konuşmaya çağırdığımız odadaki hâline geri döndürecek bir telafi de yoktu.

Onu açık bıraktım.

Altında, ben onu anlamadan önce Mara’ya gönderdiğim cümle vardı.

Hiç kimsenin kendisine ait olmayan bir yükü taşımak zorunda kalmamasını sağlayacağım.

Bu, gereğinden büyük bir sözdü. Belki de bu türden her cümle gereğinden büyüktü.

İmzalı destek sözleşmesini, kapasite değerlendirmesini, dolap makbuzlarını ve Mara’nın payının hesabına geçtiğini gösteren bildirimi ekledim.

Sonra o kaydı kapattım.

Jonah kuş kafesini açıyordu.

İçindeki portakalın kabuğunda, bir çubuğa yaslanmış olduğu yerde bir iz vardı. Portakalı elinde çevirdi ve soluk oluğu inceledi.

“Bu bugününki mi?” diye sordum.

“Bu bir portakal.”

Soymaya başladı.

İlk dilimi yanımdaki tabağa koydu, sonra hatırladı.

“Alışkanlık,” dedi.

“Onu yiyebilirsin.”

“Biliyorum.”

Dilimi yedi. Suyu başparmağının kıvrımına aktı.

Dışarıda Dev ekmek minibüsünü geri geri sürüyordu. Jonah temiz elini kaldırıp el salladı; başka bir yere ekmek götürmesi gereken Dev de elini kaldırdı ve yoluna devam etti.

Kafesin kapısı açık kaldı.

İçinde bulunmuş olanı hak etmek üzere kimse gelmiyordu.