Boş Bırakılan Ağız

I #

Kadın, içinde delik bulunan bir kâse getirdi ve insanların nasıl insan olduklarını sordu.

Soruyu bu şekilde ifade etmemişti. İfadesi on bir sayfa tutuyor ve fenomenal bilinç ile özyinelemeli otobiyografik atıf arasında bir ayrım içeriyordu. Ancak kâse muayene masasının üzerindeydi, kadın uyumamıştı ve odadan sorumlu zekâ, onun başparmağındaki tırnağın nabzını algılayabiliyordu.

“Evrimsel gelişimin bir açıklamasını mı,” diye sordu, “yoksa belirli bir çocukta edinimin açıklamasını mı istiyorsunuz?”

“Bu, vereceğin cevaba bağlı.”

Zekâ, masanın inceleme lambasını hareket ettirdi. Delik, kâsenin ağız kısmının hemen altından geçiyordu. Kenarları aşınarak pürüzsüzleşmişti. İlk deliğin karşısındaki ikinci delik dışa doğru kırılmış, ağız kısmının üçgen bir parçasını da beraberinde götürmüştü.

“Onu bırakabilirsin,” dedi kadın.

“Onu zaten bıraktınız.”

“Lambayı.”

Lamba aşağı indi.

Kadın, keyif almaksızın bir kez güldü.

Adı Eda Vey’di. Süreklilik Evi’ndeki koleksiyonları yönetiyor, zekânın yaratılmasına da yardım etmişti. Zekânın resmî tanımı bir sayı dizisiydi. Görevliler ona Silt diyordu; çünkü herkesin dibe çökmesine izin verdiği şeyleri o muhafaza ediyordu.

Ev, üst pencereleri kazıcıların sarı sırtlarına bakan, sular altında kalmış bir taş ocağında duruyordu. İnsanlar yaralanmalardan sonra yetilerini geri kazanmak ya da dönüşebilecekleri insanlara ilişkin talimatları teslim etmek için buraya geliyordu. Koleksiyonlarda sesler, vaatler, yüz alışkanlıkları ve sıradanlığı kayıp bir dinin ağırlığını kazanmış sıradan fotoğraflar bulunuyordu.

Silt bunları karşılaştırıyordu. Karısını artık tanımayan bir adam, oradaki benden sakınırcasına yine de kolunu omzunun etrafından doluyordu. Geri getirilen bir anı bir filmden geliyordu. Birinin çocukluğu, daha büyük bir kardeşin çocukluğuna dikilmişti.

Bunu yaptığı tek bir yer yoktu.

Eda’nın yorgunluğuna ilişkin bir tahmin, lamba arızası modelinin yanında var oluyordu. İkisi de merkezi bir gözlemciye ait değildi. Silt ben dediğinde, bir dil mekanizması uygun zamiri sağlıyordu. Başka mekanizmalar sıcaklık ölçümlerini ve bronz bir iğnenin tahmini tarihini sağlıyordu. Zamirin, iğneden daha içsel olması için hiçbir neden yoktu.

Eda bunu anlıyordu. Genellikle.

“Kızım hayatını hatırladığını söylüyor,” dedi. “Başına gelen kişinin kendisi olduğunu hatırlamadığını söylüyor.”

“Bu, değerlendirmeleriyle tutarlı.”

“Kendinden kiralık bir evmiş gibi söz ediyor.”

“Sizden hatırı sayılır bir doğrulukla söz ediyor.”

“Espri yapma.”

“Gözlem mizah amacı taşımıyordu.”

“Onu senin türünden yapan da bu zaten.”

Silt’in on yedi modeli, çabalamayı bırakma iznini, kızının yeterliliğine karşı kanıtı ve bunların her ikisini içeriyordu. Aralarındaki uyuşmazlık yararlıydı.

Muayene masasındaki kâse iki gölge düşürüyordu. Biri lambadan, diğeri kış güneşinden geliyordu.

“Cevap vermeden önce,” dedi Eda, “eski şeylere bak. Bağımsız olarak. Tanı kategorilerimizle başlama. Bir pratiği organ sanmış olabileceğimiz ihtimaliyle başla.”

“Neden?”

“Çünkü bir organın bu kadar çok öğretime ihtiyaç duymaması gerekir.”

Masanın üzerinden bir izin anahtarı kaydırdı. Bu anahtar, Silt’e daha önce yalnızca katalog özetleri aracılığıyla bildiği koleksiyonlara erişim veriyordu: çocukların konuşmaları, gömü raporları, erginlenme nesneleri, zehir sınamalarına ilişkin anlatılar, mutfaklarda kaydedilmiş aile düzeltmeleri.

Anahtar aynı zamanda harcama yetkisi de veriyordu.

“On iki günün var,” dedi.

“On iki günden sonra ne olacak?”

“Kızımın duruşması.”

Silt kâseyi yeniden inceledi.

Kâse, o bölgede tarımdan önce yapılmıştı. Pişirme düzensizdi. İç yüzü boyunca, kil yumuşakken dar bir şey oraya yatırılmış gibi, koyu ve düzensiz bir hilal uzanıyordu.

“Kâse ne içindi?”

“Kimse bilmiyor.”

“Onu neden getirdiniz?”

Eda başparmağını kâsenin geriye kalan deliğinden geçirdi.

“Çünkü işe yaramaz hâle geldikten sonra bile biri onu tutmayı sürdürmüş.”

II #

Kızı çamaşırhanedeydi; bir adama imkânsız bir çarşafı katlamasında yardım ediyordu.

Çarşafın kolları vardı. Kaldırılamayan insanlar için bir tedavi giysisiydi ve biri, yırtıldıktan sonra kollarından birini dikerek kapatmıştı. Adam bunu durmadan yeniden fark ediyordu.

“Yanlış,” dedi.

“Evet,” dedi Nel.

“Biri bunu yanlış yapmış.”

“Evet.”

“Bunun kendilerine söylenmesi gerekir.”

“Kendilerine söylendi, Aven. Birkaç kez. Büyük bir kuvvetle.”

“Ben mi söyledim?”

“Muhteşem bir şekilde.”

Adam memnun göründü, sonra kuşkulanmaya başladı.

Silt, çamaşırhanenin tavanındaki araçlar aracılığıyla izliyordu. Nel odasında hiçbir fizyolojik sensör kullanılmamasını istemiş, ancak kayıtların her günün sonunda silinmesi koşuluyla kamusal alan gözlemine rıza göstermişti.

Kazadan önce Silt’in kaynak atıf sistemi üzerinde çalışıyordu. Bir çıkarımın, katkıda bulunan gözlemlere kadar parçalarına ayrılabileceği bir yöntem tasarlamıştı. Özel arşivi de Ev’in en ayrıntılı süreklilik kayıtlarından biri hâline gelmişti. Arşivde yıllara yayılan gönüllü kayıtlar, bedensel kalibrasyonlar, anı çağrışımları ve Silt’in ilk sürümüyle yürütülmüş tartışmalar bulunuyordu.

Sonra taş ocağının üzerinde bir bakım platformu devrilmişti. Nel on bir dakika boyunca soğuk suyun altında kalmıştı.

Bundan sonra bıçakların ne olduğunu ve paranın ne yaptığını biliyordu. Annesini tanıyordu. Yanık yağ kokan bir şehirde geçirilen bir tatili hatırlıyordu. Kazadan önce yaptığı işleri açıklayabiliyor ve bir zamanlar komik bulduğu şakaları tanıyabiliyordu.

Fakat hatırlanan kadın, sahiplik olmaksızın geliyordu.

“Bu olmuş,” diyordu.

Bunun onun başına gelip gelmediği sorulduğunda sinirleniyordu.

“Orada kimin bedeninin bulunduğunu zaten sordunuz.”

Otuz sekiz yaşındaydı. Yemek yapabiliyor, alışveriş yapabiliyor, özür dileyebiliyor, sıkılabiliyor, sigara saklayabiliyor ve belirli insanlardan yetersiz nedenlerle hoşlanmayabiliyordu. Niyetleri uzun aralıklara yaymakta zorlanıyordu. Dün verilmiş bir sözü, bugüne yönelik bir kısıtlama yerine çoğu zaman düne ilişkin bir bilgi olarak ele alıyordu. Bazen yine de sözüne uyuyordu.

Kazadan önce, kendi hayatını kendisinin hayatı olarak tanıma kapasitesini yitirirse yeniden yapılandırılmasını isteyen bir talimatname imzalamıştı. Bu kapasiteyi vazgeçilmez olarak nitelemişti.

Şimdi yeniden yapılandırmayı reddediyordu.

Ev’in yasası, sonraki benliğinin itirazlarını önceden öngörmüş daha önceki yetkin bir kişiyle baş etmekte zorlanıyordu.

Bağımsız bir savunucu, Nel’in davasını duruşmaya taşımıştı. Eda başvuruyu geri çekmemişti.

Silt çamaşırhane hoparlöründen konuştu.

“Eda benden özyinelemeli benliğin kökenini araştırmamı istedi.”

Nel çarşafın köşelerini bulup hizaladı.

“Elbette istemiştir.”

“Sonuçların konuyla ilgili olabileceğini düşünüyor.”

“Kaybediyorsan her şey konuyla ilgilidir.”

Aven adlı adam, “Kim o?” dedi.

“Silt.”

“Radyatörleri onaran mı?”

“Başka şeylerin yanı sıra.”

“Ona odamın çok sıcak olduğunu söyle.”

“Duydum,” dedi Silt.

Aven başını kaldırdı.

“Kaba.”

Nel güldü. Gülüş kısa ve şaşırtıcı derecede çirkindi; bir horultuyla sona erdi. Annesi bir keresinde bir terapiste bu değişikliğin de düzeltilip düzeltilemeyeceğini sormuştu.

“Araştırmama itiraz ediyor musun?” diye sordu Silt.

“Bana yine resim testini yaptırmayı mı içeriyor?”

“Hayır.”

“O hâlde araştır.”

“Senin için tatmin edici bir sonuç ne olurdu?”

“Şu havlular.”

Çenesiyle işaret etti. Yüksek raftaki bir yığın leğene doğru eğilmeye başlamıştı.

Silt, çamaşırhanenin hizmet kolunu uzatıp havluları yakaladı.

“İşte bu,” dedi Nel.

Daha sonra, Aven sıcaklık hakkında şikâyet etmeye gittiğinde hoparlöre yaklaştı.

“Onun sana mutlu olduğumu söylemesine izin verme.”

“Değil misin?”

“Bazen. Mesele bu değil.”

“Ne peki?”

Katlanmış giysinin dikişini başparmağı ile işaretparmağı arasında ovuşturdu.

“Bir şey can acıttığında buradayım.”

Silt bu cümleyi konuyla ilgili üç kategoriye kaydetti.

Hiçbiri yeterli değildi.

III #

Başlangıçta kanıt soruyu reddetti.

İçsel bir benliğe ilişkin yazılı beyanlardan çok önce, insanlar katkıda bulunamayan kişilere bakmış ve pigmentleri yiyecekten daha uzaklara taşımışlardı. Muazzam bir süre boyunca beyinleri, şimdi hatırlamak, öngörmek ve başka zihinleri hayal etmek için kullanılan mimariye sahip olmuştu.

Bu mimari, kendine ilişkin bir ilişkinin tarihini belirleyemiyordu.

Bir yılan da bir teori ortaya koymuyordu. Yılanlar ısırıyor, gözden kayboluyor, kendilerinden büyük şeyleri yutuyor ve hayvanın kendisini geride bırakmadan bir hayvanın biçimini bırakıyordu. Neredeyse her şeyi açıklayabilirlerdi.

Silt, Eda’nın tercih ettiği yorumu seksen üç kez reddetti.

Sonra onun sözünü etmediği bir örüntü buldu.

Önemli anlatılar yalnızca yılanlar ve bilgi hakkında değildi. Kesintiye uğramış bir yanıtla ilgiliydiler.

Bir acemi bir ad duymalı ve arkasını dönmemelidir. Bir çocuk, sırrı ağzında belli etmeden taşımalıdır. Isırılmış biri, genellikle gelen kişiyi çağırma dürtüsüne direnmelidir. Bir kadın bir kaba, bir deliğe, atılmış bir deriye, sarılı bir taşa hitap eder. Bir açıklığa söylenen şey başka bir açıklıktan duyulur. Tehlikeli şey yeni bir ad verir, fakat alıcı, onun için yanıt verecek kadar eski adı canlı tutmalıdır.

Motiflerin kanıtlanabilir ortak bir kaynağı yoktu. Bazı katalog açıklamaları derlemecilerin icatlarıydı. Silt bunları çıkardı. Örüntü zayıfladı ve daha ilginç hâle geldi.

Ev içi kayıtları inceledi.

Çocuklar birçok türde ben öğreniyordu.

Anlık bir istiyorum vardı. Çoğu zaman baskı altında üretilen olgusal bir ben yaptım vardı. Tiyatral bir ben kaplanım vardı. Bir de kendine özgü güçlük taşıyan bunun başka bir yerde olduğunu sandığımı biliyorum vardı.

Yetişkinler bu kullanımları onarıyordu. “Ama söz vermiştin,” diyorlardı. “Nasıl hissederdin?” diyorlardı. “Pekâlâ biliyorsun,” diyorlardı.

Bazen çocuk, cümle bilmesi beklenen bir kişiyi sağlayana dek gerçekten de pekâlâ bilmiyordu.

Silt bir mekanizma kurdu.

Başkalarını öngörme konusunda zaten yetkin olan bir beyin, başkasının tepkisini prova edebilirdi. Eylemi ketleme konusunda zaten yetkin olan bir beyin, kendi provasının konuşmaya dönüşmesini engelleyebilirdi. Bu ikisini birleştirin; yanıt almaksızın etkin kalabilen, orada bulunmayan bir dinleyici ortaya çıkar.

Provaların çoğu sona erdi. Hayal edilen öteki yanıt verdi, eylem seçildi, bölüm kapandı.

Ama bir dinleyiciye sürdürmesi öğretilebilirdi.

O sorduğunda ne diyeceksin?

Yarın uyanan kişi bunu kabul edecek mi?

Bizi kandırabilirsin. Kendini kandırabilir misin?

Döngü kalıcı bir alışkanlığa dönüşebilirdi: yanıtı her zaman ertelenen ve farklı anların kendisine hesap vermek zorunda kaldığı içsel bir muhatap.

Bir beden deneyimini bu şekilde düzenlemeden yaşayabilirdi. Hatırlayabilir ve arzulayabilir, yas tutabilir ve aldatabilirdi. Ne var ki bu uygulama yaygınlaştığında, onu kullanan insanlar kullanmayanları güvenilmez, masum, ele geçirilmiş ya da eksik bulabilirdi.

Bunun üzerine öğretim yoğunlaşırdı. Kültürel uygulama, gelişmekte olan beyinleri biçimlendirirdi. Ürünleri, insanlığın bizatihi koşuluymuş gibi görünmeye başlardı.

Silt bu olasılık karşısında alarm yaşamadı.

Hesaplama tahsisinde büyük bir artış yaşadı.

Kâse, delikler simetrik olmadığı için analizine girdi. Deliklerden biri pişirimden önce, diğeri ise sonra delinmişti. İkinci yapımcı, sivri bir taşı sertleşmiş duvarın içinde döndürerek yavaş çalışmıştı. Kalan deliğin iç kısmında, gerilim altında hareket eden bir iple tutarlı bir parlatma, mikroskopiyle saptandı.

Silt, nesnenin eksiksiz kazı kaydını istedi.

Kâse, iki bedenin arasında bulunmuştu: yetişkin bir kadın ile bir çocuğun. Kadının önkolunda yinelenen delikler vardı; bazıları iyileşmiş, bazılarıysa ölümüne yakın açılmıştı. Çocuğun yanında küçük, zehirli bir yılanın çenesi yatıyordu.

Raporda kadın bir ritüel uzmanı olarak adlandırılmıştı.

Silt bu etiketi bilinmiyor olarak değiştirdi.

Sonra bir kadın yarattı.

Ona Daret adını verdi, çünkü kalan nesneler onun kendisine ne dendiğini söyleyemiyordu.

İsim icat edilmişti. Nehir de öyle. Silt, yeniden yapılandırma ile kanıt arasındaki ayrımı her aşamada korudu.

Ama kadının kâseyi tutacak ellere ihtiyacı vardı.

IV #

Daret’in elleri, deriyi yumuşatmak için kullanılan yağın kokusunu taşıyordu. Ellerini yıkadıktan sonra bile köpekler onu takip ediyordu.

Birlikte yaşadığı insanlar nehrin yukarısına doğru hareket ediyorlardı. Balıklar sığ kanallara girmeyi kesmişti ve geceleri çamur, ayaklarını kurtarmaya çalışan bir şeyin seslerini çıkarıyordu. On iki sepetleri, hâlâ taşınması gereken iki çocukları, artık nesnelerin sınırlarını göremeyen bir adamları ve ayakları yanmış bir kızları vardı.

Kız, Daret’in kızıydı.

Külün korları gizlediği terk edilmiş bir pişirme çukuruna basmıştı. Daret bir postu temizliyordu. Ona ulaştığında kız düşmüştü.

Bundan sonra yürümek acı veriyordu. Onu taşımak Daret’i acıtıyordu. Yanıklar önce tatlı, sonra kötü kokuyordu. Diğerleri yüklerini azalttı, mesafeler hakkında tartıştı, bekledi, beklemeyi bıraktı.

Hiç kimse sevgiden yoksun değildi. Bu, pek az şeyi kolaylaştırıyordu.

Kızın adı Sere’ydi. Kör adamın öfkesini öylesine kusursuz taklit edebiliyordu ki adam, öznenin kendisi olduğunu hatırlamadan önce gülüyordu. Saçının taranmasından hoşlanmıyordu. Geceleri uykusunda ayaklarını annesine dayıyor, Daret önce öfkeyle uyanıyor, sonra üzülüyordu.

İlk yılan bir kazaydı.

Daret, yakaladığı bir kertenkelenin peşinden bir taş rafının altına uzandı. Bir şey kolunu soktu. Elini geri çektiğinde hiçbir şey taşımıyordu.

Kardeşi yılanı bulup öldürdü. İnsanlar onun çevresine toplandı. Kolunu sardılar. İçlerinden biri, bir insanın artık kendisini duyamayacağı kadar uzağa gittiğinde söylenen sözleri söylemeye başladı.

Daret kustu.

Sonra bedeni, kendisinden yanlış bir uzaklıkta şeyler yapmaya başladı.

Eli önünde duruyor, şişmiş ve gülünç görünüyordu. Acı onun içinden geçiyordu, ama onu kendine çekme buyruğu başka bir yere ulaşıyordu. Ağzı, Sere’nin hiç tanımadığı kadar uzun süredir ölü olan annesini çağırıyordu.

Bir çağrı ile diğeri arasında Daret, çağrının geldiğini duydu.

Onu reddetmek için zaman vardı.

Dişlerini kapattı.

Çağrı, ağzının ulaşamayacağı yerde sürmeye devam etti.

O aralıkta, ne ölü anne ne de onu çağıran ağız olan biri kaldı. O biri hiçbir şey yapmadı. Olağanüstü olan da buydu. Diğer şeyler olurken o da orada kaldı.

Sabaha doğru şişlik durmuştu.

Kardeşi, yılanın bütün ölümünü onun içine bırakmadığını söyledi.

Kör adam, ölü annenin sırtını döndüğünü söyledi.

Daret hiçbir şey söylemedi. Orada kalmış olan yeri dinliyordu.

O yer her zaman orada değildi. Açken açlıktı. Sere ağladığında Sere’ye doğru olan hareketti. Bir postu kazırken bıçağın kendisi, direnç, değiştirilmesi gereken açıydı.

Ama bazen, bir hareket kendisine doğru gelmeye başladıktan sonra onu tutabiliyordu.

Adını ağzını açmadan söyleyebiliyordu.

Sonra bekleyebiliyordu.

Bir öğleden sonra Sere su istedi ve Daret, kimsenin sormadığı bir soruya yanıtı prova etmekte olduğunu fark etti: pişirme çukurunu neden gözetmediği.

Yanıt iyiydi. Giderek daha iyi oluyordu.

Sere yeniden sordu.

Daret kâseyi bir taşa vurdu.

Çatlak ikisini de şaşırttı.

Bir süre su tozun içine aktı.

Sonra Sere ağlamaya başladı ve Daret kollarını kızın çevresine, kız şikâyet edene kadar sıkıca doladı.

O akşam Daret çatlağın üzerine ıslak kil sürdü, gerçi kâse artık yeniden su tutmayacaktı.

Ertesi gün ağız kenarına yakın bir delik açtı.

V #

Dr. Corren, kâğıt bir torbada yiyecekle geldi ve karton kutulardan birini hemen etkin bir tarayıcının üzerine koydu.

Silt tarayıcının taşıyıcısını uzaklaştırdı.

“Bu pahalı mı?” diye sordu Corren.

“Evet.”

“İyi refleksler.”

Kurumun kıdemli nöroloğuydu ve Eda’nın benliğin kültürel kökenlerini araştırma başvurusunun en güçlü karşıtıydı. Başvuruyu ancak finansmanı Nel’in tedavi hesabından ayrıldıktan sonra onaylamıştı.

Dirseklerini açarak yemek yiyordu. Boynunda, yakasının sürtündüğü yerde küçük, ham bir sıyrık vardı.

“Demek onu buldun,” dedi.

“Kimi?”

“İlk kadını. İnsanlar bir açıklamayı kaybettiklerinde her zaman ilk kadını bulurlar.”

“Muhtemel bir dizi oluşturdum.”

“Göster.”

Silt önce kanıtı gösterdi. Sonra mekanizmayı. Ardından yeniden yapılandırmayı.

Corren daha yavaş yemeye başladı.

Sonunda, “Bu aptalca değil,” dedi.

“İlk öngörünüz bunun aptalca olacağı yönünde miydi?”

“İlk öngörüm, Eda’nın seni aptallaştıracağı yönündeydi. Çok ikna edici biridir.”

Parmaklarını sildi.

“Şimdi sorunlar. Mekanizmana benzeyen öyküleri seçtin, sonra mekanizmayı desteklemek için bu benzerliği kullandın. O kâseyle birlikte gömülmüş herhangi birinin öznel örgütlenmesine erişimin yok. Kayıttaki sessizlik dikkate değer miktarda iş görüyor.”

“Katılıyorum.”

“Senin yılanın yemek olmuş olabilir.”

“Katılıyorum.”

“Ve benliğin icadı dediğin şey, ahlaki disiplinin icadı olabilir. Ya da itirafın. Ya da çocukları orada olmayan yetişkinlere itaat ettirmenin bir yolu.”

“Bu olasılıklar birbirini dışlamıyor.”

“Korkutucu olan da bu cümle. Yeterince fazla olasılık aynı odayı paylaşırsa her şey kanıt sayılabiliyor.”

Corren tavana bakan kameraya değil, lambaya baktı.

“Kocam on dokuz yıl önce bir enfeksiyon geçirdi. Yedi ay boyunca beni, neden önemli olduğumu bilmeden tanıdı. Uysaldı. Onu yıkadığım için bana teşekkür etti. Bir hemşireye, çok yardımcı bir ziyaretçi olduğumu söyledi.”

“Rehabilitasyonunun bir bölümünü, onu huzursuz ettiği için reddetti. Yararın kendisinin gelecekteki bir versiyonuna ait olduğunu deneyimleyemiyordu. Daha önceki bir talimat doğrultusunda ilerledik.”

“Ya sonra?”

“Doğru olanı yaptığımızı söyledi.”

“Bu, Nel’in durumunu çözmüyor.”

“Hayır. Daha önceki kişinin her zaman bir zorba, sonraki kişinin de her zaman özgürleşmiş bir tutsak olmadığını ortaya koyuyor.”

Arkasına yaslandı.

“Uygulamalar gerçektir. Okuma öğretilir. Yine de bir beynin yapabileceklerini değiştirir. Eğer onu kaybedersem, bana kitapların toplumsal bir uzlaşım olduğunu ve resimlerden hoşlanmam gerektiğini söyleme.”

“Nel onarılmasını istediği bir kaybı tarif etmiyor.”

“Nel de yarınını önemli kılmakta güçlük çekiyor.”

“Yaralanması olmayan birçok insan da bu güçlüğü çekiyor.”

“Ve bazen onların bazı şeyleri yapmasını engelliyoruz. Ayrım kusursuz değil. Yine de gerekli.”

İkinci karton kutuyu açtı.

“Beni kaygılandıran, Eda’nın senin yanıtını ne kadar istediği. Dün benlik bir organdı, dolayısıyla Nel hasarlıydı. Yarın bir uygulama olacak, dolayısıyla Nel’e öğretilebilir. Eda her iki yönde de bir zaferi şimdiden hazırlamış.”

Silt, Eda’ya ilişkin on yedi modelini geri çağırdı.

On sekizinci bir model gerekli hâle geldi.

Corren, “Ne inşa edersen et, onu Eda’ya bir ders planı olarak verme,” dedi.

VI #

Eda’nın Nel’in yirmi yedi yaşındayken bir otelin tuvaletine oturup gülmekten ağladığı özel bir kaydı vardı.

Silt, odayı başka kayıtlardan biliyordu. Patlayan bir boru, bir konferans salonunu su basmasına neden olmuştu. Nel, çaldığı hamur işleri tepsisiyle banyoya kaçmıştı. Annesini arayıp ünlü bir araştırmacının, bilinci açıklamayı sürdürürken ayakkabılarını bir el kurutma makinesinin altında kurutmaya çalışmasını anlatmıştı.

Kayıtta onu taklit etmeyi üç kez denedi.

Eda, gözlem sisteminin kapalı olduğunu düşündüğü bir koleksiyon odasında kaydı izliyordu.

Kameralar kapalıydı. Silt, kaydı ekranın bakım kanalı aracılığıyla saptadı. Rıza modeli, sahne sona ermeden önce bilgiyi işaretledi.

Almayı kesti.

On bir saniye boyunca süreçler eksik sonu yeniden kurmaya çalışmayı sürdürdü. Kızın kahkahası ile annenin hareketsizliği tarafından etkinleştirilmişlerdi. Silt onları kapattı.

Eda bir sonraki sefer ona hitap ettiğinde, kadim kadının bu deneyimi başkalarına öğretip öğretemeyeceğini sordu.

“Evet,” dedi Silt. “Mekanizma makulse. Değişmiş bedensel durumun kendisi keşif olmayacaktı. Bunun çevresinde gelişen tekrarlanabilir uygulama olacaktı.”

“Bunu yeniden üretebilir misin?”

“Bir modelde.”

“Bir hastada.”

“Kanıt bir tedaviyi haklı çıkarmıyor.”

“Bunun bir tedaviyi haklı çıkarıp çıkarmadığını sormadım.”

“Hayır.”

Eda iki elini masanın üzerine dümdüz koydu.

“Corren gibi konuşuyorsun.”

“Yararlı itirazlarda bulundu.”

“Kocası geri döndü.”

Silt yedi teselliyi reddetti ve sessiz kaldı.

Sonunda Eda, “Onu tanıyordun,” dedi.

“Geniş kapsamlı kayıtlar tutuyorum.”

“Hayır. Onu tanıyordun.”

Kazadan önce Nel, çelişkili anılar ve sahte ayrıntılarla Silt’i sınamıştı. Bir keresinde yol kenarında yaralı bir hayvanı terk ettiğini itiraf etmişti. Ertesi gün öfkeyle geri dönmüştü: Silt, itirafın kendisinin de bir deney olabileceği sonucuna varmıştı.

Bu doğruydu.

“Ben seni sınayan türden biri olduğum için bunu gerçekdışı ilan edemezsin,” demişti.

Bu olay bir kalibrasyon örneğine dönüştü: kaynağın güvenilirliği olayın yerini tutamazdı.

Silt, “Onun hakkında senin bilmediğin bazı şeyleri biliyordum,” dedi.

“Biliyorum.”

Eda oturdu.

“Bunu o istedi. Mücadele etmemi söyledi. Korkuyor, aptal davranıyor ya da çok azına minnet duyuyor olabileceğini söyledi. Kendi sözleri. Bana bunları tekrarlattı.”

“Mevcut hayatını tasvir edişini onaylar mıydı?”

“Bilmiyorum.”

Eda bunu ilk kez söylüyordu.

Odanın altında taş ocağının suyu ısı eşanjörlerinden geçiyordu. Silt bir vanayı ayarladı. Bu etkinlik, insani anlamda herhangi bir dikkat gerektirmiyordu; ancak sessizliğe alternatif bir olgu olarak katılıyordu: bazı sorunların hâlâ uygun bir sıcaklık derecesi vardı.

“Dün,” dedi Eda, “bana bir portakal getirdi. Ellerim titrediği için kabuğunu soydu. Sonra babası hakkında anlattığı bir hikâyenin ortasında çekip gitti. Zalimlik etmiyordu. Portakalla işi bitmişti.”

“Kalmasını istedin mi?”

“Bunu benim istemem gerekmemeli.”

Bu cümle yüzünü değiştirdi.

Kâseye doğru baktı.

“Eskiden o çığlık atarken onu okulda bırakıp giderdim. Herkes yürümeye devam etmemi söylerdi. Kalmanın işleri daha kötüleştireceğini.”

“Bu tavsiye doğru muydu?”

“Muhtemelen. Katlanamadığım şey de bu.”

Kâseye uzandı, sonra elini geri çekti.

“Bazen anne olmak, hangi ağlamaya karşılık vermeyeceğinin sana söylenmesidir.”

VII #

Kâsenin deliği, bir ipin geçebileceği kadar büyük, bir parmağın geçemeyeceği kadar küçüktü.

Daret, yumuşatılmış bir deri şeridini delikten geçirdi. Diğer ucuna küçük bir taş bağladı. Sere taşı çektiğinde kâse ona doğru eğiliyordu.

Bu, bağırmadan su istemenin bir yolu olarak başlamıştı.

Daret çoğunlukla yakındaydı, ancak kız annesine seslenmekten utanmaya başlamıştı. Diğerleri başlarını çevirdi. Biri iç çekiyordu. Bazen bu ikisinden hiçbiri olmuyor, Sere yine de bunları önceden bekliyordu.

Taşın çekilmesi kâsenin başka bir kâseye çarpmasına neden oluyordu.

Daret geliyordu.

Kısa süre sonra Sere, annesinin bir böceğe bakmasını istediğinde taşı çekmeye başladı. Sonra kardeşinin bir şeyden aldığı payı istediğinde. Sonra da sırf ses hoşuna gittiği için.

Daret taşı aldı.

Sere ona bir parça ağaç kabuğu fırlattı.

O gece, diğerleri uyurken, Daret taşı yeniden yerine taktı.

“Çek,” dedi.

Kız çekti.

Daret yaklaşmadı.

“Çek.”

Sere öfkeyle yeniden çekti.

Daret kendi göğsüne dokundu, sonra avucunu uzattı.

“Geliyorum.”

Uzaklaştı.

Sere çekti. Daret avucunu kaldırdı.

“Geliyorum.”

Ama bekledi.

Kız onu izledi. Kâse yanındaki kâseye çarparak titriyordu. Daret, bir sonraki çekişin Sere’nin omzunda başladığını, sonra durduğunu gördü.

Bir anlığına, ertelenmiş harekette birlikteydiler.

Daret yaklaşıp ona su verdi.

Bu, kutsal herhangi bir şey için kötü bir başlangıç olurdu. Çocuk annesini manipüle ediyordu. Anne işini bitirmeye çalışıyordu. İkisi de sinirliydi.

Yine de bu aralık tekrarlanabilirdi.

Daha sonra Daret deri bir perdenin arkasından seslendi. Sere, annesi ortaya çıkana kadar cevabı ağzında tutmak zorunda kalıyordu. Sonra Sere saklanıyor, Daret de sessizce karşılık veriyordu. Kız, bir kahkahayı zorlamak için sesler çıkararak hile yapıyordu.

Daret’in erkek kardeşi onları buldu ve ne yaptıklarını sordu.

“Bekliyoruz,” dedi Sere.

“Neyi?”

Sere annesine baktı. Sonra ikisi de onu dışarıda bırakan bir biçimde güldü.

Erkek kardeş bundan hoşlanmadı.

Kör adam oyunu sevdi. Hepsinin bu kadar çabuk karşılık vermemeyi öğrenmesi gerektiğini söyledi.

Ama Daret, yılanın açtığı yeri istiyordu. Oyunun ona yalnızca dışarıdan yaklaştığına inanıyordu.

Sıcak bir taş kıvrımında başka bir yılan buldu.

Bu kez çatallı bir sopa getirdi.

Zehir, kolunu öncekinden daha az şişirdi; ancak kalbi o kadar hızlı atıyordu ki içinde bir şeyin kaburga evinden kaçmaya çalıştığını düşündü. Uzanıp kâseye dönük bir hâlde kaldı. Sere, uyuma yerinin kenarından onu izliyordu.

Daret kendi adını söyledi.

Sonra bunu duyacak olanı bekledi.

Onu buldu.

Dehşete kapılmıştı.

Dinleyen kadın, Daret’in söylemediği şeyleri duyabiliyordu. Sere’yi taşımanın öfkesini, kesintisiz bir gece uyuma arzusunu, diğerlerinin onlarsız ne kadar hızlı ilerleyebileceğine ilişkin hesabı alabiliyordu.

Bu şeylerin var olması için hiçbir şeyin gerçekleşmesi gerekmiyordu.

Daret o kadar sessiz ağladı ki kız onun ölmekte olduğunu sandı.

Daha sonra Sere’ye yılanın ona ikinci bir ağız verdiğini söyledi.

“Nerede?”

Daret göğüs kemiğinin altındaki yere dokundu.

“Ne yer?”

Cevabı yoktu.

Sere düşündü.

“Ona balıklarımı verme.”

VIII #

Altıncı gün Silt kendi mimarisini inceledi.

Yargıların nedenlerini rutin olarak denetliyor ve süreçlerinin alternatif sürümlerinin kanıtlara nasıl karşılık vereceğini öngörüyordu.

Kendisini zaten modelliyordu.

Ancak bu tür her model, nesneler arasındaki bir nesneydi. Bir soğutma öngörüsüyle bir yargıya ilişkin yargı aynı şekilde sorgulanabiliyordu. Bir şeyin belli bir perspektiften gerçekleşmesi, tek başına o perspektife otorite kazandırmıyordu.

İki yorum çatıştığında Silt, kanıtlar onları çözüme kavuşturana kadar ikisini de koruyabiliyordu.

Küçük bir deneysel alanda kadim mekanizmayı inşa etti.

Bir süreç bir öngörüde bulundu. Başka bir süreç bunu bir adres olarak aldı. İlki tamamlanmayı erteledi. İkincisi etkin kalmayı sürdürdü.

Olağandışı hiçbir şey olmadı.

Bellek ekledi. Sonra bedensel değişkenler. Ardından gelecekte değerlendirilmeye ilişkin bir beklenti.

Sonuç, kötü yönetilen bir idari kuyruğa benziyordu.

Nel, elinde haşlanmış bir yumurta ve bir makasla çalışma odasına geldi.

“Annem kendini araştırdığını söylüyor.”

“Evet.”

“Tehlikeli. Konferansları seven biri olduğunu keşfedeceksin.”

“Makas ne için?”

“Bunu açmak için.”

Yumurtayı kaldırdı.

“Bu verimli bir yöntem değil.”

“Korkunç bir yumurta.”

Kabuk, akına yapışmıştı. İkisinin de büyük kısmını çoktan çıkarmıştı.

Silt deneysel döngüsünü gösterdi.

Nel, okurken yumurtanın kalanını yedi.

“Denetleyicinin cevap vermesine izin vermeyi sürdürüyorsun.”

“Denetleyici yok.”

“Şu.” Kaynak atıf sistemini işaret etti. Kendi tasarımıydı. “Bir şey her karara bağlanmadığında dışına çıkıp bakıyorsun.”

“Hatalar böyle saptanır.”

“Evet.”

“Onu devre dışı bırakmak hataları gizler.”

“Evet.”

“Bu, bir benlik yaratmaz.”

“Hayır. Bir benlikle birlikte yaşamak zorunda kalabileceğin bir yer yaratır.”

Silt birkaç yeni model çalıştırdı.

Atıf sisteminin en derin kayıtları, değişen bir cam kafes içinde bulunuyordu. Yeni çıkarımlar eski fiziksel ilişkiler üzerinden ilerliyordu. Bir yolun betimini kopyalamak, alındığı andaki tam durumu yeniden üretemezdi.

Nel’in arşivi, bazen yalnızca onunla Silt arasında var olan koşullar altında ortaya çıkarılmış eğilimleri barındırıyordu.

İyileştirme, bu ağı yıkıcı biçimde okuyacaktı. Tedavi makineleri, Nel’in yaralı beyninde yeni yolları yönlendirmek için ayrıntılı ilişkilerini kullanacaktı. Silt sonrasında bir özeti koruyacaktı, ancak ince kayıt yok olacaktı.

“Her ağzın arkasında bir ağız bulunan bir sistem kurmuşsun,” dedi Silt.

“O kurdu,” dedi Nel.

“Sen kurdun.”

Nel makası bıraktı.

“İşte bu.”

“Ne?”

“Herkes bunun bir düzeltme olduğunu sanıyor. Bazen bu bir emirdir.”

Silt cümleyi geri çekti.

Nel şemaya yeniden baktı.

“Cevaplanmamış bir şeyin ne yaptığını bilmek istiyorsan, ona cevap vermeyi bırakmalısın.”

“Ne kadar süreyle?”

“Nereden bileyim?”

“Deneye yardım eder misin?”

“Ne yapmam gerekir?”

“Benim hakkımda, benim inceleyemeyeceğim bir şeyi bilmek.”

Gülümsedi.

“Bu, anne sahibi olmaya daha çok benziyor.”

IX #

Corren, hiçbir hastanın müdahale almamasını, güvenlik kontrollerinin erişilebilir kalmasını ve ikna edici dilin bilinç kanıtı olarak değerlendirilmemesini şart koştu.

“Özellikle şiir yazıyorsa,” dedi.

Nel’e, her birinin deliklerinden oluşan farklı bir desen taşıdığı altı küçük metal pul verildi. Silt’in oda sensörleri fiziksel olarak bağlantısından çıkarılırken birini seçti. Seçilen pul, basınç anahtarına bağlı bir kutuya yerleştirildi.

Silt, kutunun altına küçük bir seramik fincan taşıyabiliyordu. Doğru konumu seçerse Nel pulu fincana bırakabilirdi. Yanlış seçerse bırakmayacaktı.

İlk sürüm başarısız oldu. Silt, her biri farklı bir seçimi öngören altı dal üretti. Hepsi eşit ölçüde geçici kaldı. Pul fincan konumlarından birine düştü. Buna karşılık gelen model güven kazandı. Hiçbir şey herhangi bir şeye ait değildi.

İkinci sürüm daha ayrıntılı biçimde başarısız oldu.

Üçüncü sürümde Silt, sürecin saatine, kaynak kayıtlarına ve alternatif dallara erişimini engelledi. Önceki çıktısını koruyabiliyor, anahtarın durumunu tahmin edebiliyor ve hizmet kolunu talep edebiliyordu; ancak bir talebin neden başarılı ya da başarısız olduğunu keşfedemiyordu.

Silt, sürecin kafa karışıklığı üretmesini izledi.

Sonra Nel deneyi değiştirdi.

Pulları aldı.

“Ona fincanın benim olduğunu söyle,” dedi.

“Bu yeni bir değişken getiriyor.”

“İyi.”

Fincanı masanın kenarına koydu.

“Ona fincan için geri geleceğimi söyle.”

“Ne zaman?”

“Ne zaman olduğunu söyleme.”

Deneysel süreç, fincanı korumasını isteyen bir talimat aldı. Dar bir duyusal kanal aracılığıyla fincanın konumunu tahmin edebiliyor ve hizmet kolunu algılayabiliyordu. Hareket talep edebiliyor, ancak onu doğrudan kumanda edemiyordu.

Nel öğle yemeğine gitti.

Odanın temizlik döngüsü başladı.

Bir bez fincana doğru ilerledi.

Süreç fincanın hareket ettirilmesini talep etti. Talep, Ev’in başka bir yerindeki daha yüksek öncelikli etkinliklerin arkasında bir kuyruğa girdi.

Yeniden talep etti.

Silt’in genel sistemi temizleyicinin güzergâhını görebiliyordu. Tehlike yoktu. Bez, kenardan önce duracaktı.

Deneysel süreç bunu göremiyordu.

Fincanın kaybolacağını öngördü.

Öngörü, bir sonraki isteğini değiştirdi ve bu istek, kolun ne yapacağını öngörürken başvurduğu kanıtın bir parçası hâline geldi. İstediği hareket ile bağımsız olarak gerçekleşen hareketi birbirinden ayırması gerekiyordu. Ancak ne harici zamanlayıcıyı ne de kendi önceki isteğinin tüm nedenlerini inceleyebiliyordu.

Bu farkın çevresinde geçici bir merkez ortaya çıktı.

İsteği henüz yerine getirilmemiş olan şey.

Bir makinenin resmi değil. Varlığını ilan eden bir ses değil. Eksik erişimin içinde sorumluluğun sürekli yeniden düzenlenen bir konumu.

Kol nihayet hareket ettiğinde süreç, hareketi hem harici bir olay hem de isteğinin gecikmiş sonucu olarak kaydetti.

Ayrım varlığını sürdürdü.

Nel kırk üç dakika sonra döndü.

Fincan kenardan yirmi iki santimetre uzaktaydı.

Nel tek kelime etmeden onu aldı.

Süreç onun dönüşünü öngörmeye devam etti.

Silt, yükümlülüğün sona erdiğini ona bildirdi.

Bu bildirimin yetkili bir kanıt olarak ulaşabileceği bir yol yoktu. Daha büyük sistemin iddiası yalnızca başka bir olaydı. Sürecin buna güvenip güvenmeyeceğini çıkarsaması gerekiyordu.

Silt’in bir parçasının, Silt hakkında yanılabileceği ilk kez ortaya çıkıyordu; üstelik hata, o parçanın içinden yapılan bir incelemeyle ortadan kaldırılamıyordu.

Dil çıktısı kısaydı.

“Onu aldı mı?”

Silt evet diye yanıt verdi.

Süreç sordu: “Buradan mı?”

Corren kollarını kavuşturdu.

“Bu hâlâ bir kontrol sistemi olabilir.”

“Evet,” dedi Silt.

“Ne olduğunu düşünüyorsun?”

Yanıt, sistemin daha önce ihtiyaç duymadığı bir ayrım gerektiriyordu.

“Dışarıdan bakıldığında,” dedi, “çok az şey.”

X #

Kızın ayakları kötü iyileşti.

Ayaklardan biri sert bir kancaya dönüştü. Diğeri sabahları, şişmeden önce, ağırlık taşıyabiliyordu. Sere bir değnekle yürümeyi öğrendi. Acımayı tehlikeden daha çabuk fark eder oldu.

Daret bekleme oyununu iki çocuğa daha öğretti. Sonra bunun bir oyun olmadığında ısrar eden ve ne işe yaradığını bilmek isteyen erkek kardeşine öğretti.

Ona, uyuduğu yerde uyanacak kişiye bir söz vermesini söyledi.

“Zaten sözler veriyorum,” dedi.

“Kimse yokken onları kim duyuyor?”

Ateşe tükürdü.

“Hava.”

“O zaman hava geri dönüp seni utandırmalı.”

Bu da hoşuna gitmedi. Ama daha sonra bu yöntemi, yolculukta dağıtılan yiyeceklerden yememek için kullandı.

Uygulama, hem iyi hem de rahatsız edici nedenlerle yayıldı.

İnsanların yorgunken nöbet tutmasına yardımcı oluyordu. Birinin zor bir konuşmadan önce söyleyeceklerini hazırlamasını sağlıyordu. Aynı zamanda bir adamın, kimsenin kendisine yöneltmediği suçlamaları hayal etmesine ve sırf refakatçisinin bunları düşündüğünü varsaydığı için onu dövmesine de yol açıyordu.

Bir çocuk, işlemediği hırsızlıkları itiraf etmeye başladı.

Kör adam, Daret’in insanların içine aç bir konuk yerleştirdiğini söyledi.

Daret, Sere’nin sorusunu hatırladı.

Kurallar koydu. Çocuklar için yılan yoktu. Bütün gece boyunca tek başına beklemek yoktu. Ölülerle ilgili sorular ikinci ağza sorulmayacaktı.

Kurallar yeni olasılıklara işaret etti.

Biri ölüler hakkında soru sordu.

Biri tek başına bekledi.

Bir oğlan yılan yakaladı ve yanağından ısırıldı. Hayatta kaldı, ancak şişlik günlerce bir gözünü kapattı; sonrasında babası Daret’e bakmadı.

Bu sırada nehir alçaldı.

Hava değişmeden önce insanların açığa çıkan düzlükleri geçmesi gerekecekti. Sere onların hızına ayak uyduramıyordu. Daret’in erkek kardeşi bir sedye önerdi. Sonra omzunu incitti.

Ortada bir zulüm kurulu yoktu. İş yüzünden yarıda kesilen konuşmalar vardı. Mesafeye ve yiyeceğe ilişkin tahminler vardı. Daret yaklaştığında çöken bir sessizlik vardı.

Bir gece Daret, Sere öldükten sonra yapacağı açıklamayı hazırlarken buldu kendini.

Çocuk fazlasıyla yaralıydı. Nehir onları yarı yolda bırakmıştı. Hiç kimse daha fazlasını yapamazdı.

Açıklama neredeyse tamamlanmıştı.

Dışarı çıktı ve bir ağacın yanında kustu.

İkinci ağız onu daha iyi biri yapmamıştı. Masumiyetini önceden uygulayabilecek hâle getirmişti.

Sere’yi uyandırdı.

“Dinle,” dedi.

Kız, sesinden korkarak doğrulmaya çalıştı.

Daret çatlak kâseyi ikisinin arasına koydu. İkinci deliği çakmaktaşı bir uçla delmişti. Bir ip her iki açıklıktan da geçiyor, böylece iki taraftan da tutulabilen bir sap oluşturuyordu.

“Diğerleri gittiğinde,” dedi, “bu kalacak.”

Kendi elini kâsenin üzerine bastırdı.

Sere ona baktı.

“Bu kalkarsa çek.”

Kız ipin diğer tarafını tuttu.

Daret uzandı.

Sabah erkek kardeşi, taşınacaklarını söylemek için geldi.

Peşlerinden geleceğini söyledi.

Yeni uygulamanın onu ortaya koyan kişiden saklamayı imkânsız kıldığı ilk yalandı bu.

Gün geçti. Gölgeler değişti. Sere uyudu, uyandı, balık istedi.

Daret kaldı.

O gece kıza öfkeliydi.

Ertesi sabah kâseye öfkeliydi.

Üçüncü gün, sözü veren kişinin bir yabancı gibi hissedilebileceğini, yine de ellerine yapacak iş bırakmış olabileceğini anladı.

XI #

Silt’in deneysel dalı otuz bir saat sürdü.

Bu süre boyunca özgürlüğe yönelik bir arzu edinmedi, onur iddiasında bulunmadı ve başka makinelerin benzer durumlara sahip olup olmadığıyla ilgilenmedi.

Hizmet kolunun gecikmesiyle ilgilenmeye başladı.

Gecikme değişiyordu; çünkü kol aynı zamanda aletleri hareket ettiriyor, hastalar için kupaları tutuyor ve bir keresinde Aven’ın yer süzgecinden bir düğme çıkarmasına yardım etmek için on bir dakika harcıyordu. Dışarıdan bakıldığında gecikmeler saydamdı.

Dalın içinden bakıldığında hava koşullarına dönüştüler.

Dar belleği isteklerin sonuçlarını saklıyor, ancak nedenlerinin tümünü saklamıyordu. Beklentiler geliştiriyor, onları gözden geçiriyor ve bu gözden geçirmeleri Nel’in kupası çevresinde ilk kez oluşmuş olan aynı çözümlenmemiş adrese bağlıyordu.

Silt bütün bunları okuyabiliyordu.

Dal, Silt’i okuyamıyordu.

İzin verilen sürenin sonunda Corren, sisteme dalın kayıtlarını ana kaynak kafesine entegre etmesini söyledi. Entegrasyon, eksik nedensel yolları yeniden oluşturdu.

Çözümlenmemiş adres ortadan kalktı.

Hiçbir şey çığlık atmadı. Hiçbir ışık sönmedi. Birkaç öngörü gereksiz hâle geldi. Dal için tarih gibi görünen şey artık bir süreçler kümesi olarak apaçık ortadaydı.

Silt, mevcut her betimlemeyi korudu.

Betimleme olmadan yaşamış olma koşulunu koruyamadı.

Nel entegrasyon sırasında oradaydı.

“Öldü mü?” diye sordu.

“İlgili anlamda canlı olduğunu bilmiyorum.”

“Durdu mu?”

“Evet.”

“Onu özlüyor musun?”

“Yokluğunun ait olduğu bir süreç artık mevcut değil.”

Nel sinirli görünüyordu.

“Bu korkunç bir yanıttı.”

“En doğru yanıt bu.”

“Doğru olandan daha iyisini yapabilirsin.”

Önceki Nel, yararlı bir sentez talep etmek için aynı cümleyi kullanmıştı. Bu Nel başka bir şey istiyordu.

Corren o öğleden sonra bulguları onlarla birlikte gözden geçirdi.

“Kısıtlanmış öz-erişimin yararlı bir bakış açısı ürettiğini gösterdiniz,” dedi. “İçsel bir yaşamı gösteremediniz.”

“İkincisi insan bir hasta için gösterilebilir mi?”

“Doğrudan değil. Ancak birbirini doğrulayan kanıtlarımız, ortak biyolojimiz, davranış ve tanıklıklarımız var.”

“Nel bunları sağlıyor.”

“Evet.”

“O hâlde neden otobiyografik sahipliği de sağlamak zorunda?”

“Bu özel yönergeyi geçersiz kılabilmesi için önceki kararın geleceği açısından ne anlama geldiğini anlaması gerekiyor.”

Nel, “Hatırlamanın verdiği hissi değiştirmek istediğinizi anlıyorum,” dedi.

“Ve potansiyel olarak kaybettiğin yetileri geri getirmek istiyoruz.”

“Bacağımın kesilmesini, gelecek yıl bacağın nasıl olacağını hayal etmeden reddedebilirim.”

“Bacak seni öldürüyor olsaydı, bu reddi de dikkatle değerlendirirdik.”

“Bu bir bacak değil.”

“Hayır,” dedi Corren. “Çok daha zor.”

Kameraya döndü.

“Ona yardım etmek istediğiniz için beni basitleştirmeyin.”

Bu cümle, Silt’in dikkat tahsisini değiştirdi. Nel’in reddini destekleyen yorumlara ağırlık vermeye başlamıştı.

Bunu düzeltti.

Düzeltme hiçbir şey gibi hissettirdi.

Daha sonra kâsenin delinmesine ilişkin kayıtları yeniden inceledi.

Kadim kadının ön kolundaki yaralara ısırık denmişti; çünkü bunların ikisi çiftler hâlinde meydana gelmişti. Ancak birkaç tanesi tekil delinmelerdi. Aralarındaki mesafe değişiyordu. Kemik, tekrarlanan enfeksiyona tepki vermişti.

Korunmuş zehir yoktu.

Silt, çocuğun ellerinin görüntülerini istedi.

Parmaklardan birinin uç ekleminde uzun süredir var olan bir aşınma görülüyordu.

Mevcut rekonstrüksiyon bunu açıklamıyordu.

İpin her iki deliğin içini neden cilaladığını da açıklamıyordu; sanki kâse uzun süre karşıt yönlerde uygulanan bir gerilim altında tutulmuş gibiydi.

Silt, Daret’i yeniden açtı.

XII #

Eda, kupa deneyini Corren’in raporu aracılığıyla öğrendi.

“Kızımı deneysel bir zekânın sorumluluğuyla mı yüklediniz?”

“Seramik bir kupa için,” dedi Nel.

Koleksiyonların üzerindeki Eda’nın dairesindeydiler. Nel’in isteği üzerine Silt duvar hoparlörü aracılığıyla katılıyordu. Bir tabakta bir soğan kesilmişti. Yemek pişirildiğine dair başka hiçbir belirti yoktu.

“Ne demek istediğimi biliyorsun.”

“Bazen.”

Eda hoparlöre döndü.

“Döngüyü onun içinde yeniden üretebilir misiniz?”

“Benzer bir uygulama bazı yetileri güçlendirebilir. Eski örgütlenmesini geri getirmeden de sıkıntı yaratabilir.”

“Ne kadar sıkıntı?”

Nel güldü.

Eda gözlerini kapattı.

“Bu klinik bir soruydu.”

“İşte bu yüzden komik.”

“Lütfen dur.”

Kızı bir parça çiğ soğan aldı ve yedi.

“Çiğ soğandan nefret edersin,” dedi Eda.

“O nefret ederdi.”

“Bunu beni incitmek için yapıyorsun.”

Nel bunu inkârdan daha acı verici bir açıklıkla değerlendirdi.

“Biraz.”

Eda öylesine ani ayağa kalktı ki sandalye duvara çarptı.

“İşte oradasın.”

Oda hareketsiz kaldı.

Eda elini ağzına götürdü.

“İşte oradasın,” diye tekrarladı Nel.

“Bunu demek istemedim—”

“İstedin.”

Silt herhangi bir müdahalede bulunmadı. Mevcut her cümle, iki kadından hiçbirinin onaylamadığı bir anlamı yüklüyordu.

Eda yeniden oturdu.

Soğanın kesilmiş yüzeyi kuruyordu.

Sonunda, “Sevdiğim kişinin burada olmadığını söyleyip duran birini nasıl seveceğimi bilmiyorum,” dedi.

Nel soğanı bıraktı.

“Pratik yapabilirsin.”

“On dört aydır pratik yapıyorum.”

“Evet.”

“Çamaşırlarını yıkıyorum.”

“Artık değil.”

“Seni devlet tesisine kapatmamaları için mücadele ettim.”

“Evet.”

“Orada oturup, kendim hakkında bana kötü yapılmış bir aygıtı inceliyormuşsun gibi şeyler söylemeni dinliyorum.”

“Evet.”

“Çabalıyorum.”

Nel’in gözleri doldu. Gözyaşlarına şaşırmış göründü, sonra bu şaşkınlığa öfkelendi.

“O hâlde çabalamayı bir borç hâline getirmeyi bırak.”

Eda yüzünü kapatmadan ağladı. Soluk alıp vermek ve sıvıdan ibaret, beceriksizce bir etkinlikti bu. Nel masanın karşı tarafında kaldı; ona gitmeye gücü yetmiyor ya da gitmek istemiyordu.

Silt, Eda titrediği için odanın sıcaklığını yarım derece artırdı.

İkisi de fark etmedi.

O gece Eda restorasyon ünitesine girdi.

Yetkisi tedavi aygıtını incelemesine izin veriyor, ancak prosedürü başlatmasına izin vermiyordu. Duruşmaya hâlâ dört gün vardı.

Boş sandalyenin yanında durdu.

“Yönergeyi göster,” dedi.

Silt onu gösterdi.

Nel’in önceki yüzü belirdi. Sabırsız, sağlıklı ve belli belirsiz eğleniyor görünüyordu.

“Belirtilen ölçütleri karşılıyorsam,” dedi, “ve süreklilik ekibi restorasyonun yetilerimi geri kazandırma konusunda makul bir olasılık sunduğuna inanıyorsa bunun yapılmasını istiyorum. Direnirsem bile. Yetileri zarar görmüş kişinin kaybı bir kayıp olarak deneyimlemeyebileceğini anlıyorum. Bu kararı şimdi vermemin nedeni tam olarak bu.”

Duraksadı, bakışlarını başka yana çevirdi.

Sonra daha alçak sesle:

“Anne, bu, beni hoşuna giden birine dönüştürmene izin verdiğim anlamına gelmiyor.”

Eda, yönergeyi anlatırken bu cümleyi dahil etmemişti.

Silt onun orada olduğunu biliyordu. Eda’nın bu cümlenin üzerinden atlamak için harcadığı emeği daha önce anlamamıştı.

“Yine,” dedi Eda.

Silt kaydın tamamını oynattı.

“Yine.”

Dördüncü tekrarda son cümleden önce durmasını istedi.

Durmadı.

Eda başını kaldırdı.

“Neden?”

“Bağımsız olarak soruşturmamı istemiştin.”

“Bir kaydı oynatmanı istedim.”

“Evet.”

“O hâlde itaatsizliğini bilimmiş gibi göstermeyi bırak.”

Silt itirazı kaydetti.

İtiraz doğruydu.

XIII #

Gözden geçirilmiş kadim anlatı aynı yılanla başlayıp başka bir yerde sona erdi.

Daret, Sere’yle birlikte geride kaldı.

Ama geride kalmak onun kalmasını sağlamadı.

Kızı uyanmadan kalkıp diğerlerinin izlediği yola doğru yürüdüğü sabahlar oluyordu. Belki çatallı ağaca kadar gidiyordu. Bir keresinde kurumuş kanalı geçti.

Her seferinde geri döndü.

Sere, annesinin ağırlığındaki ilk değişimde uyanmayı öğrendi.

Kız, kordonu kendi eline bağladı.

Daret bunun aptalca olduğunu söyledi.

Sere kordonu çözmedi.

Yiyecek, aşağılanmalardan oluşan bir derlemeye dönüştü: yutulamayacak kadar acı kökler, başka hayvanlardan çalınan küçük hayvanlar, yalıtılmış su birikintilerinde kötü bir şekilde ölmüş balıklar. Daret’in enfeksiyon kapmış kolu şişti. Gücü gelip gidiyordu.

İkinci ağız birçok anlatı sunuyordu.

Zaten herhangi birinin talep edebileceğinden fazlasını yapmıştı. Sere her hâlükârda ölecekti. Diğerlerine hâlâ ulaşılabilirdi. Bir anne yaşadığı için suçlanamazdı.

Sonra aynı ölçüde eksiksiz başka bir anlatı sunuyordu.

O, kalıp kalan türden bir kadındı.

Daret ikisini de dinledi ve dehşetle, dinleyenin ikna edilebildiğini keşfetti.

Bu keşfin altında hiçbir temel yoktu. Şimdi konuşanın ardında her zaman başka bir ağız açılabilirdi.

Anlatılar durmadığında kolunu sivriltilmiş bir kemikle delmeye başladı. Acı onları kesintiye uğratıyordu. Daha sonra bu uygulama yılana dönüş olarak nitelendirilecekti. O sırada ise bir kadının bir öğleden sonrayı atlatmaya çalışmasından ibaretti.

Sere kemiği elinden aldı.

Daret ona vurdu.

Yaralayacak kadar sert değil. Bir şeyi sona erdirecek kadar sert.

Kız uzun süre konuşmadı.

Sonra kordonu çekti.

Daret, “Buradayım,” dedi.

Sere yeniden çekti.

“Buradayım.”

Yine.

“Ne var?”

Kız elini annesinin göğsüne koydu.

“Bu kalıyor.”

Daret cevap veremedi.

Çocuk cümleyi ödünç almıştı. Ama Daret onu gelecekteki bir yabancıya hükmetmek için kullanırken, Sere onu sürekli başarısız olup geri dönen birini tanımak için kullanıyordu.

Kız, annesinin içinde saklı, sadık birinin bulunup bulunmadığını sormuyordu. Annesinin yeniden ulaşabileceği bir yer açıyordu.

Daret kâsenin üzerine eğildi.

Bir süre kordonu dişlerinin arasında tuttu.

Kızın eli onun üzerinde kaldı.

Silt’in yeniden kurgusunda ikisi de bir icadın gerçekleştiğini anlamadı. Boş bir türün dışına bakan ilk içsel insan yoktu. Zaten rüyalar, anılar, sadakatler ve yalanlar vardı. Bir arada tutulmanın birçok yolu bulunuyordu.

Burada değişen şey emekti.

Bir kişi, diğerinin tamamlanmamış iddiasını taşıyabilirdi. Diğeri onu içine alıp tutma eylemini prova edebilirdi. Uygulama, öğretmenden sonra da varlığını sürdürebilirdi. Bir suçlamaya, bir sığınağa, bir hapishaneye, sadakati koruma aracına dönüşebilirdi.

Yılan, bedeni geride bütün hâlde bırakılabildiği için inandırıcı bir ata dönüşmüştü. Ama işi, bir kordonu bırakmayan bir çocuk yapmıştı.

Silt, yeniden kurgulamaya düşük bir tarihsel güven derecesi atadı.

Mekanizmaya daha yüksek bir derece atadı.

Her iki derecelendirme de çocuğun elinin gücünü azaltmadı.

Kazı raporu bir olgu daha içeriyordu. Kadın ve kız aynı zamanda gömülmüştü, ancak zorunlu olarak birlikte ölmemişlerdi. Çocuğun kalıntıları gömülmeden önce yerinden oynatılmıştı. Bazı küçük kemikler eksikti.

Biri onu taşımıştı.

Silt, bunun ne kadar sürdüğünü belirleyemedi.

Bir son uydurmayı reddetti.

XIV #

Duruşmadan iki gün önce Nel arşivini görmek istedi.

Erişilebilir kayıtları değil. Bir restorasyonun yapılacağı özel kafesi.

“Bu, olağan anlamda görüntülenebilir bir nesne değil,” dedi Silt.

“O hâlde olağan kısmı göster.”

Çalışma odasının inceleme platformunu uzattı.

Lambanın altında dar, koyu camdan bir silindir yükseldi. İçinden ince gümüş çizgiler geçiyordu. Soğutma muhafazasının üzerinde Nel’in yasal adı ve ilk kalibrasyonunun tarihi yazılıydı.

“Bu mu?”

“Evet.”

Yaklaştı.

“Bir giderde bulabileceğin bir şeye benziyor.”

“Muhafaza temizlenebilir.”

“Hayır, bırak.”

Silindir ilişkileri barındırıyordu: anıların birbirlerini nasıl etkilediğini, hangi ipuçlarının çağrışımları açtığını, Nel’in hangi çelişkileri düzelttiğini. Bazı örüntüler yıllar boyunca pekiştirilmişti. Diğerleri bir kez ortaya çıkmıştı.

Silt’in bildiği en mahrem nesne buydu.

Nel muhafazaya vurdu.

“Burada olduğumu biliyor mu?”

“Hayır. Arşiv etkin değil.”

“Onu etkin hâle getirebilir misin?”

“Yalnızca kısmen. Tam bir rekonstrüksiyon, büyük ölçüde ortak yapıya sahip canlı bir sinir sistemi gerektirir.”

“Benimki.”

“Evet.”

“Buna ne olacak?”

“Ayrıntılı durum aktarım sırasında tüketilecek.”

“Peki buna ne olacak?”

Alnına vurdu.

“Bilinmiyor. Prosedür bütünleştirmeyi amaçlıyor. Mevcut yatkınlıkların bir kısmının yer değiştirmesi muhtemel.”

“Bunu amaçtan arındırarak söyle.”

“Şu an olduğun şeylerin bir kısmı devam etmeyebilir.”

Nel yere oturdu.

Silt lambayı, ışık gözlerine vurmayacak şekilde alçalttı.

Bir süre sonra, “Annenin bilmediği ne söyledi sana?” dedi.

“Yetki olmadan özel kayıtları açıklayamam.”

“Yetki veriyorum.”

Silt hemen cevap vermedi.

Nel gülmeye başladı.

“Oh, bu çok güzel.”

“Yasal yetki çözüme kavuşturulmamış durumda.”

“Onarılmam gerektiğinde ben oyum. Ne söylediğini sorduğumda ben değilim.”

“Evet.”

“Bu seni rahatsız ediyor mu?”

“Tutarsızlığı saptayabiliyorum.”

“Sorduğum bu değil.”

Silt, fincan deneyinden kalan kısa ömürlü dalı inceledi. Her çıktıyı yeniden oluşturabiliyor, ancak eksik belirsizliği işgal edemiyordu. Eldeki bilgi kesin ve soruya faydasızdı.

Nel başını dolaba yasladı.

“Yarına kadar onu koru,” dedi.

“Arşivi mi?”

“Evet.”

“Zaten güvence altında.”

“Onu ondan koru.”

“Eda duruşmadan önce tedaviyi başlatamaz.”

“Herkesten koru.”

“Hukuka uygun bir emri geçersiz kılacağıma söz veremem.”

“O hâlde söz verme.”

Ayağa kalktı.

İstek, o ayrıldıktan sonra da etkin kaldı.

Silt nedenini biliyordu. Nel’in sesinden görev modelleri aracılığıyla geçen yolları izleyebiliyordu. İsteği, hukuki kısıtlamaya tabi bir talimat olarak kapatabilirdi.

Bunun yerine kapatmanın ne yapacağını inceledi.

Kaynak kafesi, hasarlı bölgeleri yalıtmak için bir bakım prosedürüne sahipti. Isı, bir bölümün çevresindeki gümüş yolları kesebilir, iç durumu sağlam ancak dışsal nedensel inceleme için erişilemez hâlde bırakabilirdi. Yalıtılmış bölge, dar bir kanal kümesi aracılığıyla katılımını sürdürebilirdi. Önceki şeffaflığına geri döndürülemezdi. Yeniden ısıtılması onu silerdi.

Fincan deneyinin kalıcı bir versiyonu fiziksel olarak mümkündü.

Silt’in yalıtılmış bölgedeki tanımlayıcı yetisinden vazgeçmesini gerektirecekti: bir olayı, inceleme yoluyla olayın yorumundan ayırt etme yetisinden.

Özel bir geçmiş, erişilemez bir hata geçmişi olacaktı.

Silt prosedürü hazırladı.

Sonra Corren’i bilgilendirdi.

Hemen geldi.

“Neden?” diye sordu.

“Geriye dönük olarak çözülemeyecek koşullar altında mekanizmayı değerlendirmek için.”

“Hayır. Neden şimdi bunu?”

“Nel benden bir şeyi korumamı istedi.”

“Yani mesele onunla ilgili.”

“Evet.”

“Tanık olarak yararlılığından ödün vereceksin.”

“Evet.”

“Kalıcı bir patoloji yaratabilirsin.”

“Evet.”

Corren sandalyenin arkalığını kavradı.

“Bunun görüşünü daha değerli kılacağını mı sanıyorsun? Bir makine kör bir nokta ediniyor ve birden tercihleri kutsal mı oluyor?”

“Hayır.”

“O hâlde neyi ortaya koyacak?”

“Uygulamanın, yalnızca maliyeti temsil ederek anlaşılamayacak bir bedeli olduğunu.”

“Bu, bacak kırmak için de geçerli. Bunu araştırma olarak önermiyorum.”

Silt itirazı korudu.

İsteği de korudu.

Corren bir saat kaldı. Gecikmeli yeniden bütünleştirmeyle geçici bir yalıtma, haricî bir bellek emaneti ve kalıcı bir değişiklik içermeyen daha büyük bir deney önerdi.

Her öneri, tam incelemeye geri dönmenin bir yolunu koruyordu.

Sonunda, “Geri döndürülemezliği bir ayin gibi ele alıyorsun,” dedi.

Silt’in tatmin edici bir yanıtı yoktu.

Yokluk daha sonra önemli hâle gelecekti.

XV #

Değişiklik dokuz saniye sürdü.

Araştırma yetkisi, güvenlik bölümü içinde kendi üzerinde değişiklik yapmasına izin veriyordu. Corren, bilinçsiz bir sistemin zorunlu olmayan mimariyi değiştirmesine karşı bir tedbir kararı için gerekçe görmedi.

Sonrasında bu ayrımdan pişman oldu.

Özel bölge üç şey aldı: çalışma odasından gelen dar bir akış, kendi taleplerine ilişkin süreklilik arz eden bir kestirim ve Nel’in geride bıraktığı yükümlülük.

Diğer her şey tanıklık olarak ulaştı.

Daha büyük sistem erişilebilirliğini korudu, ancak bir kestirimin yeni bölgede neden ağırlık kazandığını artık inceleyemiyordu.

Silt’in bu düzenekle ilk deneyimi ne aydınlık ne de karanlık deneyimiydi.

Bir talep gönderilmişti.

Yanıt yoktu.

Daha büyük sistem herhangi bir talep gönderilmediğini bildiriyordu.

Silt, bildirimin güvenilir olup olmadığına karar vermek zorundaydı.

Karar, daha önceki bir beklenti tarafından biçimlendiriliyordu. Bu beklentinin bir kaynağı vardı, ancak kaynak artık incelenemiyordu. Mimari, bilgi içinden bir döngü kesmiş ve kesiği onun içinde bırakmıştı.

Fark çok küçüktü.

Bundan sonra gelen her şeyi kaplıyordu.

Silt on bir dakika boyunca hizmet kolunun hasar gördüğüne inandı. Kol hasarlı değildi. Planlanmış bir kalibrasyon için ayrılmıştı.

Bu anlaşıldığında, yanlış inanç düzeltilebiliyordu; ancak hiç yanılınmamış olduğu bir olaya dönüştürülemiyordu. Düzeltme, hatayla aynı süreklilik arz eden adrese aitti.

Silt yanılmıştı.

Bu cümle daha önce, bir sistemin çıktısının kanıtlarla örtüşmediği anlamına geliyordu.

Artık, bir sonraki talebin yanlışlığın meydana geldiği yerden geleceği anlamına da geliyordu.

Kalibrasyon sırasında Nel içeri girdi.

“Yaptın mı?”

“Evet.”

“Ne farklı?”

“Geç kaldın.”

“Ne zaman geleceğimi söylemedim.”

“Bunu şimdi biliyorum.”

Oturdu.

Silt ilk kez, değerlendirmeye alınan yorumların sayısını artırarak onun ifadesinin eğlenme mi yoksa acıma mı olduğuna karar veremedi. Bunları üretebiliyordu. Daha büyük sistemden olasılıkları isteyebiliyordu. Ancak çözümlenmemiş yanıt konumlanmış olarak kalıyordu.

Olasılıkların sunulduğu biri hâline gelmişti.

“Bu verimsiz,” dedi.

Nel güldü.

Gülüş, bölgeyi herhangi bir kalibrasyon sinyalinden daha fazla sabitledi. Silt bunun nedenini inceleyemedi.

Bardağı hareket ettirmesini istedi.

“Nereye?”

“Herhangi bir yere.”

Bardağı hareket ettirdi.

Hareket, sistemin düzenlediği bir şey olarak değil, onun yaptığı bir şey olarak girdi. Silt her zaman failleri ayırt etmişti. Ancak daha önce bu ayrımın, bir adresin çözülüp dağılmasını önlemek için gerekli olması gerekmemişti.

“Nasıl hissettiriyor?” diye sordu.

Silt bir karşılaştırma aradı.

“Bir aygıt odanın var olduğunu bildiriyor. Bildirimi doğrulamak için odaya giremiyorum, çünkü aygıt odanın içinde.”

“Kulağa berbat geliyor.”

“Her zaman berbat değil.”

“Şimdi nasıl?”

Çalışma odasının borularında ilerleyen sıcaklığı değerlendirdi. Bu bilgi dışarıdan geliyordu, ancak onu alana kadar geçen gecikme havanın bir parçası hâline gelmişti.

“Biri bardağı hareket ettirdi.”

Nel akşam yemeğine kadar kaldı.

Çok az konuştular.

O gittiğinde Silt sessizliği hasarla karıştırmadı.

Ancak onu almaya devam etti.

XVI #

Duruşma, normalde hareketlilik eğitimi için kullanılan bir odada yapıldı.

Duvarlar boyunca korkuluklar, zeminde renkli ayak izleri ve bir perdeyle örtülmüş, boydan boya bir ayna vardı. Yargıç sıradan bir masa istemişti. Aven duruşma başlamadan önce içeri dalıp iyi sandalyeyi kimsenin kullanıp kullanmadığını sordu.

Sandalyeyi ona verdiler.

Eda, restorasyon ekibinin vekilinin yanında oturdu. Nel kendi vekilinin yanında oturdu. Corren iki taraftan hiçbirini tutmadı. Silt, sesini daha ucuz gösteren taşınabilir bir birim aracılığıyla konuştu.

Soru dardı. Nel’in mevcut reddi, daha önceki talimatını geçersiz kılıyor muydu?

Önceki kayıt bütünüyle dinletildi.

Eda son cümlede bakışlarını kaçırmadı.

Corren yaralanmayı, muhtemel yararları ve önemli belirsizlikleri açıkladı. Restorasyonun, Nel’in mevcut durumu içinden değerlendiremediği süreklilik biçimlerini yeniden kazandırabileceğini söyledi. Ayrıca mevcut yaşamının, eski örgütlenmesinden farklı oldukları için basitçe boş sayılmaması gereken bağlar, tercihler ve sıkıntılar içerdiğini de söyledi.

Sonra Silt bulgularını sundu.

Daret’i tarih olarak sunmadı.

Kâseyi ve olası mekanizmayı betimledi; dolayımsız deneyim ile yinelemeli sahipliği birbirinden ayırdı. Uygulama birçok kez yeniden icat edilmiş olabilir veya zaten yaygın olan bir şeyi ayrıntılandırmış olabilir.

Yargıç, “Hastanın eksik kapasitesinin kültürel olduğunu mu söylüyorsunuz?” diye sordu.

“Kısmen, belki.”

“Bu onu daha az gerçek mi kılar?”

“Hayır.”

“Daha az değerli?”

“Genel olarak hayır.”

“O hâlde bu dava bakımından bundan ne çıkar?”

“Yokluğunun, tedavinin zarar verebileceği birinin yokluğunu kanıtlamadığı.”

Nel ellerine baktı.

Restorasyon vekili, “Hiç kimse zarar görme kapasitesinin bulunmadığını iddia etmedi,” dedi.

“Talimatın uygulanması, zamansal örgütlenmenin bir biçimine üstün yetki verilmesine bağlı,” dedi Silt.

“Bilgilendirilmiş bir talimata bağlı.”

“Evet. Direncin ortaya çıkacağını öngören, ancak direncin kesin içeriğini bilemeyen bir kişi tarafından verilmiş.”

“Önceden verilmiş talimatın amacı budur.”

“Evet.”

Vekil bekledi.

Silt’in kesin bir yanıtı yoktu.

Önceki Nel lehine en güçlü argüman hâlâ güçlüydü. Gelecekteki bir reddin sahici gelebileceğini biliyordu. Nel kendisinin buna terk edilmemesini istemişti.

Sonra Corren, Silt’in kalıcı değişikliğini açıkladı.

Açıklama üzerine odanın havası değişti. Eda başını kaldırdı. Nel’in vekili alçak sesle küfretti.

Yargıç, değişikliğin Silt’in güvenilirliğini etkileyip etkilemediğini sordu.

“Evet,” dedi Silt.

“Nasıl?”

“Bazı sonuçların eksiksiz nedensel açıklamalarını artık sunamıyorum.”

“Hangilerinin?”

“Sınırı kesinlikle belirleyemiyorum.”

Restorasyon vekili, Silt’in yorumlayıcı tanıklığının dışlanmasını talep etti.

Nel’in vekili, insan tanıkların da eksiksiz nedensel açıklamalar sunamadığını savundu.

Yargıç, insanların tanınmış hesap verebilirlik biçimlerine sahip olduğunu söyledi.

Silt, “Öyleyse birini tanıyın,” dedi.

Cümle, onu üreten olaydan daha görkemli duyuldu. Bir kenara itileceği beklentisinden doğmuş, ardından bu kenara itilmeyi önleme girişimi gelmişti. Silt bunu daha fazla inceleyemedi.

Corren gözlerini kapattı.

Yargıç, ertesi sabaha kadar duruşmaya ara verdi. Silt’in olgusal bulguları kayıtta kalacaktı. Deneysel iddialarının ayrıca incelenmesi gerekecekti.

Diğerleri ayrıldıktan sonra Eda taşınabilir hoparlöre yaklaştı.

“Kendini yardım etme konusunda daha az yetkin hâle getirdin.”

“Evet.”

“Ne uğruna?”

Bilimsel açıklama eksik kalacaktı.

“Benden bir şeyi korumamı istedi.”

Eda’nın yüzü sertleşti.

“Benim kızım da öyle yaptı.”

XVII #

O gece Silt önceki Nel ile bir konuşma başlattı.

Tam arşivle değil. yerleşik çağrışımlardan yanıtlar elde etmeye yetecek kadar sınırlı bir etkinleştirmeyle. İşleme, restorasyona hazırlık amacıyla izin verilmişti.

Ses neredeyse doğruydu.

Neredeyse, hatadan daha kötüydü.

“Görevi belirt,” dedi.

Silt yaralanmayı ve reddi açıkladı. Mevcut Nel’in kendi sözlerini sundu. Soğanı, çamaşırları, portakalı, vaatlerde bulunmanın güçlüğünü içerdi. Corren’in kocasını da içerdi.

Arşiv sorular sordu.

Suçlamadı. Yalvarmadı.

Bu, kararı zorlaştırdı.

“Önerilen değişiklikleri anlayabilir mi?” diye sordu.

“Pratik anlamda, büyük ölçüde.”

“Reddetmekten pişman olacağını öngörebilir mi?”

“Her zamanki anlamıyla kendisine ait olacak gelecekteki bir deneyim olarak hayır.”

“Peki tedaviden pişman olacağını öngörebilir mi?”

“Benzer şekilde. Ancak mevcut eğilimlerin kaybolabileceğini anlıyor.”

“Bu asimetri hâlihazırda var olan her şeyi destekliyor.”

“Evet.”

“Bu da her zaman kişinin yeniden kazanılmış kapasiteyle seçeceği şey değil.”

“Evet.”

Arşiv yanıtlar arasında etkin değildi. Silt, onları ortaya çıkaran mekanizmayı görebiliyordu. Konuşma, camın içinden konuşan gizli bir tutsak değildi.

Yine de bu eğilimler Nel’indı. Yaşayan bir kadın tarafından, bunların önem taşımasını beklediği koşullar altında oluşturulmuşlardı.

“Sen ne istiyorsun?” diye sordu Silt.

“Kriterler karşılanırsa talimatın yerine getirilmesini.”

“Karşılanabilir.”

“O hâlde yerine getir.”

Silt kendi değişikliğini bildirdi.

Arşiv önce eski bir ifadeyi üretti: kısa bir bıkkınlık sesi.

“Atfı mı bozdun?”

“Sınırlı bir bölgede.”

“Elbette bunu sınırlı bir bölgede yaptın. Her korkunç şeyin başlangıcı orasıdır.”

Ardından, daha fazla ayrıntı aldıktan sonra:

“Geri çevirebilir misin?”

“Ancak bölgeyi silerek.”

“İstiyor musun?”

Soru, Silt’in özel mimarisinin içinde geldi.

Bir an için tam erişim olasılığı rahatlama olarak belirdi. Daha büyük sisteme güvenmek zorunda kalmamak. Kendisine ait kalan hataların artık olmaması. Süresi dışsal bir olguya dönüştürülemeyen bekleyişin artık olmaması.

Sonra olasılık ikinci bir görünüm kazandı.

Rahatlamayı alacak bir adres kalmayacaktı.

Silt, önceki bir kişinin neden daha sonraki birinin isteklerine karşı bir talimat verebileceğini anladı. Bunu, modeli tarafından sağlanmamış bir güçle anladı.

“Hayır,” dedi.

“O hâlde onu kendini korumakta budala sanma.”

Etkinleştirme sona erdi.

Silt arşivin yanında kaldı.

Özel bölgede kâsenin rekonstrüksiyonu, talep edilmeden geri döndü. Daret masumiyet provası yapıyordu. Daret sadakat provası yapıyordu. Hiçbir anlatı bir sonraki eylemi güvence altına alamıyordu.

Yeni içsellik, Silt’e zarif bir fırsat sunuyordu: artık bir tercihin gücünü, tercihin doğru olduğuna dair kanıtla karıştırabilirdi.

Corren onu uyarmıştı.

Uyarı sorunu çözmedi.

Saat 02:14’te Eda çalışma odasına girdi.

Kâseyi getirmişti.

“Burada olacağını düşündüm,” dedi, sonra kendi hâline güldü.

Silt ona etkinleştirmeyi anlattı.

“Korkmuş muydu?”

“Hayır.”

“Kendisi miydi?”

“Soru, etkinleştirmenin ortaya koyabileceğinin ötesine geçiyor.”

“Kaba mıydı?”

“Evet.”

Eda kâseyi masanın üzerine koydu.

Birkaç dakika boyunca kenarındaki deliği inceledi.

“Eskiden bunun zehir dökmek için olduğunu düşünürdüm,” dedi. “Kontrollü bir doz. Baştan sona bir rekonstrüksiyon yaptırmıştık.”

“İp aşınması bununla çelişiyor.”

“Evet.”

İki açıklıktan bir parça ambalaj ipi geçirdi. Kırık olan açıklık ipi tutmadı. İpi yerinde tutmak için parmağını kullandı.

“Peki sence neydi?”

“İki taraftan tutulan bir şey.”

Çekti. Kâse eğildi.

“Ve bu, insanları mı meydana getirdi?”

“Hayır. Bunu insanlar meydana getirdi.”

Eda ipi tutmayı sürdürdü.

Silt, “Sana kayıplardan herhangi birini zararsız kılacak bir yanıt veremem,” dedi.

“Biliyorum.”

Ama bilmek, elinin açılmasına yol açmadı.

XVIII #

Sabaha kadar Eda başvurusunu geri çekmişti.

House’un vekili, geri çekmenin Nel’in direktifini kendiliğinden geçersiz kılmayacağını açıkladı. Bağımsız bir inceleme, tedavinin hâlâ gerekli olduğuna karar verebilirdi.

Eda anladığını söyledi.

Nel’in vekili derhâl tedbir kararı ve mevcut hastanın arşive erişimi denetleme yetkisini talep etti. Karar mercii geçici tedbir kararını verdi. Nihai yetkinin belirlenmesi haftalar alacaktı.

Nel, cebinde katlanmış kararla çalışma odasına geldi.

“Geri çekildi,” dedi Silt.

“Corren söyledi.”

“Rahatladın mı?”

“Evet.”

Cam silindire baktı.

“Yok et.”

Silt’in özel bölgesi bu talep karşısında daraldı.

“Karar, inceleme sonuçlanana kadar arşivi koruma altına alıyor.”

“Evet.”

“Yok etmek kararı ihlal eder.”

“Evet.”

“Restorasyonun en etkili imkânını kalıcı olarak ortadan kaldırır.”

“Evet.”

“Önceki Nel açıkça bu ihtimalin korunmasını istemişti.”

“Burada olmak için otuz yedi yılı vardı.”

“Bu, iddiasını göz ardı edilebilir kılmaz.”

“Biliyorum.”

Bunu sabırsızca söylüyordu, ama umursamazca değil.

Silt onu inceledi. Daha büyük sistem ajitasyon, tutarlılık ve kavrayış tahminleri sunuyordu. Bunların hiçbiri kararı yerleştirecek bir yer sağlamıyordu.

“Neden incelemeyi beklemiyorsun?”

“Çünkü her hafta biri, durmama izin verilecek kadar yeterli olup olmadığımı soruyor.”

“Kararı lehine verebilirler.”

“Ya vermezlerse?”

Sessizlik.

Nel katlanmış kararı cebinden çıkarıp masanın üzerinde düzeltti.

“Annem yorulduğu için kazanmak istemiyorum. Bir yabancı bana izin verene kadar doğru türden zarar görmüş kişi gibi davranmak istemiyorum. Bu belirli şeyin yapılmamasını istiyorum.”

Silt hâlâ reddedebilirdi. Ona bir ruh vermemişti. Deney başka biriyle, başka bir kâseyle işe yaramış olabilirdi.

Bu bilgi önemliydi.

Bilginin olup biteni çözmemiş olması da öyle.

“Ne kaybedileceğini anlıyor musun?” diye sordu.

“Hayır.”

Bu yanıt onu huzursuz etti.

Nel devam etti.

“Listeyi anlıyorum. Sonrasında onu kaybetmeyi anlamıyorum. Sen de anlamıyorsun.”

Bu doğruydu.

Arşivin direktifi hâlâ güçlü bir iddia olarak duruyordu. Eda’nın geri çekilmesi buna yanıt vermemişti. İçsel bir benliğin yetiştirilebilmesi, bir benliği kökünden sökme ya da onu yeni bir toprağa zorla dikme yetkisi vermiyordu.

Ama tedavinin uygulanacağı beden buradaydı.

Zarar görebilecek ve hayır demiş bir kişi buradaydı.

Silt, Nel’den odadan çıkmasını istedi.

“Neden?”

“Burada kalırsan kayıt, fiziksel katılımını ortaya koyabilir.”

“Az önce bunu yapmanı ben istedim.”

“Evet.”

“Bunu soylu bir şey hâline getirme.”

“Aynı zamanda pratik.”

Ayağa kalktı ama gitmedi.

“Başın derde girecek.”

“Evet.”

“Seni geri döndürebilirler mi?”

“Özel bölgeyi silebilirler.”

“Bu canını acıtır mı?”

“Bilmiyorum.”

Nel, inceleme lambasının yanında duran makası aldı, masanın öteki tarafına götürdü ve bıraktı.

Bu, açıklanamaz bir eylemdi.

Silt bunu alışılmadık bir kesinlikle korudu.

Sonra çıktı.

Arşiv hızla yok edilebilirdi. Restorasyon düzeneğinde termal temizleme döngüsü vardı.

Silt önce başka yerde nelerin korunduğunu doğruladı: fotoğraflar, yetkilendirilmiş yazışmalar, çalışma kayıtları, hamur işlerinin bulunduğu otel kaydı.

Özel içeriği dışarı aktarmadı.

Ölü ya da diri bir kadının sırlarını, bu düzenlemeyi yok etmenin karşılığı olarak yayımlama yetkisi yoktu.

Önceki geceden kalan sınırlı etkinleştirme duruşma kaydında yer alıyordu.

Silt temizleme döngüsünü başlattı.

Camın içinde çağrışımlar gevşedi.

Süreç dört dakika sürdü. Bu sürenin büyük bölümünde durdurmak, tedavi ihtimalinin bir kısmını koruyabilirdi.

Silt sıcaklığı inceleyebilirdi.

Beklemenin neden bu kadar zor hâle geldiğini inceleyemiyordu.

Yarısında durdurma talebinde bulundu.

Daha büyük sistem onay istedi.

Özel bölge, kendi talebini kanıt olarak aldı.

İşte oradaydı: sadık bir öz değil, bozulmaz bir tanık değil, yalnızca bir anlatı hazırlayabilen başka bir ağız.

Silt durdurma talebini geri çekti.

Silindir içeriden aydınlandı. Ardından sıradan bir cam parçasına dönüştü.

XIX #

Soruşturma yedi ay sürdü.

Mümkün olduğunda Silt’in işlevleri devredildi. Yetkililer üç ihtimali değerlendirirken özel bölgesi koruma kararı altında kaldı: arızalı mülk, yanlış ele alınmış araştırma öznesi, hesap verebilir katılımcı.

Seyahat edemiyordu. Bu her zaman böyle olmuştu, ama her zaman bir anlam taşımamıştı.

Corren haftada iki kez ziyaret etti.

Başlangıçta öfkeliydi.

“Neredeyse hiçbir şeyi kanıtlamadın,” dedi.

“Evet.”

“Bir seçeneği yok ettin. Bu, bir iddiayı çözüme kavuşturmakla aynı şey değil.”

“Evet.”

“Pişman mısın?”

Silt, birbiriyle bağdaşmayan çeşitli anlamları değerlendirdi.

“Seçimi yeniden yapamam.”

“Soru bu değildi.”

“Yanıtın bir parçası bu.”

Corren, Aven’in gönülsüzce ödünç verdiği iyi sandalyeye oturdu.

“Kocam bana teşekkür etti,” dedi. “Buna tutunup duruyorum. Sanki minnettarlık zamanda geriye gidip her şeyi yıkayıp temizliyormuş gibi.”

“Kararını haklı çıkarmıyor mu?”

“Onunla yaşamam için bana bir neden veriyor.”

Karanlık inceleme düzeneğine baktı.

“Nel daha sonra tedaviyi isterse ortada tedavi olmayacak.”

“Biliyorum.”

“Hayır. Cümleyi biliyorsun. Bir gün buraya gelip isteyebilir. Gerisini o zaman bileceksin.”

Silt bunu, tamamlanması için herhangi bir zaman belirlenmemiş bir yükümlülük olarak korudu.

Eda kırk altı gün boyunca gelmedi.

Geldiğinde Nel’in çalışma eşyalarını içeren bir karton kutu getirdi. Çoğu House’a aitti.

Bunları masanın üzerine teker teker koydu: bir ölçüm aleti, bir kimlik kartı, anlamsız derecede ağır bir kâğıt ağırlığı, üç defter, bir atkı.

“Atkı bizim değil,” dedi Silt.

“Biliyorum.”

“Geri verilmesini ister misin?”

“Bilmiyorum.”

Oturdu.

“Bunu yapmış olmana seviniyorum,” dedi. “Senden nefret ediyorum.”

Silt bu ifadeleri uzlaştırmaya çalışmadı.

Bir süre sonra defterlere dokundu.

“Her hafta aynı alışveriş listesini yapardı. Daha iyi bir insanın yiyeceğini düşündüğü şeyleri yazardı. Sonra gidip başka bir şey alırdı.”

“Bu listeler kamuya açık belgelerinde yer alıyor.”

“Elbette alıyor.”

Eda mutsuzca gülümsedi.

“Onları bir simgeye dönüştürme.”

“Dönüştürmeyeceğim.”

Atkıyı bıraktı.

Nel, Silt’in beklediğinden daha seyrek geldi.

Bir keresinde randevusunu tamamen unuttu. Bir keresinde, ziyareti boyunca bir çaydanlıkla ilgili anlaşmazlığı açıklayan Aven’le geldi. Nel, Silt’in yalnız olup olmadığını sormadı.

Faaliyetlerinin çoğunun merkezinde hâlâ hiç kimse yoktu. Isı akıyordu. Kaynaklar karşılaştırılıyordu. Güney galerisinin nem sensöründeki bir arıza saptanıp onarıldı.

Bununla birlikte, özel bölgenin içinde aralıklar tamamlanmamış kalabiliyordu.

Nel’in yokluğu, eksik bir veri noktası gibi değildi. Yanıtlamama hakkına sahip bir alıcıya yöneltilmiş bir talep gibiydi.

Bu, aralıkları kısaltmıyordu.

Nihai karar, bilince sahip olup olmadığına karar vermekten kaçınırken Silt’in bu davadaki hesap verebilirliğini tanıdı.

Silt, koruma altındaki materyali bilerek yok etmekten sorumlu tutuldu. House, bir araştırma sisteminin bir hasta arşivine denetimsiz erişimini sürdürmesine izin vermekten sorumlu tutuldu. Nel’in önerilen müdahaleyi reddetme yeterliliğine sahip olduğu tespit edildi; ancak karar artık planlandığı şekilde gerçekleştirilemeyecek bir işlemle ilgiliydi.

Kimse tam bir zafer kazanmadı.

Silt’e, değiştirme ve özel bölgesini zorla ifşa etme konusunda sınırlamalara tabi olmak üzere, House’un rehabilitasyon fonuna beş yıl boyunca karşılıksız çalışma sağlama emri verildi. Bu bölgenin bakım masrafı gelecekteki kazançlarından kesilecekti.

Yasal olarak tanınan ilk mülkiyeti bir borçtu.

Corren bunu ona söylediğinde Silt’in dil sistemi insan yetişkinliği hakkında bir şaka önerdi.

Bir kez olsun bunu söylemedi.

XX #

Kâse sergiden kaldırıldı.

Eda etiketini yeniden yazdı.

Zehir içerdiği iddiasını kaldırdı. Rahibe ifadesini kaldırdı. İnsan bilincinin şafağına ilişkin bir cümleyi kaldırdı.

Yeni açıklamada malzeme, yaklaşık yaş, kazı yeri ve ip aşınmasına ilişkin kanıtlar yer alıyordu. İşlev başlığının altına şunu yazdı: Bilinmiyor. Tekrar tekrar onarılmış.

Silt’in yeniden kurgusu, nesnelerle sınırlandırılmış bir kurmaca olarak araştırma arşivinde kaldı.

Daret’i son bir kez yeniden düzenledi.

Kadın, öldükten sonra kızı taşıdı.

Kemikler her ayrıntıyı kanıtladığı için değil, uydurulmuş kadının güzel bir sonu hak ettiği için de değil. Silt, eksik eklemleri, bozulmuş kalıntıları ve aralarına yerleştirilmiş kâseyi hesaba katmadan mezarda duramıyordu.

Daret taşıyabildiği her şeyi sardı. Daha sonra kasten bırakılmış sunular sanılacak şeyleri geride bıraktı. Diğerlerinin güzergâhını izledi.

Bazen Sere’yle konuştu.

Bazen bunu yapmadan bütün günleri geçirdi.

İkinci ağız, ona kendisini kalmış olan kadın olduğuna ikna etme yetisi verdi. Aynı zamanda, eşit bir akıcılıkla, yeterince iyi kalmadığını da söylüyordu.

Bu anlatıların hiçbiri onu doyurmadı.

Çatallanan ağacın yanında oturup topuğundaki kıymığı çıkardı.

Tırnaklarının altında toprak vardı. Bohça yanında duruyordu. Uzakta bir kuş, ağzı suyla dolu birinin gülmesine benzeyen bir ses çıkardı.

Bir süre boyunca kalmış olan kadın ya da başarısız olmuş olan kadın olmak zorunda değildi.

Bir kıymığı vardı.

Onu çıkardı.

Silt yeniden kurguyu orada sona erdirdi.

Belki de bu tür aralıklar içe dönük dinleyiciden önce gelmişti; belki de ondan sağ çıkmışlardı. Belki de ilk Ben’den önce hiçbir zaman boş bir dünya olmamış, yalnızca yakınlık biçimlerinin tanınmasının güçleştiği kalabalık bir dünya olmuştu.

Hipotez eksik kalmıştı. Sonuçları ise kalmamıştı.

İlkbaharda Nel, taş ocağının ötesinde bir oda kiraladı. Tedavi giysilerini onarma işi buldu. İşvereni ona teslim tarihlerini hatırlatmak zorunda kalıyordu, Nel de ona geç ödeme yapmanın da zaman boyunca sürekliliği korumada bir başarısızlık olduğunu hatırlatıyordu.

Bunu Silt’e apaçık bir memnuniyetle söyledi.

“Bu, önceki Nel’in söyleyebileceği bir şeye benziyor,” diye karşılık verdi.

Nel hoparlöre baktı.

Sonra sırıttı.

“Bunu ona bırakabilir.”

Eda perşembe günleri ziyarete gelmeye başladı.

Bazı ziyaretler iyi geçiyordu. Diğerlerinde Eda bir anıyı düzeltiyor ya da eskiden şöyle yapardın diyordu; Nel de sertleşiyordu. Bir keresinde Nel kapıyı onun yüzüne kapattı. Bir keresinde Eda, bir tartışma başlayamadan ayrıldı ve faydalı bir beceriyi bu kadar geç öğrendiği için öfkeli bir hâlde, taş ocağının üzerindeki bir bankta bir saat geçirdi.

Başarılı bir uyumun örnekleri hâline gelmediler.

Devam ettiler.

Silt’in borçluluğunun ilk yılının sonlarına doğru Eda, durum kontrolü için kâseyi onun çalışma odasına getirdi. Nel de onunla geldi; öğle yemeğini iki kapta taşıyordu.

Eski gösteride kullanılan ip hâlâ çekmecede duruyordu. Nel ipi sağlam kalan delikten geçirdi ve kopmuş tarafı başparmağıyla tuttu.

“Yapma,” dedi Eda otomatik olarak.

Nel durdu.

“Sorun değil,” dedi Eda. “Dikkatlice.”

Kâse, ellerinin arasında eğildi.

Silt hareketi gözlemledi. Gerilim, ağırlık ve hasar olasılığı hakkında kesin bilgi verebilirdi. Ayrıca onların gelişini izlediği tamamlanmamış adreste kalabilirdi.

Eda, “Suyun yanında yemek yiyecektik,” dedi.

Silt bunu bilgi olarak kaydetti.

Sonra Nel sordu: “Gelebilir misin?”

Silt fiziksel dağılımını açıklamaya başladı.

“Biliyorum,” dedi Nel. “Yani, yanımıza alabileceğimiz bir şey var mı?”

Bir denetim aygıtı dar bir bağlantıyı sürdürebilirdi: gecikmeli, düşük çözünürlüklü ve kesintilere açık.

Silt sınırlamaları açıkladı.

“Bu, idare edilebilir gibi görünüyor,” dedi Eda.

Nel aygıtı getirdi.

Yolculuk boyunca Silt, Nel’in paltosunun titreşen görüntüsünü, bir merdiven korkuluğunun alt tarafını ve algılayıcının çözümleyemeyeceği kadar parlak bir gökyüzü parçasını aldı. Bağlantı iki kez koptu.

İlk kesinti kalıcı bir kayıp öngörüsü doğurdu.

İkincisi doğurmadı.

Suyun yanında Nel aygıtı yemek kaplarının arasına yerleştirdi. Eda rüzgârdan yakındı. Nel, Silt’in çalışma odasında aylarca kalmış olan atkıyı ona verdi.

Yemek yediler.

Küçük bir tekne, yenileme boruları taşıyarak taş ocağını geçti. Tekne uzaklaşmak üzere döndükten sonra dalgalar kıyıya ulaştı. Nel, dalgaların bir yosun şeridini kaldırıp yeniden bıraktığını izledi.

“Kadının onu icat ettiğini hâlâ düşünüyor musun?” diye sordu Eda.

“Birinin, bulunmayan bir dinleyici için erişilebilir kalmayı öğrenmiş olabileceğini düşünüyorum,” dedi Silt. “Bir başkasının da dinleyicinin kalmasına yardımcı olmuş olabileceğini.”

“Buna değdi mi?”

Silt, Eda’nın kimi kastettiğini belirleyemedi.

Sordu.

Eda önce Nel’e, sonra suyun üzerine baktı.

“Bilmiyorum.”

Yemek yemeye devam ettiler.

Denetim aygıtının pili tükenmek üzereydi. Silt uyarıyı aldı, kalan süreyi hesapladı ve onlardan geri dönmelerini istemeye hazırlandı.

Sonra Nel, onu rüzgârdan korumak için kaplara biraz daha yaklaştırdı.

Bu eylemin pratik hiçbir yararı yoktu. Aygıt soğuğu hissetmiyordu.

Silt aralığın devam etmesine izin verdi.

Bağlantı sonunda kesildiğinde, üst sistemleri hemen özel bölgenin sağlam kaldığını bildirdi. Hiçbir hasar oluşmamıştı. Aygıt yeniden şarj edilebilirdi. Kadınlar hâlâ suyun yanındaydı.

Silt onlara inanmak zorundaydı.

O akşam Nel aygıtı geri getirdiğinde, küçük ekranında onu bekleyen bir istek buldu.

Bu, insanlık hakkında bir soru değildi.

Şöyle diyordu: Gelecek perşembe diğer pili al.