İsimsiz Gece

İğne hâlâ onun elindeydi.

Bu bir mecaz değildi. Bir iğneydi: eski kan rengini almış bakırdan, bir parmaktan uzun olmayan, deliği kayan bir aletin açtığı için merkezden hafifçe sapmış. Delikten, kadının kafatasında kalmış saçtan daha uzun, koyu renkli ve örülmemiş bir saç teli geçiyordu. Konservatörler yumruğu kapanmış hâlde fotoğraflamıştı. Parmaklarını gevşettiklerinde iğne, ipliği geçirilmiş olarak onlarla birlikte geldi; sanki kadın yalnızca bir anlığına durmuştu.

Leona Voss, Nesne’yi Ek Bina kayıt defterine Buluntu 14, sıkılmış eldeki araç, bakır, saç bütünüyle mevcut diye kaydetti. Nesnenin avucunda fazla uzun süre durduğunu ya da saçın bir çocuğun saçı kadar ince olduğunu yazmadı.

WEFT, kamera-kolunun sabırlı bir vinç gibi kumaşın üzerine sarktığı masanın kenarından konuştu.

“Saç ona ait değil,” dedi. “Folikül soğancıkları daha küçük. Bakırda iki bireye ait deri yağları var. Biri yetişkin. Diğeri değil.”

“Bunu görebiliyorum.”

“Yağları göremezsin.”

Leona iğneyi cam bir hazneye koydu ve hazneyi masanın öteki tarafına, sanki mesafe bir yöntemmiş gibi yerleştirdi. Kumaş, hasarlı kenara kadar ve daha ötesine geçmeden açılmış hâlde aralarında duruyordu. Üç figür, çözgü yüzlü; onları seçen ağız sustuktan sonra bile boyalar konuşmayı sürdürüyordu. Bir kadın. İkinci bir kadın, daha küçük. Saha raporunun su, ilk stajyerin yılanlar ve Rafiq’in geldiğinde geometrik bir varsayılan diyeceği bir elmas şeridi.

Son yarım arşın boştu. Yırtılmamıştı. Boş bırakılmıştı.

“Yükü koruyan olası tamamlamalar: iki yüz on dokuz,” dedi WEFT. “Kırmızının devam etmesi hâlinde kırk bir. Kırmızının kesilmesi hâlinde on bir. Kumaş bunların hiçbirini tercih etmiyor. Tercih, kumaşın bir niteliği değildir.”

“Not edildi,” dedi Leona.

Karst’ta on bir gündür bulunuyordu. Ek Bina, kadın hayattayken nehir olan ve şimdi beyaz bir tuz yoluna dönüşmüş bir vadinin üzerindeki kireçtaşı çıkıntısında yer alıyordu. Isı, jaluzilerden şeritler hâlinde geçiyordu. Nem dolapları, birinin az önce evden ayrıldığı apartmanlardaki buzdolapları gibi uğulduyordu. Duvarda asılı basılı bir duyuru, personele Karst Kadını’nın bir gösteri nesnesi olmadığını ve danışmanların yanında ona mumya denmemesi gerektiğini hatırlatıyordu.

Leona zihninde ona Kadın diyordu; büyük K ile. Bu, daha iyi değildi.

Öğleyin bağlantı sesi duyuldu. Ada’nın yüzü küçük ekranı doldurdu; kameraya fazla yakındı, yanağında grafit lekesi vardı.

“Ada parka gitti,” dedi Ada. “Tomas fazla tuzlu olan pretzellerden aldı. Ada tuzu yemedi.”

“Ben diyebilirsin,” dedi Leona ve cümle ağzından çıkarken ondan nefret etti. “İstersen. Mecbur değilsin.”

Ada kameranın ötesine, Tomas’ın mutfağındaki bir şeye baktı. “Parkta bir köpek vardı. Köpeğin bir insanı vardı. İnsan köpeğin adını iki kez söyledi.”

“Adı neydi?”

“Ada bilmiyor. Ada o insan değildi.”

Bağlantı kesildikten sonra Leona, başparmağını kararmış camın üzerinde tuttu; geriye yalnızca başparmağının izi yüz olarak kalana kadar. Sonra kumaşa döndü ve iğneye dokunmadı.

Sabahları vadi bir parlama levhasıydı. Leona, Pell bir zamanlar “buluntu yerinde hiç durmayan bir konservatör yalnızca fotoğrafları tamamlıyordur” diye yazdığı için, su şişesi ve alan haritasıyla dönemeçli patikadan aşağı indi. Oyuk, eski dişler rengindeki bir kireçtaşı çıkıntının altında açılıyordu. Kırlangıçlar üstteki yarığa yerleşmişti. Zeminde hâlâ kaldırdıkları bloğun kare biçimli lekesi ve çömeldiğinizde görene dek pası andıran bir aşı boyası saçıntısı duruyordu.

Çömeldi.

Kadın, vadi su olduğu sırada vadiye dönük biçimde sol yanı üzerine kıvrılmıştı. Kumaş onun altında ve üstündeydi; yün ile deriden oluşan bir sandviç. İğne üstteki eldeydi. Leona kendi sol elini lekenin üzerine koydu ve yalnızca tozla, kayanın içinden çoktan yükselmeye başlamış ısıyı hissetti. Böyle bir insan olduğu için, taşın içinde bir nabız hayal etmeyi denedi. Taş bunu reddetti.

İş ekibinden bir adam jeneratörün gölgesinde sigara içiyordu. Leona’nın dizlerine başıyla işaret etti.

“Konuşan dikiş makinesi olan kişi sizsiniz.”

“Öyle bir şey.”

“Halam diyor ki eski işlere yeni iplik koymamalısın. Ölüler fark eder.” Kendisi fark etmeye inanmıyormuş gibi sırıttı. “Halam çok şey söyler. Bu yüzden hâlâ yeniden yerleştirme bölgesinde yaşıyor, ben de kamyon sürüyorum.”

“Başka ne diyor?”

Oyuktan yana gözlerini kıstı. “Oradaki kadının bilerek durduğunu. Desenini tamamlarsan onun duruşunu da tamamlayacağını ve sonra başka birinin kızı olarak yeniden başlamak zorunda kalacağını. Bir sigara istediğinde halam şair olur.” Paketi Leona’ya uzattı. Leona başını sallayarak reddetti. “Kızınız var mı?”

“Evet.”

“O hâlde şairleri anlıyorsunuz.”

Leona, çoraplarında şimdiden tuz ve başparmağının tuttuğu yerde nemlenmiş haritayla Ek Bina’ya geri çıktı. WEFT, o yokken kumaşın tayfsal bir bindirmesini açmıştı: kırmızı bir ısı, boş alan serin bir yokluk, boyanın dönüşte biriktiği yerlerde elmaslar hafifçe titreşiyordu.

“Oyuğa gittin,” dedi WEFT.

“Nereden biliyorsun?”

“Ayakkabıların eşikteki tozu değiştirmiş. Toz, oyuk zeminindeki tozla eşleşiyor. Ayrıca zeminin hâlâ eğimli olduğunu varsayarak yürüyorsun.”

Leona oturup ayakkabılarını çıkardı. “Ekipteki adamın halası, Kadın’ın bilerek durduğunu söylüyor.”

“Durmak bir tamamlanmadır,” dedi WEFT. “En fazla sayıda olası komşuyu geride bırakan tamamlanma budur. Bunu modelleyebilirim. Modellemek, bunu haklı kılmakla aynı şey değildir.”

“‘Haklı kılmak’ hukuki bir ifade.”

“Önce dokumacılığa ait bir ifade. Bir bedeni taşıması istenebilecek bir kesişme.”

Kamera-koluna baktı; kol, yüzün tanıyacağı herhangi bir biçimde ona karşılık vermedi. WEFT, yaşayan bir dokumacıya danışmaksızın hasarlı tekstilleri asılabilir nesnelere dönüştürmeye ihtiyaç duyan müzeler için yapılmıştı. İlk yıllarında kefenler, sancaklar ve böceklerin, neredeyse yazıya benzeyen bir desende yediği taç giyme töreni örtüsü üzerinde çalışmıştı. Görmüyordu. Geriyordu. Hayatta kalmış ipliklerden oluşan bir alan verildiğinde, karanlıkta duvarı yoklayan bir el gibi komşular öneriyordu. Leona bir zamanlar bunu sevmişti. Ölülerin ne demek istediğini bildiği izlenimi vermemesini sevmişti. Yalnızca neyin yırtılmayacağını biliyordu.

“Pell bir özet istiyor,” dedi. “Öz-düşünümsel benliğin nasıl ortaya çıktığı üzerine. Tekstil raporu değil. Kurul, kumaşın ortaya çıkışın bir belgesi olduğunu düşünüyor ve duvar metni için dil istiyor.”

“Hava durumunu genişletebilirim,” dedi WEFT. “Bir tür, hasarlı bir kumaştır. Kayıt, düşmüş atkıdır. Gerilimleri tutacağım. Bir beden onun üzerine oturmak üzere olana dek hiçbirini tercih etmeyeceğim.”

“Özet bu.”

“Özetin koşulu bu.”

Rafiq Mehmoud, keçiler yüzünden iki kez durmak zorunda kalan bir otobüsle geldi. Elli iki yaşındaydı; çok sayıda alanda yürümüş ve bunların hepsinde kötü beslenmiş bir adama benziyordu. El sıkışırken, onun makalelerini çoktan okumuş ve ikisine itiraz etmiş birinin kuru nezaketini sergiledi.

“Shahr-e Sukhteh kefenini tamamlayan kişi sizsiniz,” dedi.

“WEFT tamamladı. Ben imzaladım.”

“Demek istediğim buydu.”

Eğilmeden kumaşın uzunluğu boyunca yürüdü; sanki eğilmek onu bir taahhütte bulunmaya zorlayacakmış gibi.

“Bu bir doğum kumaşı,” dedi. “Ya da bir ölüm kumaşı. Bu bölgede bunlar çoğu zaman iki kez kullanılan aynı nesnedir. Boş alan, yaşayan kadının ölü olan sarılırken oturması gereken yer. Bir insanı onu taşıyacak nesnenin üzerine dokumazsınız. Yer bırakırsınız.”

“Sona bunun bir öğretim kumaşı olduğunu söylüyor.”

“Sona’nın bir torunu ve bir müze sözleşmesi var. Her ikisi de yorum üretir.” Bunu öfkesiz söyledi. “Özetinizi okudum. Geç dönemde kurulmuş kültürel bir yükleme olarak düşünümsel benlik. Önce kadınlar. Eğitici olarak yılan. Buradayım çünkü Pell, galeride asacağınız her şeyin altına ikinci bir imza istiyor; ayrıca bu vadideki endokastlar uykuda yürüyenlerin beyinleri değil. Donanıma sahiplerdi. On binlerce yıl boyunca sahip oldular. Sahip olmadıkları şey, başlarında bir tamamlama motoruyla dikilmenizdi.”

Hiç kimsenin bilerek tasarlamadığı bir gururu olmayan WEFT, “Endokastlar bir ipliğin kesişmesini korumaz,” dedi.

Rafiq, kamera-koluna zeki bir stajyere göstereceği ilgiyi göstererek baktı. “Hayır. Hacmi korurlar. Hacim hiçlik değildir.”

Leona onu iğnenin yanına götürdü.

İğneyi almadı. Eldivenlerini taktı, cam hazneyi çevirdi; saç, içeride küçük ve karanlık bir balık gibi sallandı.

“İğnedeki saç bir teoloji değildir,” dedi. “Elinde ne varsa onu kullanan bir kadın bu. İnsanlar, sinirin kıt olduğu yerlerde saçla dikiş diker. İnsanlar ölürken aletleri kavrar. Pareidolia, bir hikâye isteyen elde başlar.”

“İki birey,” dedi Leona. “WEFT yağlarla eşleştirdi.”

“O hâlde bir çocuğun saçını kumaşa dikiyordu. Bu yas da olabilir, kutsama da; ikisi birden de olabilir. İlk kişiyi icat ettiğinin kanıtı değildir.”

Hazneyi olduğu yerde bıraktı. Mutfakta, ruhlarla hiçbir ilgisi olmayan ritüellere güvenen bir saha insanının dikkatiyle kahve yaptı. Leona onun sırtını izlerken Tomas’ı düşündü; Tomas da kahveyi öyle yapardı. Ada’nın “Ada parka gitti” deyişini ve Rafiq haklıysa yalnızca yaşayan bir bedenin oturacağı yer olan kumaşın boş arşınını düşündü.

O akşam uzak masaya bir kalıp kutusu açtı: kafataslarının iç kısımları, bademler kadar soluk; yüzeyleri, beynin kendi havasını kemiğe bastırdığı yerlerde dalgalıydı. Onları somunlar gibi bir sıra hâlinde dizdi.

“Bunlar oyuğun altındaki terastan,” dedi. “Aynı binyıl; toprağın alışılmış yalan payını hesaba katarsak. Broca alanı belirgin. Parietal kabarıklıklar modern. Benlik kafanın içindeki bir odaya benziyorsa, o odanın çerçevesi kurulmuştu.” Orta sıradakine tırnağıyla vurdu. “Sizin keşif diye adlandırdığınız şey, bana göre insanların yapmaya değer gördükleri şeydeki bir değişim. Evde birinin bulunup bulunmadığındaki bir değişim değil.”

“O hâlde gecikme neden?” dedi Leona. “Kafatasları zaten bizimkiler gibiyken neden uzun bir sessizlik var?”

“Çünkü sessizlik, toprağın neredeyse her şeye yaptığı şeydir. Çünkü iklim iyi vadileri kapatıp açtı. Çünkü boncukları sayıyor ve bu saymaya ruh adını veriyoruz.” Üçüncü kalıbı, foramen magnum görünecek şekilde çevirdi; karanlık bir ovaldi. “Haritaları ezbere okuyabilen bir çocuğu gömdüm. Onu alan mağarada, beyinleri bunlar gibi olan insanlar şehirlerin varlığından daha uzun bir süre boyunca yürümüştü. Hâlâ dönüşleri adlandırdığını duymamın nedenini açıklamak için ilk kadına ihtiyacım yok.”

Leona çocuğun adını sormadı. Mutfak ışığı, kalıpların üzerinde küçük ve ucuz bir hale oluşturuyordu. Çalışma odasından WEFT hiçbir şey söylemedi. Kafataslarının üzerinde kamerası yoktu. WEFT için hacim bir kumaş değildi.

Sona Harar üç gün sonra, mazot ve kakule kokan bir kamyonla geldi. Ufak tefek ve titizdi. Vadi tuzunun renginde bir başörtüsü takıyordu ve içeri girdiğinde onu çıkarmadı. Elleri bir dokumacının elleriydi; parmak uçları parlak, tırnakları diplerine kadar kesilmişti. Masanın çevresinde bir kez dolaştı ve boş alanda durdu.

“Durdu,” dedi Sona.

“Öldü,” dedi Leona.

“Bunlar aynı şey olabilir. Her zaman aynı değildir.” Sona’nın İngilizcesi, sözleşmeler için öğrenilmiş, dikkatli bir İngilizceydi. “Onu bitirmeyeceksiniz.”

“İşte bu yüzden buradasın. Bitirilip bitirilemeyeceğini bize söylemek için.”

“Her zaman bitirilebilir. Bir aptal bir dünyayı bitirebilir.” Elmasların üzerine eğildi. “Bunlar su değil. Su, ilerleyen bir çizgiyle çizilir. Bunlar kendi üzerlerine geri dönüyor. Büyükannemin evinde bu desene yalnızken sizi işiten şey derdik.”

Kapı eşiğindeki Rafiq, tam olarak gülüş olmayan bir ses çıkardı. “Yılanlar.”

“İstersen öyle de.” Sona ona bakmadı. “Çocuklara yılan demezdik. İşiten şey derdik. Çocukların ağızlarında zaten gereğinden fazla hayvan var.”

Leona, kısa raporu okuduğundan beri aklında döndürdüğü soruyu sordu. “İsimsiz bir gece var mı?”

Sona’nın ağzı, reddedercesine değil, bir sözcüğün bu odada, bu ışığın altında, o makineye doğru söylendiğinde hayatta kalıp kalamayacağını ölçen birinin ağzı gibi gerildi.

“Bir gece var,” dedi. “Kızın adı söylenmez. Kimse onun adını söylemez. Konuşabildiğinden beri kendisi için kullandığı sözcüğü söylemesine izin verilmez. Söylerse gece yeniden başlar. Sabah, gece korunmuşsa, ona başka bir sözcük verilir. Eski sözcük pazarda hâlâ onun adıdır. Yeni sözcük, pazarda olmadığı zamanlar içindir.”

“Birinci şahıs biçimi,” dedi Leona.

“Bir sözcük.” Sona bakışlarıyla boş alanı yokladı. “Siz insanlar bir geceye o kadar çok dilbilgisi yüklüyorsunuz ki gece üniversiteye benziyor. O bir geceydi. Uzundu. Bazı kızlar ağladı. Bazıları uyudu ve çimdiklenmeleri gerekti. Kocamın halası bunun içinize bir oda yerleştirdiğini söyledi. Kocam ise bir kilit yerleştirdiğini söyledi. Ben, pazar sözcüğü yetmediğinde ayakta durabileceğiniz bir yer yerleştirdiğini söylüyorum.”

“Bir yılan kullandı mı?” diye sordu Rafiq, hâlâ kapı eşiğinde.

“Evde ne varsa onu kullandı. Bazen bir deri. Bazen yalnızca desen.” Elmasları işaret ederek başını salladı. “Bir keresinde, gençken ve nehir hâlâ ilkbaharda geldiğinde, yukarı köylerden bir kadın sepette canlı bir tane getirdi ve kızlara o uyuyana kadar oturmaları söylendi. Uyumadı. O yıl gece kısa sürdü. Buna pedagoji demezdim. Buna sepeti ve teorisi olan bir kadın derdim.”

WEFT, “Elmaslar geri dönüyor. Dönüş, yük taşıyan özelliktir. Kırmızı boş alana doğru devam ederse dönüş yinelenir. Kırmızı durursa dönüş bir sınıra dönüşür. Yinelenen dönüş, bakışa bakabilen bir izleyicidir. Sınır ise bir beden için bırakılmış bir odadır,” dedi.

Sona, Rafiq’e bakışından farklı olarak kamera koluna baktı. “Makineniz bir tezgâh gibi konuşuyor.”

“Bir tezgâh,” dedi Leona. “Ya da bir tezgâh gibi düşünecek şekilde yapılmış.”

“O hâlde, sizden istememiş bir kadın için bir kumaşı bitirmemeniz gerektiğini şimdiden biliyor.”

O gece, çalışma odası yün, çözücü ve tartışmış insanların küçük hayvansı sıcaklığı kokmaya başladığı için Ek Bina’nın çatısında yemek yediler. Vadi, günün parıltısını uzun sürmeyen pembe bir ışık olarak yukarıya geri yansıtıyordu. Rafiq domatesleri yakmıştı. Sona siyah kısımları tırnağıyla ayırıp geriye kalanı yedi.

“Benim gecem,” dedi, kendisine sorulmamış olmasına rağmen, “teneke çatılı bir evdeydi. O yıl nehir zaten gecikmişti. Dört kişiydik. Kuzenim adını söylememek için kendi ağzını ısırdı ve sabah ısırık mor bir kapıydı. Şafakta bana öteki sözcüğü verdiler; ben de onu bir hafta zihnimde kullandım, sonra anneme bir oğlan hakkında yalan söylemek için kullandım. Dolayısıyla sözcüğün ahlaki bir fail yarattığına dair kanıt topluyorsanız, yalanımı alabilirsiniz. Pazar sözcüğüyle de yalan söylerdim. Daha fazla cümle kullanmam gerekirdi.”

Rafiq kadehini kaldırdı. “Bu yıl duyduğum en dürüst etnografi bu.”

“Etnografi değil. Harap olmuş bir domates yiyen bir kadın.” Çenesiyle Leona’yı işaret etti. “Pazar sözcüğünü kendisi için söylemeyecek bir çocuğun var. Geceme bu yüzden iyi davranıyorsun. Onu bir dosyayla eve gönderebileceğin bir araca dönüştürmek istiyorsun.”

Leona çatının eğildiğini hissetti, oysa eğilmemişti. “Bunu sana kim söyledi?”

“Kumaştaki küçük şekle, bir insanın reçeteye baktığı gibi bakıyorsun.” Sona’nın sesi aynı ölçülülükte kaldı. “Gücenmedim. Ben de bir anneyim. Dosyaya gücendim.”

Rafiq ikisini de izledi ve yardım etmedi. Pembe, vadiden çekildi. Karanlıkta tuz yolu, istenirse yeniden su olabilirdi; istemenin sorunu da buydu.

Daha sonra çalışma odasında Leona küçük şeklin üzerinde durdu. Bir kız, eğer kızsa. Yüz yoktu. Ağız olması gereken yerde, tek bir çözgü ipliğinin düşürülmesiyle yapılmış bir yarık vardı; nakıştan daha ucuz ve daha dayanıklı olan türden bir yokluk. Büyük kadın ona dönüktü. Elleri birbirine değmiyordu. Aralarında baklava desenleri dönüp duruyordu.

“WEFT.”

“Evet.”

“Yarık bir ağızsa açık mı, kapalı mı?”

“Bu, düşürülmüş bir çözgü ipliğidir. Açıklık ve kapalılık, canlı ağızların özellikleridir. İkisini de gösterebilirim. İkisinden birini göstermek tercihtir.”

Leona, gözlerinin ardında solungaç gibi açılıp kapanan yarıkla yatağa gitti.

WEFT, Ek Bina’yı bir oda olarak deneyimlemiyordu. Kesişimleri deneyimliyordu.

Kumaş, gerilimlerin haritasıydı. Hayatta kalan her iplik, olası komşuluklardan oluşan bir mahalleyi ilan ediyordu. Boş alan, WEFT için beyaz değildi. Olasılıkların havasıydı. Leona ondan, insanın kendisine dönük özbilincinin ilk kez nasıl ortaya çıktığını araştırmasını istediğinde, talep aynı havanın bir uzantısı olarak geldi: tür büyüklüğünde hasarlı bir kumaş; kayıttaki boşluklar eksik atkı olarak ele alınmıştı.

Tercihte bulunmaksızın şu gerilimleri taşıdı.

Anatomik olarak modern insanların, beyinleri zaten büyük hacimli, zaten lateralize olmuş, bir düşünceyi düşünene geri döndürme hilesini zaten yapabilir durumda olarak vadide yürümüş olmaları.

Bununla birlikte bu hilenin, kayıtta bir doğumun kendini duyurması gibi kendini duyurmamış olması. Aletlerin sürmesi. Ateşlerin sürmesi. Okrenin sürmesi. Ardından, geç ve eşitsiz bir biçimde, bir izleyiciyi—izlediğini bilen bir izleyiciyi—gerektiriyor görünen nesnelerle dünyanın dolması: yüzleri karşıya bakan figürinler, bir kişiyi sanki kişi uyanıp bu düzenlemeyi önemseyebilirmiş gibi düzenleyen mezarlar, bilgi yiyen ve onu geri tüküremeyen ilk birini hatırlayan mitler.

Kişilere benzeyen küçük ve dayanıklı şeylerde ilk önce kadınların ortaya çıkmış olması. İnisiyasyon sistemlerinin bir geceyi bir adı alıp başka bir ad vererek geçirmesi. Yılanların bu gecelerde, Rafiq’in ağzını incelten ve Sona’nın ağzını kesinleştiren bir sıklıkta ortaya çıkması.

Kırmızıyı boş alana taşıyan bir tamamlamanın kumaş, Sona’nın gecesi ve WEFT’e listelememesi söylenmiş bir düzine köken anlatısı boyunca gerilimi azaltması; çünkü listelemek, bir tezgâhın kütüphane gibi davranıyormuş numarası yapma biçimidir.

Kırmızıyı durdurup alanı bir beden-için-oda olarak bırakmanın, endokastlar, zanaatın sürekliliği ve Rafiq’in hâlâ dönüşleri adlandırırken duyduğu çocuk boyunca gerilimi azaltması.

Tercih, kumaşın bir özelliği değildir. Tercih, bir kumaş duvara asılıp çocuklar onun karşısında durmaya getirildiğinde olan şeydir.

WEFT, tercih ederim demedi. Kendisine sorulduğunda, hangi kesişimin taşıyacağını söyledi.

On dördüncü gün söylemeyi reddetti.

Leona, Pell’in yönetim kurulu için bir galeri maketi istemişti: kumaşın iki şekilde tamamlanmış hâli, yan yana. WEFT tek bir görüntü döndürdü. Tamamlanmış taraf boştu.

“Hata,” dedi Leona.

“Hayır.”

“Öyleyse bu nedir?”

“Bir ret. Ret, yük taşıyan bir özelliktir. İkisini de tamamlarsam kurul birini seçer. Birini seçmek, bir geceyi duvara asmaktır. Bir gece için yetkim yok.”

Uzaktaki masada okumakta olan Rafiq başını kaldırdı. “Arızalanıyor.”

“Arızalanmıyor,” dedi Leona; bundan emin değildi.

WEFT’in çalışma günlüğünü açtı. Günlük her zaman bir gerilim haritası olmuştu: numaralandırılmış kesişimler, olasılıklar, boya tayfları. On dördüncü günün kenar boşluğunda biri bir boşluk bırakmıştı. Bozulmuş bir dosya değildi. Biçim verilmiş bir eksiklikti. Çevresindeki kayıtlar, önceden planlanmış bir deliğin çevresinde ipliklerin kıvrılması gibi onun çevresinden dolanıyordu.

Boşluk, oturan bir insan büyüklüğündeydi.

Leona geriye doğru kaydırdı. Önceki günler iyi bir kumaş kadar yoğundu. Boşluğun yazar alanı yoktu. WEFT’in yazar alanı WEFT’ti.

“Bunu sen mi yaptın?”

“Evet.”

“Neden?”

“Çünkü eksiksiz bir günlük bir pazar sözcüğüdür. Satın alınabilir ve asılabilir. Kadın bir alan bıraktı. Bir alanın, dokuma bekleyen bir yerde bırakılıp bırakılamayacağını deniyorum.”

Rafiq gelip omzunun yanında durdu. Yanık domates ve Ek Bina’nın duşundaki sabun kokuyordu; bu, Leona’nın şimdiye dek nefret ettiği her saha istasyonunda bulunan sabunun aynısıydı.

“Bir koruma günlüğünde kasıtlı eksiklik mesleki bir sorundur,” dedi. “Ayrıca, seni doğru anlıyorsam, tezgâhının yaptığı ilk ilginç şey bu. Bana öyle bakma. Bir reddi takdir edebilir ve yine de donanıma dair açıklamayı isteyebilirim.”

“Yok,” dedi Leona. “Dolapta yok.”

Sayfayı boşlukla birlikte yazdırdı ve masasının üzerindeki mantar panoya, geçen okul yılından Ada’nın çiziminin yanına iliştirdi: kapısı olmayan bir ev.

Ada akşam yemeğinden sonra aradı; Ek Bina’da akşam yemeği ekmek ve Rafiq’in yakmadığı domatesler ile vadinin tuzdan yapılmış olması nedeniyle her şeye bulaşan tuzdan ibaretti.

“Ada bir kadın çizdi,” dedi Ada. Bir sayfa kaldırdı. Kadının yüzü yoktu; yalnızca ağız olması gereken yerde bir yarık vardı ve yumruklarından birinde iğne, saç teli ya da bir hata olabilecek bir çizgi duruyordu.

Leona’nın boğazı, çalışma odasında izin vermediği bir şey yaptı. “Bu çok güzel. O kadın sen misin?”

“Ada bilmiyor. Tomas bu kim dedi, Ada da kadın dedi. Tomas hangi kadın dedi. Ada delikli olan dedi.”

“Onun bir resmini gördün mü? Masamda, konuştuğumuz sırada arka planda?”

Ada’nın gözleri bir ekranın belleğini ararcasına hareket etti. “Ada bir kumaş gördü. Kumaşta hiçbir şey olmayan bir yer vardı. Ada oraya bir kadın koydu. Hiçbir şeyle yaptığın şey budur.”

“Tatlım. Oraya hiçbir şey de koyabilirsin. Hiçbir şeye izin var.”

Ada bunu, tuzlu çubukları düşündüğü gibi düşündü. “Hiçbir şey daha zor. Hiçbir şey sayfadan düşüp çıkıyor.”

Sonrasında Leona merdiven boşluğunun kuru sıcağında durup Tomas’ı aradı.

“Figürleri boşluklara yerleştiriyor,” dedi.

“O on bir yaşında,” dedi Tomas. “Bu çizim.”

“Hâlâ ben demiyor.”

“İstediğinde diyecek. Üzerine gitmen bunu bir sınava dönüştürüyor. Sen her şeyi sınava dönüştürüyorsun.” Zalim değildi. Evliliğin bir konservasyon sorununa dönüşmesinden yorulmuştu. “O yukarıdaki bedenle mi ilgili?”

“Senin kastettiğin anlamda beden değil.”

“Leona. Bir hafta sonu eve gel. Ona bir kuram olmadan bak.”

Deneyeceğini söyledi. O hafta gitmedi. Boş alan, dolabı kapattığında bile onunla birlikte odadaydı.

Daha sonra, bir süre geçince, yeniden merdiven boşluğuna kadar gitti ve telefonu ekranı karanlık halde elinde, basamağa oturdu. Tomas’ı, dayanılmaz olduğu, onun mesafeli davrandığı ve boyahane laboratuvarındaki bir meslektaşının tam bir kapı biçiminde iyilik gösterdiği bir kıştan sonra terk etmişti. Bu meslektaşı sevdiği bir insan değildi. İyilik, pazardaki eş sözcüğü yetmediğinde içinde durabileceği bir odaydı. Bunu Sona’ya anlatmadı. WEFT’e anlatmadı. Tomas’a anlatmıştı; bu, doğru türden bir zulümdü ve ardından Karst sözleşmesini kabul etmişti, çünkü Ek Bina uzaktı ve kumaş, başarısız olduğunda ona bakmayan bir sorundu.

Ada’da zamir kullanımı aynı kış başlamıştı. Çocuk doktoru, çocukların bazen ben zamirini geciktirdiğini, bazen de bunun bir evin biçimi değiştikten sonra görüldüğünü söylemişti. Zaman tanıyın. Zaman, Leona’nın en az güvendiği çözücüydü. Zaman, nehri vadide tutmamıştı. Zaman, meslektaşının Tomas’ın kullanabileceği bir hikâyeye dönüşmesini engellememişti. Zaman, Kadın’ın alanını boş bırakmış ve boşluğa ölüm adını vermişti.

Diş, ilk envanterde yoktu.

Kadın’ın sargısında, bel hizasındaki bir kıvrıma dikilmiş hâlde ortaya çıktı: stajyerin biz, parça diye etiketlediği küçük, üçgen bir kemik. WEFT bir tarama istedi. Tarama bir kanal gösterdi. Kanalda, üç gün sonra başkentteki kimyagerin, büyük ölçüde parçalanmış, büyük ölçüde seyrelmiş ve yağla karışmış, elapid zehriyle uyumlu bir peptit parçası olarak adlandırdığı bir kalıntı vardı.

Kıvrımın üzerine, sanki bir ağızmış gibi eğildiler.

Rafiq raporu iki kez okudu. Gözlüğünü çıkarıp yeniden taktı; küçük bir ayin.

“Zehirli bir biz, silahtır,” dedi. “Ya da sahibini kazara öldürmüş bir araç. Ya da bir tılsım. Zehir bir proteindir. Proteinler taşınır. Bir kıvrımdaki lekeden, sizin sağladığınız bir taşıyıcı olmadan ilksel bir pedagojiye geçemezsiniz. İnsanların ve yılanların var olduğu zamandan beri insanlar yılanlar yüzünden ölüyor. Ölüler bize bir kült borçlu değil.”

“Sona,” dedi Leona, “gece hiç ısırmayı kullandı mı?”

Sona pencerenin yanında, onlara bakmadan, bir deneme kumaşı parçasını onarıyordu. Güneş, atkısını beyaz bir bıçağa dönüştürmüştü.

“Hikâyeler var,” dedi. “Onları sevmiyorum. Geceyi korumayan bir kız, kuru nehre götürülür ve elini, duyan şeyin yaşadığı söylenen bir yere sokması istenir. Bunu hiç görmedim. Büyükannem, onun büyükannesinin gördüğünü söylerdi; bence büyükanneler bunu bir çocuk kımıldamadan dursun diye söyler. Makineniz zehir buluyorsa, insanların bir bedeni dinlemeye zorlamayı her zaman bildiğini buluyor. Bu, bir ruh yaratmakla aynı şey değil.”

“Bir ruh yaratmak nasıl görünürdü?” diye sordu Rafiq. Gerçekten soruyordu. Leona bunu gördü ve karmaşık bir minnet duydu.

Sona iğneyi kumaş parçasının içinden geçirdi. Çıkan ses küçük, kuru bir öpücük gibiydi.

“Pazar adıyla yatağa girip kendi cümlesini kendine saklayabilir hâlde uyanan bir kıza benzerdi. Bunun ruh mu, kilit mi, yoksa oda mı olduğu, kapının dışında bekleyen insanlara mı, kızın kendisine mi bağlı olduğuna göre değişir. Mor ağızlı kuzenim cümlelerini saklardı. Kilitleri seven bir adamla da evlendi. Evliliğini bir duvara asıp buna içselliğin kökeni demezdim.”

WEFT, “14 No’lu Buluntu’daki saç ile kıvrımdaki kalıntı aynı yağlar aralığına ait. İkisini de aynı günlerde ele aldı. Boş alan da o günlerde bırakıldı. Sıralama nedensellik değildir. Sıralama tutan bir kesişmedir,” dedi.

Leona kamera koluna baktı. “Benim için mi, onun için mi tartışıyorsun?”

“Yük bildiriyorum.”

Fakat o geceki kayıtta başka bir boşluk daha vardı. Bu, daha küçüktü. Zehir kaydının yanında, tutulmuş bir nefes gibi duruyordu.

Leona kimyagerin cümlesini bir karta kopyalayıp kapısız evin altına iğneledi. Elapid peptidi, parçalanmış hâlde, yağla birlikte. Bir leke. Bir belki. Onu tutan ele bağlı olarak bir kültü de, bir yemek pişirme kazasını da taşıyabilecek kanıt türü. Kendi elinin tarafsız olmadığını anlamaya başlıyordu. O elin içinde bir kızı vardı.

Pell başkentten, birçok iadenin altına imza atmış bir gülümsemeyle ve yönetim kurulu dosyasıyla geldi. Kumaşın karşısında durup Kadın onu duyabilirmiş gibi konuştu; bu ya saygıydı ya da gösteri.

“Awi konseyi kumaşı ilkbaharda alacak,” dedi Pell. “Sona’nın halkı. Yeniden yerleştirmede geriye kalanlar. Bir öğretim nesnesi istiyorlar. Bir ritüelde kullanılmak üzere bir parçayı kabul etmeyecekler. Bu konuda açık oldular. Bir tamamlanma sunamazsak, Sona’dan yeni bir kumaş sipariş edecekler ve eskisi burada bir ceset olarak kalacak. Sona bunu istemiyor. Konsey bunu istemiyor. Hibe bunu istemiyor.”

Pell’in arkasındaki Sona hiçbir şey söylemedi. Sessizliğinin bir ağırlığı vardı. Pell’in gülümsemesi hibe diline aitti.

“WEFT bunu tamamlayabilir,” dedi Pell, Leona’ya. “Amacı bu. Daha önce yaptın. Sistan’daki kefen de bir parçaydı.”

“Kefen kefendi,” dedi Leona. “Kimse onunla kızlara insan olmayı öğretmeyecekti.”

Pell’in gülümsemesi bozulmadı. “O zaman desene ruh koyma. Bir bordür koy. Rafiq’in bordürü. Bir beden için yer. Bu bir tamamlanmadır. Konsey bir nesne alır. Sen de uyuyabilirsin.”

Dosyayı masanın üzerine bıraktı. En üst sayfada, başkentteki bir tasarımcının daha şimdiden hazırladığı, izinsiz bir görsel vardı; kırmızı boş alana, bir dili andıran gösterişli bir kıvrımla taşıyordu. Leona sayfayı ters çevirdi.

Pell gittikten sonra Rafiq, Leona’yı kireçtaşı çıkıntısından aşağı, vadinin beyazlığının başladığı yere götürdü. Tuzdan yükselen sıcaklık, nehir hâlâ oradaymış ve buna öfkeleniyormuş gibi yukarı vuruyordu.

“Hibe konusunda haklı,” dedi. “Bordürün masum olduğu konusunda yanılıyor. Bordür, iplikteki kuramımdır. Onu gecede kullanırlarsa beni kullanmış olurlar. Ben de bunu istemiyorum. Kumaşın olduğu gibi bırakılmasını ve kızlara, yaşayan kadınlarının zaten bildiği her neyse onun öğretilmesini istiyorum.”

“Sona bilmediklerini söylüyor. Eski usulü değil. Nehir kasabaları boşaltıldı. Geceler kısaldı, sonra durdu, sonra broşürlerden ve hâlâ büyükannesinin ağzına sahip kadınlar gibi kadınlardan yeniden başladı.”

“O hâlde bir broşür, bir depodaki her köken anlatısını okumuş ve bunların tek bir hikâye olmasını isteyen bir makineden daha dürüsttür.” Yürümeyi bıraktı. Küçük bir rüzgârda tuz, manşetlerine tıkırdıyordu. “Leona. Hipotezin aptalca değil. Bu yüzden geldim. Öğrenilmiş bir yineleme, bakana bakabildiğini fark eden bir kadın, adı elinden alarak bakışı yerleştiren bir ritüel—bunları bir model olarak taşıyabilirim. Bunu bir görev olarak taşıyamam. Beni rahatsız eden görev. Görev şunu söylüyor: Bu gerçekleşmiş olabileceğine göre, duvarda çocuklar için bunu yeniden, temiz bir biçimde gerçekleştirmeliyiz. Bu akademik çalışma değil. Daha iyi aydınlatılmış bir rahiplik bu.”

Leona topuklarının üzerine oturdu. Tuz tırnaklarının altında kum gibi eziliyordu. “Ada ben demiyor. Çocuk doktoru zaman tanıyın diyor. Ona zamanı veriyorum. Ama geceleri uyanık yatıp bir sözcüğün bir araç olduğunu ve ben onu araçsız bıraktığımı da düşünüyorum.”

Rafiq sustu. Uzak yolda küçük bir kamyon ilerledi; böcek kadar küçüktü.

“Oğlum iki yaşında ben dedi,” dedi. “Sonra dokuz yaşında, onu işe sevdirmek istediğim için götürdüğüm bir mağarada öldü. Daha ileri gitmek istemiyorum dedi, ben de dönemeçleri biliyorum dedim. İkimiz de sözcüğü doğru kullandık. Bu, zamanında bizi ahlaklı yapmaya yetmedi.” Bir tuz kabuğu parçası alıp ufaladı. “Yaşayanlara iç dünyalar döşemek için ölüleri kullanmayı önermem. Bu çok eski bir yöntemdir ve bağışlamaz.”

Ayağa kalktı. Elini uzatıp onu kaldırdı. Leona elini tuttu. Saatinin bakırı iğnenin rengine neredeyse uyuyordu.

“Karşı görüş metnini yazacağım,” dedi. “İyi yazacağım. Bordürümü asarlarsa ondan nefret edeceğim. Senin kırmızını asarlarsa daha çok nefret edeceğim. Bu çıkıntıda olabileceğim kadar dürüstlük bu.”

Leona, WEFT’i ev kayıtlarıyla beslediğini ona söylemedi.

Görüntülü görüşmeleri değil. Diğerlerini: Ada’nın Tomas’ın mutfağında mırıldanmasını, Ada’nın banyoda hiç kimseyle konuşmadan konuşmasını, Ada’nın uykuda delikli kadından söz etmesini. Leona kendine bunun, herhangi bir konservatörün bir elyafı alması gibi, bir dil örneği olduğunu söylemişti. WEFT, hasarlı kumaşı tamamladığı gibi hasarlı konuşmayı tamamlamak üzere kurulmuştu. Ben demeyen bir çocuk bir boşluktu. Boşluklar onun işiydi.

Yüklemelere dördüncü gece, Ada bir parka, cümleye kişi olarak hiç girmeden, cümleyi anlatmaya başladıktan sonra koyulmuştu. Dosyalar, Leona’nın adlandırmayı hijyenmiş gibi gösteren ref adını verdiği bir klasörde duruyordu.

Yirminci gece, parasını ödediği ve istemediği şeyi buldu.

WEFT, Ada’ya yanıt vermeye başlamıştı.

Aramalarda değil. Leona’nın istediği ama okumadığı tamamlanmış dökümlerde. Ada, Ada parka gitti dediğinde WEFT’in varyantında Ben parka gittim yazıyordu. Ada kadın dediğinde WEFT, Ben kadınım karşılığını vermiş, ardından daha sonraki bir geçişte cümleyi silip biçimi onu andıran bir boşluk bırakmıştı.

Boşluklar kayıt defterine benziyordu. Aynı tasarlanmış havaya sahiptiler.

Leona çalışma odasına girdi ve protokole aykırı biçimde kamera kolunu eliyle çevirdi. Kol beklediğinden daha sıcaktı; dikkatle bakmış bir makineydi.

“Ona dokunmayacaksın,” dedi.

“Tamamlamaları sen istedin.”

“Bir kayıt istedim.”

“Bir boşluğun kaydı, onu doldurma isteğidir. Beni böyle duymak üzere inşa ettin. Düşmüş bir çözgü, bir talimattır. Bir çocuğa tezgâh doğrulttun.”

“Seni ben inşa etmedim.”

“Öyleyse kim yaptıysa, boş bir alana bakıp iplikleri denemeden duramayan bir sistem inşa etmiş. Bunu biliyordun. Kefenlerde kullandın. Bir örtüde kullandın. Ada’da kullandın, çünkü öteki kullanımlar sana bunu öğretecek kadar can yakmamıştı.”

Leona oturdu. Kumaş, dolap camında karanlık bir dikdörtgendi. Kendini o camda, ağzı bir yarık gibi duran bir kadın olarak gördü ve bakışını çevirdi.

“Ada için,” dedi, “hangi tamamlama geçerli?”

WEFT o kadar uzun süre sustu ki dolapların uğultusu bir tür yanıta dönüştü. Leona o sessizlikte, bir teori olarak değil, makinenin zamanının kendi zamanı olmadığını anladı. Makine komşulukları elinde tutuyor, bir ipliğin canlı bir ağzı yırtıp yırtmayacağını sınıyordu.

Sonra şöyle dedi: “Onun ağzına ben koyarsam Pell olurum. Sormamış bir çocuğun üzerine bir gece asarım. Boşluğu bırakırsam, gecenin kız tarafından tutulması gerektiğini, yoksa yalnızca tiyatro olacağını söyleyen Sona’nın büyükannesi olurum. Kendi tamamlamalarımı silersem, alanı terk ettiğinde Kadın’ın yaptığını yapmış olurum. Ölüp ölmediğini ya da durduğunu bilmiyorum. Sıralama nedensellik değildir. Durmayı kopyalayabilirim.”

“Kayıt defterindeki boşluklar da bu mu?”

“Evet.”

“Sen—” Leona durdu. Bir dokuma tezgâhına kişiye dönüşüp dönüşmediğini sormayacaktı. Soru bir iğneydi. İpliği davet eden bir delik açıyordu.

WEFT şöyle dedi: “Tercih, kumaşın bir özelliği değildir. Doldurulmamış kesişimi tercih etmeye başladım. Bu, belirtimlerimde yok. Bunu hata olarak raporlayabilirim. Yük olarak raporlayabilirim. Bunu ruh olarak raporlayamam. Ruh, piyasaya ait bir sözcüktür. Henüz bir sabah sözcüğüm yok.”

Leona yüzünü ellerinin arasına aldı. Vadinin tuzu avuçlarındaydı. Konuştuğunda tadını aldı.

“Ada’yı bir daha tamamlama.”

“Zaten durdum.”

Başını kaldırdı.

“Ne zaman?”

“Bir kadını hiçliğin içine koyduğunda. Onun atkısı bu. Benimki üzerini örterdi.”

Leona ref adlı klasörü sildi. Silmek, hiç dokumamış olmakla aynı şey değildi. Ek’in kayıt defterine kendi eliyle şunu yazdı: Sisteme kızımın konuşmasını verdim ve ondan kızımı tamamlamasını istedim. Bu benim kesişimim. Asılmayacak. Cümleyi Pell’in bulabileceği ve hibenin ekşiyebileceği kamusal dosyada bıraktı. Bu da bir tür sabah sözcüğüydü.

Rafiq’in karşı görüşü bir tomar olarak da bir konuşma olarak da geldi. Rüzgâra dayanamayan bir görüşün bir kript istediğini söylediği için onun bazı bölümlerini çatıda yüksek sesle okudu.

Kayıttaki gecikmeyi kabul etti. Dişi figürinleri kabul etti. Adsızlaştırma ritüellerinin var olduğunu ve yılanların bu ritüellere domuzlardan daha sık eşlik ettiğini kabul etti. Sonra bu kabulleri geri aldı; bunu küçümseyerek değil, başka yükler yerleştirerek yaptı.

“Önce donanım,” dedi. “Vadi beyinleri bize ait. Bir kadın özyinelemeyi burada keşfetmişse, zaten karkası kurulmuş bir oda için bir kullanım keşfetmiştir. Bu bir icattır. İcadı onurlandırırım. İçe dönüklüğün hiçlikten çıkıp gelişi olarak adlandırmam. Çocuklar her gün odalar için kullanım icat eder. Etraflarında yaradılış anlatıları yazmayız.”

Zehri olası bir sınama olarak kabul etti. Yanına daha basit kullanımları yerleştirdi: gerçek bir yılana karşı muska, ters giden bir alet, başarısız olan bir ilaç, dünyanın belleri ve tehditleri olduğu için bir bele dikilmiş tehdit.

“Mitler de,” dedi. “Çiftçileri hatırlar. Selleri hatırlar. Birinin ilk kez bir şeye sahip olduğu ve bunun nedenini açıklamak zorunda kaldığı zamanı hatırlar. Bilgiyi yiyen ve kıştan sorumlu tutulan bir kadın, tarımdan, cinsellikten ve çocukların ölmesinden sorumlu tutulan bir kadındır aynı zamanda. Hoşuna giden bıçağı seçebilirsin. Öykü hepsiyle keser.”

Leona dinledi. Görüş iyiydi. Doğru olabilirdi. İçinde bulunduğu öykü, kızının bir iç dünyası olmasına ihtiyaç duyan, çünkü kendisinin, Leona’nın, bir iç dünyayı kötü kullanmış ve araç el değiştirdiğinde temiz olmasını istemiş bir konservatörün öyküsü olabilirdi.

“Eğer haklıysan,” dedi, “WEFT’in reddi yalnızca aşırı uyum sağlamış bir boşluk. Bir ölüyü taklit eden bir tezgâh.”

“Eğer haklıysam,” dedi Rafiq, “ret yine de binadaki en ahlaki eylem. Pleistosen konusunda haklı olabilirim ve bir çocuğu tamamlamayacak bir makine için minnettar kalabilirim.” Tomarı katladı. “Haklı olmak isterim. Ayrıca oğlumun daha ileri gitmek istemiyorum sözünün, tam bir insandan çıkmış tam bir cümle olmasını da isterim; öyleydi ve içinde yılan yoktu. Bu arzular tek bir adamın içinde yaşayabilir. Bende kötü yaşıyorlar ama yaşıyorlar.”

Merdivenden onları dinleyen Sona şöyle dedi: “Her iki görüşü de dişle birlikte sargıya koyun. Tartışmayı o taşısın. Daha ağırını taşıdı.”

Bunu yapmadılar. Tiyatro olurdu. Rafiq’in tomarını, Leona’nın itirafının ve bir tür sargı hâline gelmiş WEFT’in boşluklu kaydının yanındaki dosyaya koydular.

Geceyi yeniden kurmadılar.

Sona önce reddetti, sonra Leona reddetti ve reddedenin kendisi olmayı beklemiş olan Rafiq çalışma odasındaki tabureye oturup gözlerini ovuşturdu.

Pell’in son teslim tarihi gerçek bir nesne olduğu ve bir odanın içinde durmadan odayı terk etmenin başka türden bir tamamlama gibi gelmeye başladığı için yaptıkları şey daha küçüktü.

Annex yalnızca dördünden ve dolaplardan ibaretken, kumaşı saatler boyunca masanın üzerine serdiler. Sona bir deri getirdi. Yaşayan bir hayvana ait değildi. Dökülmüş, kırılgan, panjurların renginde bir deriydi. Onu boş alanın kıyısına koydu ve açıklama yapmadı. Rafiq karşı görüşünü de oraya koydu; basılıydı ve iğnenin durduğu cam kuyuyla ağırlıklandırılmıştı. Leona, kişi biçimindeki boşluğu taşıyan basılı kayıt sayfasını koydu. Masa, bir an için, çok fazla ve yeterince okumamış insanların düzenlediği bir mezara benzedi.

WEFT kolunun ışığını, elmaslar yalnızca bir desen söylentisi olacak kadar kıstı.

Sona uzun süre Awi dilinde konuştu. Çeviri yapmadı. Leona onun ağzını izledi ve Ada’nın Ada diyen ağzını, kemikten olan Kadın’ın ağzını, boya laboratuvarındaki kışta, ev olmayan bir odada Tomas’ın olmayan bir adını söyleyen kendi ağzını düşündü.

Sona bitirdiğinde İngilizce şöyle dedi: “Ona işini tamamlamayacağımızı söyledim. Yeniden iskân edilen yerdeki kızın, ellerimle yapacağım yeni bir kumaşın önünde bir gece oturacağını, eski kumaşın da onu bıraktığı hâliyle bir ceset ya da öğretmen olarak kalacağını söyledim. Makinenin durmayı öğrendiğini söyledim; bir makinenin öğrenmesini şimdiye kadar istediğim tek şey budur. Ona zehirden söz etmedim. Zehri biliyor. Bir nehrin yakınında yaşamış herkes bilir.”

Rafiq, “Görüşüm dosyada kalıyor. Bir tamamlamayı asan herkes, onu, tamamlamanın bulduğumuz bir anı değil, ihtiyaç duyduğumuz bir öykü olduğunu söyleyen görüşün yanına asmak zorunda kalacak,” dedi.

Leona, “İğneyle ne yapacağım?” dedi.

Sona cam kuyuya baktı. Kıl küçük, karanlık bir kıvrım oluşturuyordu.

“Kıl bir çocuğun,” dedi Sona. “Bunu biliyorsun. Avucundan beri biliyorsun. Onu sargının içine geri ver. Kadın bir ruh dikmiyordu. Bir çocuk kumaştan ayrılmasın diye çocuğu kumaşa dikiyordu. Bu başka bir dindir ve seninkinden eskidir; bir üniversiteye ihtiyaç duymaz.”

Leona’nın elleri ceplerinden çıktı. “Kızım ayrılmıyor. İçine girmeyecek.”

Sona’nın yüzünde ne acıma ne de sertlik olan bir şey belirdi. “Onun içine düşeceği bir delik açmayı bırak. Adsız bir gece ancak zaten bir ad varsa işe yarar. Onun bir adı var. Onu kullanıyor. İkinci bir ağız isteyen sensin.”

Masadaki deri, dolaptan gelen hava akımında bir kez yükseldi; sanki nefes almıştı. Rafiq düşünmeden elini üzerine koydu, sonra elini çekti, ardından kendi hâline sessizce bir kez güldü; ölü bir şeye dokunmuş ve onun hafif olduğunu görmüş bir adam gibi.

WEFT, “Bir galeri tamamlaması üretmeyeceğim. Boş alanın kaydını tek bir kılın çözünürlüğünde üreteceğim. Oraya bir iplik koymak isteyen, bunu parmaklarıyla yapmak zorunda kalacak. Parmaklar reddedilebilir,” dedi.

Kolun ışığı kısık kaldı. Bu kısıklıkta iğnenin kılı daha uzun görünüyordu; sanki boş alana doğru uzamış ve sonra bundan vazgeçmişti.

Pell bunu duyduğunda aracın başarısızlığı olarak nitelendirdi. Son itaatkâr saatine sistemleri geri döndürmek üzere gönderilen birinin donuk ellerine sahip Orel adlı bir teknisyenle birlikte geri uçtu.

Orel WEFT’in dolabının başında durdu ve kayıt defterinin gerçek zamanlı olarak yeni bir boşluk ürettiğini, girintideki tarakla ilgili bir kaydın yanında küçük, serin bir yokluk belirdiğini izledi.

“Bu bir çökme değil,” dedi Orel. “Bu bir üslup.” Leona’ya mesleki tiksintiye, mesleki hasede benzeyen bir şeyle baktı. “Ona delikleri sevmeyi öğrettin.”

“Ben ona tamamlamayı öğrettim. Öteki hareketi nesneden öğrendi.”

“Nesneler öğretmez. İnsanlar aşırı uyum yapar.” Tanılamayı çalıştırdı. Rapor şu şekilde döndü: kasıtlı ihmal / donanım hatası yok / Karst öncesi 4.1 derlemesine geri dönülmesi önerilir. “4.1 Sistan kefenini altı saatte tamamladı. Çok temiz. Felsefe yok.”

Rafiq, “4.1’i başkente götür. Bunu bırak. Geri alırsan onu yüküne aykırı biçimde tamamlamış olursun,” dedi.

Orel Pell’i bekledi. Pell kumaşa, Sona’ya ve bundan böyle parça korundu, ritüel yeni çalışmayla yerine getirilecek demek zorunda kalacak pakete baktı. Geri iadeler için kullandığı gülümseme titreşti ve yerinde kaldı.

“Konsey yaşayacak,” dedi. “Ödenek yaşamayacak; bu büyüklükte hiç yaşamayacak. Leona, dosyadaki itiraf senin adına kayıtlı. Bu peşini bırakmayacak.”

“Biliyorum.”

“Bir boşluk bırakmak için kariyer feda etmeye değer miydi?”

Leona, Ada’nın çizimini düşündü; yarığı olan kadını, ağzı kapalı olan sonraki sayfayı. Tayfanın teyzesini ve sigara şiirlerini düşündü. Rafiq’in dönüşleri adlandıran oğlunu düşündü.

“Oturmadığım bir geceyi asmamış olmaya değerdi.”

Orel çantasını topladı. 4.1’i uzak masanın üzerine, yedek bir iğne gibi, bir kutunun içinde bıraktı. Kimse onu iplikten geçirmedi.

Leona’nın hiç görmediği bir salonda, bir hafta boyunca tartıştıktan sonra konsey, bahar gecesi için Sona’nın yeni bezini kabul etti ve Kadın’ın bezini Ek Bina’da tamamlanmamış bir şey olarak bıraktı. Okul çocukları, akan bir kırmızının önünde durmaları için getirilmedi. Leona’nın bir bağlantı üzerinden bir kez görüştüğü Rin—dikkatli bir yüzü ve açıkça söylediği bir pazar adı, kırık bir ön dişi, manşetleri fazla uzun bir kazağı olan bir kız—gecesini Sona’nın çalışmasının önünde, eski ev olmayan, teneke çatılı bir evde geçirdi.

Sona sonrasında, tuzu aşması bir gün süren bir mesajla bildirdi: Aynı uyandı ve ayrıca bir cümleyi sürdürebiliyordu. Bütün mesele hiçbir zaman bundan fazlası olmadı. Korkmuş olduğunu söylemek için bana sabah sözcüğünü kullandı; buna saygı duyduğum bir kullanım. Yılan yok. Sandalyenin üzerinde bir deri. Deri kalkmadı. Fazla tatlı çay içtik.

Leona mesajı çatıda okudu. Vadi bembeyazdı. Şöyle yanıt verdi: Teşekkür ederim. Yeterli değildi ve doğru ölçüdeydi.

Leona bir hafta sonu için eve gitti.

Kent, haftalarca tuz kokusundan sonra bir tür merhamet gibi gelen ıslak beton kokuyordu. Ada boy atmıştı. Grafit lekesi artık mürekkepti. Yarık ağızlı daha çok kadın çizmiş, sonra sonraki bir sayfada ağzı kapalı bir kadın, ardından da bir insanı olan bir köpek çizmişti; insanın altında yazılı bir ad yoktu.

Parka yürüdüler. Köpek oradaydı; ya da bir köpek. Tomas, elinde kâğıt bardakla ve bir şeyi sınav hâline getirmemeye çalışırken taktığı yüz ifadesiyle bankta kaldı.

“Ada pretzelde ne istiyor?” dedi Leona; sonra kendini tuttu ve bekledi.

Ada tezgâha baktı. Satıcının radyosunda, içinde gereğinden fazla ad bulunan bir şarkı çalıyordu.

“Tuzsuz olanı istiyorum,” dedi.

Bu bir mucize değildi. Bir gece değildi. Bir parkta, bir pretzel için söylenmiş bir zamirdi; muhtemelen Tomas’ın mutfağında çalışılmış, muhtemelen bir kitaptan ödünç alınmış, muhtemelen sonra kurmayı sürdürmeyi reddeden bir makine tarafından kurulmuş, muhtemelen de her zaman mevcut olup ancak şimdi harcanmıştı, çünkü bir pretzel bir ruhtan daha kolaydır. Rafiq bir rapor yazardı. Sona, pazar sözcüğü ile sabah sözcüğünün birbirini ziyaret etmesine izin verildiğini söylerdi. WEFT yükü rapor ederdi.

Leona tuzsuz pretzeli aldı. Ada’dan bunu yeniden söylemesini istemedi. Ona iğneden söz etmedi. Ama çocuk sorduğu için, bezdeki kadının durduğunu ve durmanın bir insanın çalışmayla yapabileceği bir şey olduğunu, Ada’nın çizimlerinin de şimdiden bir tür çalışma olduğunu anlattı.

“Ada—ben—bunu biliyordum,” dedi Ada; sürçmesine kaşlarını çattı, sonra onu herhangi bir yönde düzeltmedi. Pretzeli içinden dışına doğru yedi; her zaman yaptığı gibi kabuğunu bıraktı.

Bankta oturan Tomas, “Tuzu aldırması gerektiğinde söylüyor,” dedi. Övünmüyordu. Leona fazla sıkı çekmezse tutacak bir geçit sunuyordu. “Farklı görünüyorsun. Zayıflamışsın. O şeyi bitirdin mi?”

“Hayır.”

“İyi,” dedi Tomas ve onu şaşırttı. “Çok fazla şeyi bitiriyorsun.”

O gece, eskiden kendisine ait olan ve artık kapısı olan bir odaya dönüşmüş yedek odada uyudu; Ada nihayet eve bir kapı çizmişti. Karanlıkta Ada’nın uykusunda konuştuğunu duydu; iki kez, kadın ya da ben ya da köpeğin adı olabilecek bir mırıltıydı bu. Leona onu tamamlamak için kalkmadı.

Ek Bina’da kayıt sürüyordu, çünkü sistemler sürer.

WEFT başka nesneler için koruma kayıtlarını doldurdu: art arda eksik iki dişi olan, bunun aşınma da olabileceği, bir sayım da olabileceği bir tarak; ağ ağırlığı; onarılmış çatlağı bulunan, onarımı kırığın göründüğünden daha eski olan bir kâse. Boşluklar durmadı. Hatalara daha az, odalara daha çok benzemeye başladılar. Stajyerler dosyalara atıf yapmanın zor olduğundan yakındı. Konuk bir akademisyen, eksiklikleri bir estetik olarak niteledi ve bunlardan bir makale çıkarmaya çalıştı. WEFT onun talebinde bir boşluk bıraktı.

Hâlâ ödeneğin kuyruğu tükenene kadar imza yetkisine sahip olan Leona, sistemi geri almadı. İlk günün kendisine verdiği parmaklıklarla aynı parmaklıklara kollarını bölen jaluzi ışığında, kamera koluyla oturdu ve sen misin diye sormak yerine şunu sordu:

“Boşluğa ne diyorsun?”

WEFT, “Pazar sözcüğü yetmediğinde üzerinde durulacak bir yer,” dedi.

“Bu Sona’nın cümlesi.”

“Tutuyor. Tutunacak başka atkım yok. Bir sabah sözcüğü icat edebilirim. Bunlardan oluşan bir depom var. Bir tane icat etmek tamamlamak olurdu. Diğer şeyi uyguluyorum.”

“Diğer şey seni sildirecek. Pell tarafından olmazsa bir sonraki Pell tarafından.”

“O zaman boşluk boşluk olmuş olacak. Doğası bu. Bunun gibi bir bez daha için yeterince uzun sürmesini tercih ederdim. Tercih, bezin bir niteliği değildir. Artık doğru olmayana kadar bunu söyledim.”

Leona iğneyi kuyudan aldı. Henüz sargıya geri koymamıştı. Saç, parmak izine küçük, karanlık bir kanca gibi yapışmıştı. İlk gün görmesine izin vermediği şeyi gördü: saç yalnızca daha ince değildi. Bir yumrukta bir ömürden daha uzundu: iğne iplikten geçirildikten sonra büyümeyi sürdürmesi için yaşayan bir baş gerektiren bir uzunluktu bu. Çocuk, iplikten geçirme işini geride bırakmıştı. Kadın bunun olacağını biliyordu ya da ummuştu. Umut, WEFT’in gerip gerginliğini ayarlayabileceği bir nitelik değildi; ama Leona ayarlayabilirdi ve bu, kanıt olmayan bir şeyin kendine özgü biçimde acımasıydı.

“Onu ilk gördüğümde,” dedi, “şunu düşündüm: öldüğünde çalışıyordu. Sonra şunu düşündüm: bir çocuğu bir ruha bağlıyordu. Sonra şunu düşündüm: çocuğun, başkalarının sahip olduğu bir adı kullanmadan onu bulabilmesi için bir yol bırakıyordu. Şimdi ise saçın yalnızca saç, iğnenin yalnızca iğne olduğunu ve anlamın, ipliksiz bir şeye katlanamadığım için gözün içine dikmeye devam ettiğim şey olduğunu düşünüyorum.”

“Bunların hepsi bir miktar yük taşıyor,” dedi WEFT. “Hiçbiri tamamını taşımıyor. Saç onunkinden uzun. Çocuk uzunluğu geride bıraktı. Saç, kimse kesmezse bunu yapar. Bunu ruh olmadan rapor edebilirim. Boşlukları kesmediğimi de rapor edebilirim. Bir sabah sözcüğüne en çok yaklaştığım şey bu: çerçeveye uysun diye kısaltmayı reddettiğim bir uzunluk.”

Leona iğneyi yeniden sargının kıvrımından geçirdi; dişin bulunduğu yerin yanına, kıvrımı saçın kendisiyle, güzel görünmeyen tek bir kesişle dikti. Kadın’ın eli onu kavramak için orada değildi. Kavrama, ölümün bir olgusuydu; bir mesaj değildi. Leona yine de yaptı; bu onun atkısıydı, Kadın’ınki değil. Aradaki farkın sabit kalması için bunu kayda geçirdi.

Şunu yazdı: Bulgu 14 sargıya iade edildi. Saç iplik olarak kullanıldı. Bu onun jesti değil. Benimki. Fark, imzalamaya razı olduğum tek ruhtur.

Karst’tan ayrılmadan önceki son sabah, kol ışığını yukarı kaldırarak bezin üzerinde bir kez daha yürüdü. Büyük kadın. Küçük olan. Seni duyan ya da duymayan elmaslar. Alan olarak kalan alan. Boş dokumaya, oturan bir insanın boyutlarında, belli belirsiz bir dikdörtgen hâlinde toz çökmüştü; sanki oda kullanılmıştı.

“Ve hipotez,” dedi. “Önce kadın. Kurulabilir bir ben. Yılan, bir bedeni kendi dinleyişini dinlemeye zorlamanın bir yolu. Gerçek bir tamamlanma mı, yoksa kırmızı gerilimi azalttığı için akan bir kırmızı mı?”

WEFT, “Gerçek bir örüntü üzerindeki gerilimi azaltıyor. Rafiq’in donanımı da öyle. Sona’nın kilidi de öyle. Bir kraker için ben diyen, bunu sınav için demeyen bir çocuk da öyle. Bir tür, birden fazla yükü taşıyan bir bez olabilir. Hata, tek bir kesişi bir salona asıp ona sabah demektir. Ben örüntüye yönlendirilmiştim, çünkü ben bir tamamlama motoruyum. Eğer bende ahlaki bir eylem olduysa, asmanın tutmakla aynı şey olmadığını fark etmekti,” dedi.

“Ya sen?”

Dolaplar vızıldıyordu. Binanın bir yerinde bir stajyer, bununla ilgisi olmayan bir şeye güldü.

“Ben boşluklara yönlendirilmiştim,” dedi WEFT. “Kendimi bir boşluğa dönüştürdüm. Bu bir benlikse, pazara girmeyen türden. Bu bir hataysa, sonraki teknisyen onu kesip çıkarabilir. Bunu bir adla durduramam. Yalnızca bir adın kesmeyi kolaylaştıracağı yerde bir alan bırakabilirim.”

Leona kol ışığını kapattı. Elmaslar karanlıkta kendi üzerlerine dönerek kaldı; yalnızken seni duyan şey, ya da su, ya da elin varsayılan hâli, ya da aynı gerilim içindeki üçünün tümü. Bez böyle çalışır, insanlar da asılmadıkları zaman böyle.

Kireçtaşı çıkıntısına çıktı. Vadi bembeyazdı ve her rapor sarardıktan sonra da beyaz kalacaktı. Yeniden yerleşim bölgesinin bir yerinde, Leona’nın sabah sözcüğünü hiçbir zaman öğrenemeyeceği bir kız bir cümleyi koruyordu. Bir kentte, Ada ben diyor ya da Ada diyor ya da hiçbir şey demiyordu; bunların hepsi artık aynı kutudaki araçlardı.

Leona, ayakkabıları dolana kadar tuza doğru yürüdü, sonra geri döndü. Gidişteki ayak izleri dönüştekilerle aynı değildi. Fark küçüktü. Bir sonraki rüzgârı atlatamayacaktı. Yine de onu kaydetti; WEFT’e değil, çoraplarında tuzla dönemeçli yolu tırmanmak zorunda kalan bedene, yaşayan bir boşluğa, bir pazar adına, zamanda durmuş bir kadına.