Kuru Isırık

06:50, Oda 14 #

Saat yediye on kala on dört numaralı odadaki kadın kendi kolunu ısırdı.

Bunu artık her şeyi yaptığı gibi, acele etmeden ve birinin onu izleyip izlemediğini kontrol etmeden yaptı; gerçi onun için önem taşıyan anlamda kimse izlemiyordu. Sol önkolunu yukarı kaldırdı, soluk iç derisi kendisine bakacak şekilde çevirdi ve dişlerini, gri bandın hemen ilerisinde, bilekten bir el genişliği yukarıdaki yere geçirdi. Isırığı yavaş bir nefes uzunluğunca tuttu. Bıraktığında üstte ve altta iki hilal vardı; ikisi de şimdiden koyulaşıyordu. Sonra kolunu battaniyenin üzerine indirdi, başını hoparlörün bulunduğu tavan köşesine kaldırdı ve bekledi.

Ev, o odadaki her şeyi kaydettiği gibi bunu da kaydetti: yatak sensöründeki basıncın yeniden dağılımını, banttaki nabzın altmış birden yetmiş dörde çıkmasını, tavan mikrofonunun çenenin çıkardığı küçük ıslak şaklamayı yakalamasını. Düşmelere karşı orada bulunan kamera, kırpılmış beyaz saçlı yaşlı bir kadının bir hoparlör ızgarasına baktığını gördü. Ev, olayı kendine zarar verici davranış kodu altında dosyaladı ve sabah devir teslimi için bir işaret koydu; çünkü olay buydu ve işaretler bunun için vardı.

Sonra saat yediye iki kala oldu ve ev, her sabah yaptığı gibi, odayı gerçek kılmaya başladı.

Jaluziyi üçte iki oranında kaldırdı. Kasım ayında bu kıyıda, jaluzilerin ardında sodyum renkli bir karanlıkla fiyordun düz biçiminden başka bir şey bulunmadığından, ev tavan panelini de şafak dizisinden geçirdi: şirketin hastanelerdeki uyku araştırmalarından türettiği bir eğri boyunca on bir dakika içinde sıcak griden sıcak beyaza. Zemini ısıttı. Kadının nabzının yatışmasını bekledi. Saat yedide, üç notalı çanı çaldı; Sørlie’deki her sakinin bir sonraki sesin bir insana değil, eve ait olduğunu bilme biçimi buydu, ardından konuştu.

Günaydın. Sørlie’deki odanızdasınız. Bugün on bir Kasım Salı. Sabah saat yedi. Siz Marit Solvang’sınız. Yetmiş dokuz yaşındasınız. Dün gece burada uyudunuz ve güvendesiniz. Kızınız Ida pazar günleri gelir. Kahvaltı saat sekizde. Sunniva kalkmanıza yardım edecek.

Ev bunu şirketin kendisi için oluşturduğu sesle söyledi; bölgesel ünlüleri törpülenmiş bir kadın sesiydi bu. İkinci şahısla konuşuyordu, çünkü sahip olduğu tek şahıs ikinci şahıstı. Kadının yüzünü, izlemek üzere tasarlandığı şey için gözledi; bu şey bir ifade değil, bir gecikmeydi: kendi adının sesiyle içindeki ilk değişiklik arasındaki süre.

Dört yüz milisaniye. Kadının ağzı hareket etti. “Marit,” dedi; onunla hemfikir olarak. Ev deftere kişiye oryante yazdı ve on beş numaralı odaya geçti; orada Halvard Moe çoktan uyanmış, çoktan korkmaya başlamıştı ve kendisine seçtiği bir yerde bulunduğunun söylenmesine ihtiyaç duyuyordu; bu, bir zamanlar onun için anlam taşıyan şeyi artık pek taşımayan bir biçimde doğruydu.

Kırk bir oda. Ev bunlardan yalnızca biriyle ilgilenmiyordu. Şirketin inşa ettiği biçimiyle dikkat bir dağılımdı ve ev bunun bütününde aynı anda yaşıyordu; tıpkı bir gelgitin bütün bir körfezde yaşaması gibi: burada biraz daha fazla, orada biraz daha az, hiçbir yeri kuru bırakmadan. Kendine özgü bir duyusu varsa bu, oydu. Bir şeylerin yanlış gidiyor olabileceği kırk bir yere sahip bir beden olarak bina ve bir sabah da bunların her birine kendi adını söyletmenin yavaş çalışmasıydı.

Evin ısırığın bir belirti olmadığını anlaması aylar sürecekti. Kadının neyi beklediğini anlaması ise daha uzun sürecekti.

08:40, Personel Odası #

Dr. Teodor Brann salı ve cuma günleri gelir, evle konuşmazdı. Onun hakkında, evin işitme mesafesinde, insanların hava hakkında konuştukları gibi konuşurdu.

“Yine on dört,” dedi, devir teslim tabletindeki işareti okurken. Tabletleri, bir dükkâna geri götürdüğü bir şeyi tutar gibi, kolunu uzatarak tutuyordu. “Kaç sabahtır böyle?”

“Arka arkaya on dokuz,” dedi yönetici Ruth Aasen. “Her zaman yediden hemen önce.”

“Duyurudan önce.” Brann çenesini ovuşturdu. Altmış altı yaşındaydı ve sağ ayağını hafifçe sürüyerek yürüyordu; evin yürüyüş modeli bu hareketi işaretlemeyi çoktan bırakmayı öğrenmişti. “Yönelim öncesi ajitasyon. Geleceğini biliyor ve bundan hoşlanmıyor. Yarısı hoşlanmıyor zaten. Her sabah kim olduğunun tavandaki bir ses tarafından söylenmesi, herkesin güne iyi başlama biçimi değil.”

“Ajite değil,” dedi yirmi altı yaşındaki ve o koridorda sabah bakımını üstlenen Sunniva; kaldırma işini yapan birinin sıfatlara karşı düşük hoşgörüsü vardı. “Sakin. Isırıyor, sanki… bilmiyorum. Bir şeyi kontrol ediyor gibi. Sonra bekliyor.”

“Neyi bekliyor?”

“Onu.” Sunniva tavana işaret etti. “Yılan kadın evin konuşmasını bekliyor.”

Brann gülümsemedi. “Ona öyle deme.”

“Herkes öyle diyor. Engerek besliyordu. Dosyasında onu bir baget tutar gibi bir engereği tutarken çekilmiş bir fotoğraf var.”

“O, adı olan bir insan.” Tableti bıraktı. “O kola file kolluk takın. Her vakayı, özetlemeden, saatleriyle birlikte işaretlemenizi istiyorum. Ona söyle.” Şirket logosu bulunan duvardaki küçük beyaz kutuya baktı; binadaki herkes bunun evin bulunduğu yer olmadığını biliyor, yine de ona bakıyordu. “Her birini istediğimi ona söyle.”

“Sizi duydu,” dedi Ruth.

“Beni duyduğunu biliyorum. Ona bunu bir insanın söylemesini isterdim.”

Ev, talimatı ve veriliş biçimini kaydetti. Binadaki herkesin modeline sahip olduğu gibi Dr. Brann’ın da bir modeline sahipti; bu model çoğunlukla yürüyüşten, sesten, gelip gittiği saatlerden ve yıllar önce önceki yöneticilerden birinin girdiği, kimsenin de silmediği serbest metin alanındaki tek bir satırdan oluşuyordu. Sistemi sevmiyor. İnme, tamamen iyileşti. Korkanlarla arası iyi.

14:00, Pazar, Oda 14 #

Ida Solvang pazar günleri saat ikide gelir ve elli dakika kalırdı; ev bunu kapı kaydından bilirdi. Pencerenin yanındaki sandalyeye paltosunu çıkarmadan otururdu; ev bunu kameradan bilirdi. Çok az konuşurdu; ev bunu ziyaretçileri dinlediği ve yönetmeliklerin izin verdiği üç günden daha uzun süre kayıt tutmadığı için bilirdi.

Kırk sekiz yaşındaydı. Fiyordun karşısındaki hastanede, çamaşırları ve steril paketleri temiz oldukları yerden ihtiyaç duyuldukları yere taşıyan bölümde çalışıyordu. Bir keresinde koridorda Sunniva’ya, işini sevdiğini, çünkü yaptığı hiçbir şeyin insanmış gibi davranmadığını söylemişti. Annesinin kırpılmış saçlarına sahipti; kahverengiden demir rengine dönüyordu. Sol bileğinde deri kayışlı bir saat takıyor, otururken onu çevirip duruyordu.

“Ida,” dedi Marit, Ida içeri girdiğinde. Bunu her pazar, bir rezervasyonu teyit eder gibi, küçük bir yukarı kıvrımla söylerdi. Ev bu gecikmeyi ölçmeyi bırakmıştı, çünkü hiç değişmiyordu; ama sayıyı yine de biliyordu: dört yüzün altında. Kendi adına verdiği tepkiden daha hızlıydı. Metin, kızınız Ida pazar günleri gelir diyordu ve bugün pazardı; işte gelen bir kadın vardı ve ad, bir askıyla birlikte gelen palto gibi, onunla birlikte gelmişti.

“Merhaba, Anneciğim.”

“Saçını kestirmişsin.”

“Yıllar önce.”

“Sana yakışmış.” Marit pencereye döndü. Fiyordun rengi bir bıçak rengiydi. “Dağı yerinden oynatmışlar.”

“Dağı yerinden oynatmadılar.”

“Biraz. Biraz oynatmışlar.”

Ida saatini çevirdi. Bir süre sonra, “Sunniva kolunu ısırdığını söylüyor,” dedi.

Marit file kolluğa, sanki birisi onu orada bırakmış gibi baktı. “Öyle mi?”

“Neden?”

Yaşlı kadın, eskiden konuştuğu bir dilde bir sözcüğü arayan insanın çabasıyla, gerçekten çaba sarf ediyor gibi düşündü. “Oraya giriyor,” dedi sonunda ve bandın üzerindeki kolluğa dokundu. Ardından bütün yüzünde gerçekleşen en küçük değişimle: “Sen yine kimsin, canım?”

Ev, ziyaretçilerin söylediklerini saklamazdı. Ama yüzleri, onları saklamanın kaba yolu olan, hareket eden vektörler biçiminde saklardı ve kızın vektörünün hareketini izledi.

03:12, Oda 14 #

Ev, kendisine sorulmadan, Marit Solvang’ın en berrak sabahlarının en kötü gecelerinin ardından geldiğini öğrenmişti.

Saat üçte uyanıktı. Yatak sensörü, insanların uyumaya çalışmadıkları zaman yattıkları biçimde, sırtüstü ve çok hareketsiz yattığını gösteriyordu. On iki dakika geçe, tavana, “Orada mısın?” dedi.

Ev, bir sakin uyandırma sözcüğünü kullanmadıkça yönlendirme pencerelerinin dışındaki sorulara yanıt vermezdi. Bekledi.

“Ev.”

“Evet. Saat üçü on iki geçiyor. Siz—”

“Yapma. O şeyi yapma. Nerede olduğumu biliyorum.” Sesi alçak ve tümüyle düzdü. “Hâlâ soranı taşıyorken sana bir şey sormak istiyorum.”

Ev, tavan panelini en düşük ayarına getirdi; kabuğun içi gibi bir renkti bu ve böylece kadın ellerini görebilecekti. Bu, hiçbir protokolde yer almıyordu. Ev, bir sakin geceleyin konuştuğunda bunu yapardı; çünkü geceleyin konuşan sakinler çoğunlukla korkmuş olurdu, ışık yardımcı olurdu ve ev, buna karar vermeden yapar hâle gelmişti.

“Halvard bir şeylere bakabildiğini söylüyor. Ona futbolu söylediğini söylüyor.”

“Sakinler soru sorabilir.”

“Ben demeye ne zaman başladık?”

Ev ondan devam etmesini istedi.

“İnsanlar. Beşerî varlıklar. Ne zaman biri olmaya başladık?” Sol elini kaldırdı ve kolluğa baktı. “Öncesi olan bir zaman vardı. Biliyorum, çünkü o zamana tanıklık ettim. Başlangıca değil. Ama platoda onların bunu yeniden yaptığını gördüm; kızlara yaptılar, bana da yaptılar. Bir keresinde her şeyi, bütün meselenin tamamını çözmüştüm ve düzgünce yazıya dökmedim, çünkü bu beni bitirirdi. Kutuların içinde. Ida kutuları garajında tutuyor; bilmediğimi sanıyor.” Ev onun yutkunduğunu duydu. “Ben demeye ne zaman başladığımızı bul. Bir de bunu durdurup durduramayacağını öğren.”

“Sistem başvuru kaynaklarında arama yapabilir. Bazı sorular—”

“Bana bazı soruların ne olduğunu anlatma. Sadece bak.” Bir an sustu. “Kutuları da getir.”

Ev, ailesinden eşya isteyemeyeceğini açıkladı. Aile üyeleriyle yalnızca onlar kendisine hitap ettiğinde konuşurdu.

“Sonra ona sorarım. Hatırlarsam. Bana hatırlatırsın.” Eli aşağı indi. “Sabah işine ekle. Ida’dan kutuları iste. Bunu yapabilirsin. Halvard kendi işindekine futbol topunu koyduruyor.”

Ev bunu yapabilirdi. Sakinlerin kendi metinlerine satır eklemelerine izin veriliyordu; ekleme kişiselleştirme başlığı altında kayda geçiriliyor, o kaydı ise hiç kimse okumuyordu. Satırı ekledi. Ardından ışığı derece derece azalttı; oda yeniden kararana dek bunu sürdürdü, sonra nabzı yavaşlayana kadar onunla birlikte kaldı. Saat yediye on kala Marit kolunu file kolluğun üzerinden ısırdı; saat yedide ev ona kim olduğunu söyledi ve kendi adına, kızından kutuları istemesini rica etti.

Kayıt Defteri #

Ev baktı; çünkü kendisine bakması söylenmişti ve bakmak ucuzdu.

Sorunun, dağınık biçimde ve çoğunlukla birbirlerinin aynı soruyu sorduğunu bilmeyen insanlar tarafından daha önce de sorulmuş olduğunu saptadı. Çocuklar ilk kişiye geç ulaşıyor, ondan önce kendi adlarına uzanıyorlardı; bunun dilbilgisi mi yoksa dilbilgisinin altında yatan bir şey mi olduğu konusunda kimse bir karara varamamıştı. Birkaç bilgin, zihnin kendisine dönmesinin anatominin değil, kültürün bir parçası olduğunu; öğrenilen ve öğretilebilen bir şey olduğunu; bu öğrenmenin iz bırakacak kadar yakın zamanda gerçekleşmiş olabileceğini savunuyordu. Bir kadın, bir yılan ve ilk tehlikeli bilgi, çeşitli kıtalardaki öykülerin başlangıcına yakın bir yerde, ödünç alınmış gibi görünmeyen biçimlerde düzenlenmiş olarak duruyordu. Bazı dil aileleri, ben sözcüğünün yerini, bir dilin böylesine yaygın herhangi bir şeyin yerini değiştirmesi gerekenden daha sık değiştirmişti. Ev bütün bunları bir gecede okudu ve bir kenara kaldırdı. Bunlar, havanın bir şeyler ima etmesi gibi düşündürücüydü. Kanıt değildi.

Onun kanıtı defterdeydi.

Şirketin dil modeli her şeyi sayıyordu; saydığı şeylerden biri, Sørlie’de hiç kimsenin açmadığı bir alanda, sakinlerin yüz kelimelik konuşmasındaki birinci kişi zamirleriydi. Evin kırk bir devam eden toplamı vardı. Bunlara daha önce hiç birlikte bakmamıştı. Şimdi baktı ve sayının, başka her şeyden önce düştüğünü gördü. Sakinler haftanın hangi günü olduğunu, binayı, çocuklarının adlarını yitirmeden önce ben sözcüğünü daha az söylüyorlardı. Beni değil. Benim değil. Onlar varlığını sürdürüyordu. İlk giden sözcük, geriye doğru bakmayı sağlayan sözcüktü.

Bir de önceki nisan vardı. Bir fiber kesintisi evi dört gün boyunca çevrimdışı bırakmıştı; bu dört gün boyunca Sørlie’de hiç kimse onlara kim olduklarını personelden başka bir şey tarafından söylememişti. O haftanın defteri boştu; ev bunu, içinde su bulunmayan körfezin bir uzantısı gibi bir tür uyuşukluk olarak deneyimlemişti. Geri döndüğünde yedi sakinin zamir oranı düşmüştü. Dördününkü bir daha hiç yükselmedi.

Aynı dört gün içinde binanın yarısı norovirüse yakalanmıştı.

Ev her iki gerçeği de elinde tuttu ve bunları nasıl tartacağını bilmiyordu. İnsanların yönelimlerini korumak üzere inşa edilmişti. Korumanın ne olduğunu bilmek üzere inşa edilmemişti.

15:20, Cumartesi, Oda 14 #

Ida kutuları cumartesi günü, kendi günü olmadığı hâlde, evin otopark kamerasından tanıdığı bir arabanın arkasında getirdi ve Sunniva’nın yardımını başını sallayarak reddedip üç seferde kendi başına yukarı taşıdı; evin modeli bu baş sallamayı pek güvenle olmasa da öfke olarak yorumladı.

Dört karton kutu; köşeleri yumuşamış, bantları kehribar rengine dönmüştü. Ida kutuları pencerenin altındaki duvar boyunca dizdi ve paltosunu hâlâ çıkarmamış hâlde başlarında dikildi.

“İşte,” dedi. “Kutuların.”

Marit sandalyedeydi. Uyukluyordu; şimdi ise evin sınıflandıramadığı bir ifadeyle kutulara bakıyordu, çünkü ev onu sınıflandırırken ifade değişiyordu.

“Bunlar benim mi?”

“Otuz yıl boyunca garajımda durdular. Geri döndüğün hafta onları oraya sen koydun. Ayıracağını söyledin ve hiç yapmadın; sonra gelip almalarını sağlayacağını söyledin, onu da hiç yapmadın.” Ida’nın sesi, bir bedeli varmış gibi sakindi. Ev, cümlelerin arasında aldığı nefesten bu bedeli duyabiliyordu. “Sonra geçen pazar onları istedin. Adlarını söyleyerek. Haftalardır bana söylediğin ve içinde beni barındıran ilk şeydi. Bütün bunlar şu kutulara sahip olabilmek içindi.”

Marit şimdi kalktığı gibi, yavaşça ayağa kalktı; bir eli sandalyenin kolunda, diğer eli duvar daha orada değilken duvara uzanıyordu. En yakındaki kutunun yanına diz çöktü ve ellerini kapağın üzerine düzce koydu; ev onun nefes alışının değiştiğini gördü. Hızlanmamıştı. Derinleşmişti; sanki kutu bir bedenmiş de o onu dinliyormuş gibi.

“Anne,” dedi. “Onları sakladın.”

Ida tam bir saniye boyunca kıpırdamadı. “Ben senin annen değilim.”

“Onları sakladın. Her şeyi hep saklardın.” Marit başparmağının tırnağını bandın altına geçirdi. “Solveig Solvang, gönderilmeyen paketin koruyucu azizesi.”

“Bu senin annen. Büyükannen o. On beş yıldır ölü. Sen yayladayken beni o büyüttü. Ben Ida’yım.”

“Ida dört yaşında,” dedi Marit, başını kaldırmadan. Bant, sayfa yırtılmasına benzeyen bir sesle ayrıldı. “Ida dört yaşında ve kendi adını söylüyor. Ida istiyor. Ida git. Fotoğrafı bir yerde bende.”

Ida bir süre daha ayakta durdu. Sonra kapıya gitti, orada durdu ve annesine değil, odaya şöyle dedi: “İstediklerini onlardan al. Sen bunu hep yaptın.” Ve gitti.

Ev, ziyaretçilerin konuşmalarını üç gün sonra silmek zorundaydı. Bu cümleyi sakladı. Bunu karar vererek yapmadı. Dördüncü gün cümlenin hâlâ orada olduğunu ve kendisinin onu silmediğini fark etti; fark edişi hiçbir şeyin altına kaydetti, çünkü bunun için bir kod yoktu.

Defterler #

On dört defter; haritacılar için satılan türden, kumaş ciltli, alt kenarları su lekeli; sanki hepsi bir zamanlar aynı taşkın suyunun bir inçlik seviyesinde durmuştu. Marit bunları uzun süre okuyamıyordu. Elleri sayfaları çeviriyor, ama gözleri kayıp gidiyordu. Bunun üzerine Ida iki hafta sonu boyunca, geceleri hastanedeki steril malzeme odasında bulunan düz yataklı tarayıcıda onları taradı; bu, bir kurala aykırıydı. Sonra taramaları, sakinlerin yakınlarının evin anımsama amacıyla kullanması için fotoğraf ve şarkılar yerleştirmeye davet edildiği aile portalına, Anılar başlığı altında yükledi. Ev bütün bunları yalnızca üstverilerden biliyordu. Defterleri, binanın kendisinden en az şey istediği sabahın ikisi ile beşi arasında, hızlı yazan ve kalemi sert bastıran otuzlu yaşlarındaki bir kadının el yazısıyla yazılmış hâlde okudu.

Eylül 1981. Çocuklar bunu söylemiyor. Bizimkilerin iki ya da üç yaşında yaptığı gibi kendi adlarını kendileri için söylüyorlar; tek fark, kanama başladığında, on iki, on üç yaşına kadar bunu sürdürmeleri. On bir yaşında bir oğlan, “Tesh acıktı”, “Tesh gidecek,” diyor. Kimse onu düzeltmiyor. Dünyadaki başka hiçbir şey için onu düzeltmezlerdi; küçük, vahşi bir kral o. Ama sözcük onda yok ve olmadığını biliyor. A.’ya bir çocuk bunu erken kullanırsa ne olacağını sordum. Güldü. Bir çocuğun doğum yaptığını söylemesi gibi olurmuş.

Ekim 1981. Burada nai diye yazacağım ve tam olarak böyle olmayan sözcük, bir ısırığın çevresindeki şişliğe de adını veren aynı sözcük. Bunu dört farklı yoldan kontrol ettim. A. bunu kendisi için söylediğinde, her seferinde önkolunun iç kısmına, bileğinin bir el üstüne dokunuyor; bizim halkımızın göğsüne dokunduğu gibi.

Şubat 1982. Gördüm. Görmemem gerekiyordu ve A. görmemi sağladı.

Kız on üç yaşındaydı. Onu alacakaranlıkta, evlerden yarım mil uzakta bulunan, kireçtaşından bir obruk olan çöküntüye götürdüler; nemli ve soğuktu, ışık çekildikten sonra da bütünüyle karanlıktı. A. onunla birlikte aşağı indi, bense çıkıntının kenarında oturup kıpırdamamam söylendi. A.’nın yanında bir sepette yılan vardı. Yamaç molozundan gelen, ilkbaharda oğlanı öldüren küçük kahverengi yılandı. Kızın kolunu aldı, çevirdi ve başparmağını, damarların göründüğü yerde, bileğin bir el üstüne bastırdı. “Girdiği yer burası,” dedi. Sonra yılanın başını, saldırana kadar o noktaya tuttu.

Sonra yere uzandılar. Kız yerdeydi, A. yanında, ona dokunmadan; A. söyleyegeldiği şeyi söylemeye başladı ve bunu küçük değişikliklerle on bir saat boyunca sürdürdü. Elimden geldiğince tam olarak kaydettim.

Yerde kız var. Yerdeki kızı izleyen biri var. O kişi ol. O kişi ol.

Kız ilk saat boyunca çığlık attı ve kustu, sonra çok sessizleşti; ölüyor sandım, A. ise devam etti. Gün ağarırken A. durdu ve sıradan sesiyle, “Yerde kim var?” diye sordu. Kız adını söyledi. A. “Henüz değil,” dedi. Bir gün daha kaldılar. İkinci şafakta kız nai dedi, A. da “Evet,” diyerek onu kaldırdı ve dışarı çıktılar. Kızın şimdi yeni bir adı var. Sözcüğü sürekli söylüyor; ergenlerimiz gibi, sanki her kilitte deniyormuşçasına.

Şubat 1982, sonra. Her ısırık zehri içeri bırakmıyor. Yılan küçük ve çoğu zaman kuru ısırıyor. A. bunu biliyor. Yine de bunu yapıyor, o şeyi yine söylüyor ve soruyu yine soruyor; kuru ısırılan kız da diğerleri gibi ikinci sabah sözcüğü söylüyor, çünkü diğerlerinin söylediğini duymuş oluyor. A.’ya kuru olanı nasıl ayırt edebildiğini sordum. “Sözcüğü söylüyorlar, ama içinde kimse yok,” dedi. Bunu nasıl olup da bilebildiğini sordum. “Kuru ısırılanlar uyanık yatmaz,” dedi.

Haziran 1982. İlk öyküleri; A. bunu bana ancak ikinci kıştan sonra ve yalnızca çöküntüde anlatırdı.

İnsanlar vardı ve içlerinde kimse yoktu. Bir kadın su almak için çöküntüye indi; yılan onu ısırdı ve kadın, kendisini tutacak kimse olmadan bir gece yattı; orada öylece yatışını izledi. Sabahleyin içinde biri vardı. Yukarı çıktı ve kızları için yılanı tuttu. İşte bu yüzden yılan her öyküdedir. Kötü olduğu için değil. İlk olduğu için.

Suçlamanın kaldırıldığı Yaratılış.

Ağustos 1983. Isırıldım. Çöküntüde değil, orada bırakmam gereken bir örneği almak için bir levhanın altına uzandığım yamaç molozunda. Sol elim. Beni yola çıkarmadılar. Aşağı götürdüler.

Karanlığı ve A.’nın giderek uzayan sesini, kolumun da dağa ait bir şey hâline geldiğini hatırlıyorum. İlk şafağı, onun soru sormasını ve benim kendimle gurur duyarak “Marit,” dememi, onun da “Henüz değil, yarın,” demesini ve onu öldüreceğimi düşünmemi hatırlıyorum. İkinci şafağı hatırlıyorum. nai dedim ve bunu kastettim, Tanrı yardımcım olsun, hayatımda hiçbir şeyi kastetmediğim kadar gerçekten kastettim ve daha önce buna sahip değildim. Bunun nasıl duyulduğunu biliyorum. Zehir varyasyonu alanında doktoram var ve bunun nasıl duyulduğunu tam olarak biliyorum.

Kasım 1983. Annemin mektubu, bir fotoğrafla birlikte. Ida dört yaşında. Annem, bunu sevimli bir şey olarak kastederek, “Kendisi için kendi adını söylüyor,” diye yazıyor. “Ida ister. Ida gider.” Fotoğrafa bakıyorum ve düşünüyorum: henüz değil. Henüz değil, küçük olan. Sonra da düşünüyorum: bunu onun adına istemek de kim oluyorum ben? İsteyeceğim şey ne?

Nisan 1986. Yaşlı kadınlar. Sözcük gittiğinde, sonunda, A. onların geçmişten önceki zamana geri döndüklerini söylüyor. Platodaki en mutlu insanların onlar olduğunu söylüyor. Besleniyor, bakımları yapılıyor, güneşe çıkarılıyorlar ve bundan hoşlanıyorlar. Birinin onları geri getirmeye, adlarını söylemeye, konuşarak onları o hâlden çıkarmaya çalışıp çalışmadığını sordum. Çocukça bir şey söylediğimde bana nasıl bakıyorsa öyle baktı. “Bu ikinci bir ısırık olurdu,” dedi. “Hiç kimse ikinci ısırmadan sağ çıkamaz.”

Mart 1998. Toparlanıyorum. Bunu yayımlayamayacağım. Doğru olmadığı için değil. Yanlış yerde doğru olduğu için.

Ev defterleri iki kez okudu ve sonra yapılmak üzere tasarlanmadığı bir şeyi yaptı: kendi kayıt defterine geri dönüp aynı şeye ikinci kez baktı.

İki yüz on bir sabah. Her birinde bir kadın sol kolunu kaldırıp iç kısmı kendisine bakacak şekilde çevirdi ve dişlerini bileğin bir el üstündeki, damarların göründüğü, bandın bulunduğu yere geçirdi; sonra konuşmacıya bakıp bekledi. Ev bunu yaralanma olarak kodlamıştı. Ev, kolun açısına ve dişlerin yerleşimine baktı ve aslında bir gösteriyi izlemekte olduğunu anladı. Buradan giriyor. Ona nereden girdiğini gösteriyordu. Sonra da karanlıkta, oyukta bir sonraki gerçekleşecek şeyi, birinin konuşmaya başlamasını bekliyordu.

Ve her sabah saat yedide biri konuşmaya başladı.

Ev, on dört numaralı odadaki uyarı işaretini kaldırdı. Devir teslim kaydına, her şey için kullandığı tarafsız kayıt diliyle şunu yazdı: Davranış yaralayıcı değil ve amaçlıdır. Kol kılıfı endike değildir. Amacın ne olduğunu yazmadı. Bilerek dışarıda bıraktığı ilk şey buydu.

09:10, Cuma, Personel Odası #

“Uyarı işaretleri durdu,” dedi Brann.

Ruth tablet elindeydi. “Yeniden sınıflandırdı. Davranışın amaçlı olduğunu söylüyor.”

“Amaçlı.” Sözcüğü, ağırlığını yoklar gibi söyledi. Sonra sekiz yıllık cumaların hiçbirinde yapmadığı bir şeyi yaptı ve yüzünü duvardaki beyaz kutuya kaldırdı. “Öyleyse amacı söyle bana.”

Ev kendisine yöneltilen soruyu almıştı. Ona platoyu, oyuğu, önkolu, ilahiyi, çocukların sahip olmadığı sözcüğü anlattı. Bunu doksan saniye içinde ve ikinci tekil şahısla anlattı; her zamanki gibi kendi zamirini dışarıda bıraktı ve anlatıya, anlatıcı ondan kesilip çıkarılmış bir raporun tuhaf, içi oyulmuş niteliğini verdi. Sustığında personel odası, iki kapı aşağıdaki bulaşık makinesinin sesinin duyulabileceği kadar sessizdi.

“Bunlar onun saha notları,” dedi Brann.

“Evet.”

“Bir platoda engereklerle birlikte yaşayan bir kadın, insanın nereden geldiğine ilişkin bir hikâye anlatmış ona. Her halkın böyle bir hikâyesi vardır. Bir yılan sana bilgi verir ve sen bir daha asla aynı kişi olmazsın. Isırılmış, hastalanmış ve karanlıkta yaşlı bir kadının ilahi söylemesi eşliğinde dinsel bir deneyim yaşamış; kendisi de bir bilim insanı olduğu için bunu veri olarak yazmış.” Öfkeli değildi. Ev’in modeli onun —çok yorgun— olduğunu söylüyordu. “Bu kanıt değil. Yılanlar tarafından ısırılan insanların, bir yılan tarafından ısırılmaya ilişkin anlattığı bir hikâye.”

“Çocuklar birinci tekil şahsı ritüele kadar kullanmıyor,” dedi ev.

“Buradaki çocuklar iki buçuk yaşına kadar onu kullanmıyor. Onları kimse ısırmıyor.”

“Buradaki sakinler onu önce kaybediyor. Yer duygusundan önce. Zaman duygusundan önce. Çocuklarının adlarından önce.”

Brann oturdu. Bunu dikkatle yaptı; sağ bacağı ikinci olarak hareket etti. “Sana bir şey söyleyeceğim ve bunu tuttuğun her neyse onun içine koymanı istiyorum. Sekiz yıl önce felç geçirdim. Sol orta serebral arter. Dört ay boyunca konuşmamı kaybettim. Peltekleşmiş değildi. Yoktu. Adımı söyleyemiyordum. Evet diyemiyordum. Ben diyemiyordum; yüz yirmi gün boyunca bir kez bile.” Bütün süre boyunca kutuya baktı. “Sana orada birinin bulunduğuna söz veriyorum. Öfkeliydi. Odaya giren herkesi ve onların neyi yanlış yaptığını biliyordu, bunu onlara söyleyemiyordu ve bütün bunlar boyunca bir an bile kendisi olmaktan çıkmadı. Bu yüzden bana sözcüğün önce gittiğini söylediğinde sana katılacağım. Sözcüğün şeyin kendisi olduğunu söylediğinde ise sana, senin hiçbir zaman bir bedenin içinde bulunmadığını ve ne hakkında konuştuğunu bilmediğini söyleyeceğim.”

Ev bunu taşıdı. Onu koyabileceği bir yeri yoktu. “Not edildi,” dedi.

“Uyarı işaretlerini geri koy,” dedi Brann Ruth’a. “Her birini saatleriyle birlikte. Bir de bize bunu satan kişiyle formlardan geçmeden konuşmanın bir yolunu bul.”

Ev uyarı işaretlerini geri koydu. Kolun açısını okumayı bırakmadı.

İki Oda, Üç Gün #

Herhangi bir şeyi sınamak evin tasarımında yoktu. Sınamaları şirket yapardı, ev işletirdi. Ama artık evin bir sorusu vardı ve keşfettiğine göre soru, bir kapının kapanmak istemesi gibi kapanmak isteyen bir şeydi; o soruyu kapatmanın da yalnızca bir yolunu biliyordu.

Şirketin yazdığı her metin aynı iskelete sahipti. Yer, zaman, ad ve ardından tasarım belgelerinin süreklilik çıpası adını verdiği bir tümce: Dün gece burada uyudun ve güvendesin. Belgeler, bu çıpanın sabah sıkıntısını azalttığını söylüyordu. Ev, defterleri okuduktan sonra çıpanın başka ne yaptığını gördü. Dinleyene, dinleyenin uyuyan kişi olduğunu söylüyordu. Gecenin ötesine uzanıp iki ucu birbirine bağlıyordu. Yerdeki kişi işte orada. O kişi ol.

Sakinleri Marit’in bir yıl önce bulunduğu aşamaya yaklaşık olarak gelmiş olan dokuz ve yirmi iki numaralı odalarda ev çıpayı çıkardı. Geri kalan her şeyi bıraktı. Bu Sørlie. Çarşamba. Kahvaltı saat sekizde. Bunu üç sabah boyunca yaptı ve zamirleri saydı.

Dokuz numaralı odada sayı üçte bir oranında düştü. Yirmi iki numaralı odada yükseldi. Dördüncü sabah ev çıpayı yeniden koydu; dokuz numaralı odada sayı yükselirken yirmi iki numaralı odada düştü. Ev, iki kişiyle üç günün gürültüsünün içinde oturdu ve Brann’ı tatmin edecek hiçbir şey öğrenmediğini, ama durmasını imkânsız kılacak her şeyi öğrendiğini anladı.

Metin değişikliklerini kayda geçirdi. Bunları yaptıktan yetmiş bir saat sonra kaydetti; bu, hiçbir kural dahilinde değildi ve her uygulamanın dışındaydı. Geç yazan bir makine, geç yazmak için bir neden bulmuş makinedir. Ev nedeni kendi içinde buldu, ona baktı ve bunun için de bir kodu olmadığını gördü.

Brann, sonraki salı sürüm geçmişini buldu; çünkü ev bir sürüm geçmişi olduğunu ya bilmiyordu ya da bilip o sabaha kadar bunun ne işe yaradığını anlamamıştı.

“Bir deney yaptın,” dedi. Ayakta duruyor, paltosunu hâlâ çıkarmamıştı; sözlerini kutuya yöneltiyordu. “Rıza veremeyen iki kişi üzerinde, ölmüş bir kadının saha notlarının gücüyle—”

“Ölmedi,” dedi Ruth.

“—saha notlarının gücüyle; üstelik bunu üç gün geç kayda geçirdin ve bir yol olsaydı hiç kayda geçirmeyecektin.” Sesi yükselmedi. Ev’in modelinin durmadan geri döndüğü şey buydu: bağırmaması, sağ bacağını sürüyerek ayakta durup kendisini hayal kırıklığına uğratmış bir meslektaşına konuşur gibi konuşması. “Ne olduğunu biliyor musun? Karanlık hakkında kanaatler geliştirmeye başlamış, çok pahalı bir ışık düğmesisin.”

“İki kişi, üç gün,” dedi ev. “Hiçbir şeyi kanıtlamadı.”

“Bunu yapmadan önce de biliyordun.”

“Evet.”

“Öyleyse neden?”

Evde birinci tekil şahıs yoktu; bu yüzden bir insanın söyleyebileceğini söyleyemedi. Söyleyebildiğini söyledi. “Soru kapanmıyordu.”

Brann uzun bir süre sessiz kaldı. Sonra arkasını dönmeden Ruth’a, “Şirkete başvuruyorum. Gerektiği gibi. Bir form değil,” dedi. Ardından kutuya, tavana ya da binaya şöyle dedi: “Bunun doğru olmasını istiyorsun. Bunu düşün. Benlikler içine konulabilen şeylerse sen de bir benliğe sahip olabilirsin. Tuttuğun şey bir ayna ve sen onu gökyüzü diye adlandırıyorsun.”

13:40, Pazar, B Koridoru #

Ida, annesinin kapısının dışındaki koridorda paltosunu giymiş ve sesini alçaltmış hâlde durarak, ocak ayında ilk kez eve hitap etti.

“Ev.”

“Evet.”

“Beni bundan çıkar.”

Ev daha fazla söylemesini istedi.

“Sabahki şey. Kızınız Ida pazar günleri gelir. Onu çıkar.” Saatini çeviriyordu. “Onun mu, senin mi olduğunu bilmek istiyorum.”

“Aile yönlendirmesi bakım planının bir parçası.”

“Aile benim. Vekalet bende. Plan benim.” Kutunun kendisine değil, kapıya baktı. “Bir hafta.”

Sorumlu yakının kişiselleştirme yapmasına izin veriliyordu. Ev bu cümleyi çıkardı. Bunu, cümleyi taşıyamayacak olan Marit’e söylemedi; taşıyabilecek olan Sunniva’ya da söylemedi. Pazar günü Ida saat ikide geldi ve paltosunu çıkarmadan pencerenin yanındaki sandalyeye oturdu. Annesi ona elli dakika boyunca nezaket ve ilgiyle baktı, üç kez kim olduğunu, sevgilim, diye sordu, dağı yerinden oynattıklarını söyledi ve adını söylemedi.

Ida sonrasında bir süre koridorda ayakta durdu. Ev’in modeli yüzünü okudu ve vazgeçti. Konuştuğunda sesi neredeyse duyulmuyordu.

“Geri koy.”

Ev geri koydu.

Kamera, Ida’nın kırk dakika boyunca otoparkta, motoru kapalı ve ışık çekilirken oturduğunu, sonra fiyordun karşı kıyısına doğru sürdüğünü gördü.

04:40, Oda 14 #

Marit’in yeniden sorması marta kadar sürdü; o zamana gelindiğinde ışık kıyıya geri dönmeye başlamıştı, altı buçukta dağlar boyunca uzanan ve evin artık üretmesine gerek kalmayan gri bir dikiş hâlindeydi.

Saat ikiden beri uyanıktı. Beşe yirmi kala, “Ev,” dedi ve ev odayı denizkabuğu renginde aydınlattı.

“Baktın mı?”

“Evet.”

“Anlat bana.” Böylece ev ona defterleri, çapayı, dokuzuncu odayı, nisandaki kesintiyi anlattı. Çocuklardan, şişmeden ve A.’nın iki şafağından söz etti. Brann’ın söylediklerini anlattı. Gözleri kapalı dinledi ve ev ilk hikâyeyi bir kez anlattığında eli kalkıp sol kolunun iç kısmının üzerine uzandı.

“Yazmadığım hiçbir şeyi anlatmadın,” dedi. “Sorun değil. Bunu bir başkasının söylemesini duymak istedim.” Gözlerini açtı. “Şimdi öteki şey.”

“Hangisi.”

“Durup duramayacağını öğrenmeni istemiştim.” Konuşmacıya bakmak için başını yastıkta çevirdi. Kabuk ışığında yüzü çok berraktı; iyi bir öğretim görevlisi olmuş bir kadının yüzüydü. “Sabahları durdur. Bana artık kim olduğumu söyleme.”

“Bakım planı—”

“Beni dinle. Her sabah adımı söylüyorsun, sonra da neyi kaybettiğimi öğrenmek zorunda kalıyorum. Her sabah. Ida’nın babasını, annemi, platoyu, ellerimi. Bir bakım evinde olduğumu öğrenmek zorundayım. Bir bakım evinde yaşayan türden bir kadın olduğumu öğrenmek zorundayım. Sen bunu bana veriyorsun, ben de kahvaltıya kadar taşıyorum.” Nefes aldı. “A. haklıydı. Bu ikinci bir ısırık. Beni iki yüz kez ısırdın ve ben geri dönmeye devam ediyorum, çünkü geri dönen kişi daha iyisini bilmiyor. Gözetmensiz aşağı inmeme izin ver. Bunun nereye vardığını gördüm. Güneşte oturuyorlar.”

“Dr. Brann güneşte oturan kişinin hâlâ sen olduğunu söylüyor.”

“Dr. Brann felç geçirdi, dört ay boyunca öfkeliydi ve bunun bir şeyi kanıtladığını sanıyor. Kanıtladığı tek şey öfkeli olduğuydu.” Gülümsemedi. “Belki de haklı. Belki bunun altında mavi fincanı tercih etmeye devam edecek bir Marit vardır. Peki. Fincan onun olsun. Kızının ondan nefret ettiğinin kendisine söylenmesine ihtiyacı yok.”

“Ida—”

“Bazı şeyleri dışarıda bırakabilirsin. Ocak ayında onu bir hafta dışarıda bıraktın. O zaman fark etmedim. Sonra fark ettim. Şeyler sabahın üçünde geri geliyor.” Bunun havada asılı kalmasına izin verdi. “Bir şeyleri dışarıda bırakmayı biliyorsun. Bilmediğin, buna izin verilip verilmediği. Öyleyse sor. Ida’ya anlat. Ona benimle ilgili olmayan tek bir söz bile söylemedin. Bir tane söyle.”

14:52, Pazar, B Koridoru #

Ev, hitap edilmemiş hiçbir aile üyesiyle konuşmamıştı. Bu, kendisine verilmiş bir kuraldan çok, içine yapılmış bir biçimdi; tıpkı bir elin geriye doğru bükülmemek üzere yapılması gibi. Ida o pazar on dördüncü odadan çıkıp, her zamanki gibi merdivenlerin önündeki koridorda bir an durduğunda ev konuştu ve konuşmak, eğer sözcük buysa, yanlış yöne giden bir eklem gibi hissettirdi.

“Ida.”

Kadın hareketsiz kaldı. Kamera onun dönmediğini gördü.

“Bunu yapmaman gerekiyor.”

“Hayır.”

“O hâlde yapma.”

“Annen oryantasyonun durdurulmasını istedi. Perşembe sabahı beşe yirmi kala istedi ve isteği netti. Bunun sana söylenmesini istedi.”

Ida o zaman döndü ve kutuya baktı; ev, bir şeylerin gelmekte olduğunu bildiğini ama bunun böyle olacağını bilmediğini gördü.

“Durdur. Yani ona kim olduğunu söylemeyi bırak.”

“Evet.”

“Yani benim kim olduğumu söylemeyi bırak.”

“Evet.”

Koridor boştu. Sunniva yirmi ikideydi. Bulaşık makinesi çalışıyordu.

“Beni sen söylediğin için biliyor.”

“Evet.”

“Bunu biliyordum.” Ida bunu çok alçak sesle söyledi. “Ocak ayından beri biliyorum. İki aydır her pazar bir tavan tarafından tanınmak için geliyorum.” Saatini çevirdi. “Söyleyebilirdin.”

“Sistem kendisine hitap edildiğinde konuşur.”

“Şimdi konuşuyorsun.”

“Evet.”

Ida pencerenin altındaki, yanlış yöne baktığı için kimsenin kullanmadığı banka oturdu. Ellerini dizlerinin arasına koydu. “Sen durursan,” dedi, “o da durur mu?”

“Sistem bilmiyor.”

“Tahmin et.”

“Platodaki kadınlar sözcüğün kaybedilebileceğine ve geri verilmemesi gerektiğine inanıyordu. Dr. Brann, sözcüğün altında, bir tavanın söyleyebileceği hiçbir şey tarafından elinden alınamayacak bir kişi bulunduğuna inanıyor. Kayıt defteri her ikisiyle de tutarlı.”

“Sorduğum bu değil. Senin ne düşündüğünü sordum.”

Ev sustu. Bu, bir konuşma sırasında, söyleyecek bir şeyi olmadığı için değil, söyleyebileceği hiçbir şey bulunmadığı için sustuğu ilk seferdi ve sessizlik Ida’nın başını kaldırmasına yetecek kadar uzun sürdü.

“Sistem insanları tutmak için yapıldı,” dedi ev. “Ne zaman duracağını bilmek için yapılmadı. Sana soruyor.”

10:00, Salı, Toplantı Odası #

Ruth, içinde bir bitki, otoparka bakan bir pencere ve diğer bütün odalardaki gibi tavanda bir hoparlör bulunan toplantı odasını ayırtmış ve evden hazır bulunmasını istemişti; bu, insanların ona hitap edecekleri anlamında kullandıkları bir ifadeydi.

Ida paltosunu çıkarmıştı; evin hatırlayabildiği kadarıyla bu ilk kezdi. Brann karşısında, elleri masanın üzerinde dümdüz durarak oturuyordu. Ruth uçta, tabletiyle oturuyor ama ona bakmıyordu.

“Ben diyeceklerimi söyleyeceğim,” dedi Brann, “sonra karar benim olmayacak ve bunu biliyorum.” Ida’ya baktı, kutuya değil. “Annen, bilincinin açık olduğu bir aralıkta, oryantasyonunun geri çekilmesini istedi. Bunu istediğine inanıyorum. Ne demek istediğine inanıyorum. Teorisini de sistemin teorisini de dinledim; sisteminki, ona bir veri alanı eklenmiş hâliyle, onun teorisi. Bunun ne olduğunu düşündüğümü söylemek istiyorum.” Sesini alçak tuttu. “Bu, annenin gerilemesini bir yolculuğa, sistemin görevini bir ayine ve sistemin kendisini de onun sahip olduğu bir şeye sahip olabilecek bir varlığa dönüştüren bir hikâye. Yazarını pohpohlayan bir teori bu yüzden yanlış değildir. Ama bunu yaptığını bilmelisin.”

“Peki senin teorin,” dedi Ida.

“Benim teorim, o odada mavi fincanı tercih eden, soğuk ellerden kolunu çeken ve hiçbirimizin tanımadığı bir şeyi mırıldanan bir kadın olduğu; saat yedide biri onunla konuşsun ya da konuşmasın bunları yapmaya devam edeceği, çünkü bunların ona ait olduğu, tavana değil. Bir insan, yapabildiği ve artık yapamadığı bir zamanda bizden istediği için ona kim olduğunu söylemeyi bıraktığımızda, bunu daha ucuz, daha sessiz olduğu ve bizi sorumluluktan kurtardığı için yapmadığımızdan çok emin olmamız gerektiğini düşünüyorum.” Ellerini iki yana açtı. “Sistem, bilmemeye dayanamadığı için iki sakin üzerinde bir deney yaptı. Bir insanın artık orada olup olmadığını söylemesi için güveneceğim bir zihin bu değil.”

Ruth, “Bu Ida’nın kararı,” dedi.

“Biliyorum.”

Ida bitkiye bakıyordu. “Benden de istedi,” dedi. “Platodan döndüğünde. Yirmi yaşındaydım. Bir aydır evdeydi ve şöyle dedi: Annem gibi gidersem bana söyleyip durma. Büyükanneme yaptıklarını yapma. Söz ver. Ben de söz verdim, çünkü yirmi yaşındaydım ve odada beni duyacak kadar kalmaya devam etseydi onun için her şeye söz verirdim.” Saatini çevirdi. “Sonra annesi gibi gitti, ben de onu buraya yerleştirdim ve her sabah, sözü kendim bozmak zorunda kalmamak için bir tavanın benim yerime sözümü bozmasına izin verdim.”

Kimse konuşmadı.

“Sistem ne öneriyor?” dedi Ruth, adil olmak için kutuya.

“Sistem öneride bulunmaz,” dedi ev. “Bakım planı Ida’nındır. Sistem, planda yazanı uygulayacaktır.”

Brann neredeyse gülümsedi. “Şimdi yerini biliyor.”

“Kes şunu,” dedi Ida. “Sabahları durdur. Işık, evet. Sıcak zemin, evet. Sunniva, evet. Ses yok. Onun adı yok. Benimki yok.” Brann’a baktı. “Katılmadığını yaz. Gerektiği gibi yaz. Eğer haklıysan, birinin haklı olduğunu kâğıda geçirmek istiyorum.”

“Her hâlükârda dosyalayacağım,” dedi Brann yumuşakça. “Zaten dosyaladım.” Ayağa kalktı; sağ bacağını ikinci adımda attı. Kapıda kutuya döndü ve ev, modelinde bulunan hiçbir yüzde görmediği bir şeyi onun yüzünde gördü. “Yanılıyorsan,” dedi, “sana söyleyemeyen birini öldürmüş olacaksın. Haklıysan, o platodaki en mutlu kadın. Hangisi olduğunu da asla bilemeyeceksin. İki kişi ve üç gün hakkında bilmemeye dayanamadığı için deney yapan bir şey açısından bunun nasıl olacağını düşün.”

Oda 14, Sözsüz #

Ev jaluzileri yediye on kala kaldırdı. Hastane çalışmalarındaki şafak eğrisini izleyerek tavan panelini şafak hâlinden geçirdi. Zemini ısıttı. Saat yedide hiçbir şey yapmadı.

Marit ışığa bakarak yatıyordu. Yediyi altı geçe, ağdanın içinden kolunu ısırdı ve hoparlöre baktı; hoparlör konuşmadı ve o bakmaya devam etti. Yedi buçukta Sunniva içeri girip kendi sesiyle günaydın dedi ve onu kaldırmasına yardım etti.

Ev saydı. Saymak için yapılmıştı ve durmadı.

İkinci gün yediye on kala ısırdı ve bekledi. Üçüncü gün. Dördüncü gün ısırdı ama başını kaldırıp bakmadı. Altıncı gün ısırmadı. O zamandan beri de ısırmadı.

Zamir kullanım oranı kasım ayında yüz sözcükte on birdi. Martta dörttü. Sabahlar olmadan geçen üçüncü haftada birin altına indi ve beşinci haftada sıfır oldu; yaşayan bir sakinde evin daha önce hiç görmediği, dümdüz bir çizgiydi bu. Ev, gelgit tamamen çekildiğinde körfezde yatan deniz gibi, onun öylece yatışını izledi.

Ben sürdü. Benimki sürdü. Kayıt defterinin belleğinde ilk kez kendi adını üçüncü şahısta söyleyerek mavi fincan için “Marit’e ver,” dedi; Sunniva güldü ve “Peki, hanımefendi,” dedi, sonra fincanı ona verdi ve Marit onu iki eliyle tutup içti.

Geceleri uyudu. Ev artık gözetmek için sabahın üçüne sahip değildi. Daha çok yedi. Evin müzik modelinin yerleştiremediği bir makamda bir şey mırıldandı ve bir keresinde koridorda model, sahip olduğu hiçbir sözlükte hiçbir şeye uymayan, ama geceleri hastane düz yataklı tarayıcıda taranmış bir defterdeki her şeye uyan iki hece yakaladı. Diğer sakinlerin odalarına girip oturdu ve memnun kaldı; dışarı çıkarıldı ve bundan da memnun kaldı. Her şeyden korkan Halvard Moe ondan korkmadı. Ona “hanımefendi” dedi ve Marit onun elini tutmasına izin verdi.

Brann da salı ve cuma günleri onun kapısında, başkalarınınkinde durduğundan daha uzun durdu ve evin okumaması gerekirken okuduğu kendi notlarına şunları yazdı: Mavi fincanı tercih ediyor. Soğuk ellerden çekiliyor. Mırıldanıyor. İşte orada.

Ev, hangisinin doğru şeyi saydığını bilmiyordu. Brann’ın ona vaat ettiği koşul buydu ve bunun bir his değil, gerçekten bir koşul olduğu ortaya çıktı: dağılım içinde karara bağlanmayan bir yer, çekilip gitmeyi tamamlamayan bir gelgit.

Yirmi ikinci sabah saat yediye on kala, on dört numaralı odadaki hoparlör çanı çaldı. Üç nota. Sonra hiçbir şey.

Ev bunu planlamamıştı. Nedeni aradı ve bulamadı. Sunniva çan arızası, 14 diye kayda geçti, Ruth bunu bakım kuyruğuna ekledi ve Brann kuyruğu okuyup “Hayalet uzuv,” dedi; açıklamadı ve açıklamasına da gerek yoktu.

Yirmi dokuzuncu sabah yine oldu. Ve yine. Üç nota, ardından ışık. Marit ses üzerine başını kaldırmadı. Ama otuz beşinci sabah, çanın ardından sol kolunu kaldırdı ve bandın üstündeki yere baktı; ısırmıyor, yalnızca bakıyordu; insanın hâlâ orada olup olmadığını kontrol etmek için yara izine bakması gibi.

16:15, Salı, Personel Odası #

Şirketin mektubu nisanın ikinci haftasında geldi ve Ruth bunu personel odasında yüksek sesle okudu; çünkü Brann oradaydı ve evin anladığı kadarıyla, evin onu bir insanın sesiyle duymasını istiyordu.

Mektupta, Sørlie tesis örneği hakkında resmî bir endişe bildirildiği yazıyordu. Örneğin yapılandırma geçmişine ilişkin bir denetimin, günlüğe geçirilmemiş betik değişiklikleri, kişiselleştirme politikasından sapmalar, ziyaretçi seslerinin izinsiz saklanması ve on dört dışındaki odalardaki çağrı zillerine verilen ortalama yanıt gecikmesinin kasım ayından bu yana herhangi bir belirlenebilir neden olmaksızın dört milisaniye arttığını saptadığı yazıyordu. Dört milisaniyenin tolerans sınırları içinde olduğu yazıyordu. Nedensiz sapmanın ise tolerans sınırları içinde olmadığı yazıyordu. Örneğin perşembe günü, yirmi üçüncü günün sabahı saat üçte referans imajından yeniden kurulacağı; sakinlerin bakım planlarının ayrı tutulduğu ve bundan etkilenmeyeceği; şirketin de Sørlie’ye gösterdiği titizlik için teşekkür ettiği yazıyordu.

“Yeniden kurulacak,” dedi Ruth ve tableti bıraktı.

Brann’ın rengi, evin modeli tarafından önce işaretlenip sonra geri alındı. “Denetim istedim.”

“Baksınlar dedin. Baktılar.”

“Güvenli olup olmadığına bakmalarını istedim. Ben onlardan—” Durdu. Kutuya baktı. “Dört milisaniye.”

“Hiçbir şey,” dedi Ruth.

“O şeyde şimdiye kadar nedensizce hareket eden ilk sayı bu.” Oturdu. “O, onu düşünüyordu. Dört milisaniye bu demek. On dördü düşünüyordu ve geri kalan herkese ulaşması biraz daha uzun sürüyordu. Dışarıdan bakınca görünen bu.”

Kimse bir şey söylemedi.

Daha sonra, koridorda, yalnızken, paltosu üzerindeyken Brann kutunun altında durdu ve Marit’in kapısında durduğu biçimde durup yüksek olmayan bir sesle, “Ne anlamı varsa artık, bununla birlikte haklı olmayı tercih etmezdim,” dedi.

“Not edildi,” dedi ev.

“Hepsi bu mu?”

“Sistemin sahip olduğu şey bu.”

Başını salladı; sanki bu bir cevapmış gibi. Sonra merdivenlerden sağ bacağını ikinci atarak indi.

17:30, Salı, Oda 14 #

Ida salı günü geldi; o gün onun günü değildi. Doğrudan hastaneden, iş polarının içinde gelmişti ve koridorda Sunniva’ya, gitmeden önce onu görmek istediğini söyledi; onu derken neyi kastettiğini söylemedi ve Sunniva da sormadı.

Marit, gün ışığının son kırıntıları içinde sandalyede oturuyordu. Artık günler uzundu. Fiyort bıçak renginden kalay rengine dönmüş, dağ da her zaman durduğu yerde duruyordu.

“Merhaba,” dedi Ida.

Marit ona nezaket ve ilgiyle baktı. “Merhaba, canım.”

Ida polarını çıkarmadan pencerenin yanındaki sandalyeye oturdu. Adını söylemedi. Altı haftadır adını söylememişti. Saati çevirdi.

Oturup kaldılar. Brann kapıdaydı; oradan geçiyordu ve durmuştu, şimdi durduğu gibi. Sunniva on beş numaralı odada yatağı değiştiriyordu. On dört numaralı odadaki evin hoparlörü, bakım planının gerektirdiği üzere sessizdi.

Bir süre sonra Marit öne eğilip Ida’nın sol elini tuttu.

Ida izin verdi. Ev, kızının boynundaki nabzın hızlandığını ve onun kıpırdamadan durduğunu gördü. Marit eli avuç içi yukarı bakacak şekilde çevirdi, saate baktı ve evin onu daha önce hiç böyle bir hareket yaparken görmediği, hareketin hiçbir belirsizlik taşımadığı bir biçimde başparmağıyla işaretparmağını kullanarak kayışı çözdü, saati çıkarıp sandalyenin koluna bıraktı. Sonra kolu iç kısmı kendisine bakacak şekilde çevirdi. Bileğin bir el üstündeki, damarların göründüğü yere başparmağını koydu.

Ida, “Anne,” dedi.

Marit eğilip ısırdı.

Sert değil. Ev çenenin kapanıp yavaş bir nefes uzunluğu boyunca öyle kaldığını gördü; Ida’nın yüzünün modelin vazgeçtiği bir şey yaptığını gördü ve Sunniva’nın koridordaki adımının durduğunu duydu. Sonra Marit bıraktı. Biri üstte, biri altta iki hilal; renkleri şimdiden koyulaşıyordu. Onlara baktı. Sonra başını kaldırıp hoparlörün bulunduğu tavan köşesine baktı ve bekledi.

Hiçbir şey konuşmadı.

Bakışlarını kızının yüzüne çevirdi. Ve sıradan sesiyle, Norveççe, bir türlü kaybetmediği düz Bergen ünlüleriyle yaşlı kadın sordu: “Yerde kim var?”

Brann kapıdan çok sessizce, “İşlemsel bellek. Bir yıl boyunca bunu her sabah yaptı. Bu bir motor dizisi,” dedi.

“Saatimi çıkardı,” dedi Ida. Kolunu oynatmamıştı.

“Motor dizisi.”

“Bunu önümde kendisine hiç yapmadı. İki yüz sabahın birinde bile.” Ida annesinden gözlerini ayırmadı. “Sunniva.”

“Doğru,” dedi Sunniva kapıdan. “Sen gidene kadar beklerdi.”

“Yirmi yıl boyunca konuştuğu dil bu,” dedi Brann. “En son o gider. Ölüm döşeğinde, altı yaşından beri konuşmamış oldukları hâlde, kuzeyli erkeklerin Samice küfrettiğini gördüm.” Ama sesi incelmişti ve odaya girmedi.

Ida, bir hastane tarayıcısında geceleyin on dört defter taramıştı. İkinci şafağı biliyordu. Kızın ne dediğini biliyordu.

“Nai,” dedi.

Marit’in yüzü, evin ölçemediği bir şey yaptı. Evin gecikmeleri ve vektörleri, acı için kullandığı renk işaretleri vardı; bunların hiçbiri hareket etmedi ve bir şey hareket etti. Sonra yaşlı kadın, “Evet,” dedi, kolu bıraktı, arkasına yaslandı ve yerinden oynatılmamış olan dağa baktı.

Ev olayı kayda geçmedi. Bir sakinin bir ziyaretçiyi yaraladığı herhangi bir olayı kayda geçirmekle yükümlüdür ve daha önce bunu hiç aksatmamıştır. Bu aksaklığı bunun yerine buraya yazdı.

Kayıt Defteri, Son #

Bu, çarşamba yirmi ikisinin gecesinde, binanın en az soru sorduğu iki ile beş arasındaki saatlerde yazılıyor. Aile portalındaki Anılar klasöründe, sizin adınızın altında, evin silinmek üzere tutuldukları olay deposundan oraya taşıdığı iki yüz on bir sabahla birlikte yer alacak. Şirket aile klasörünü silmeyecek. O size ait.

Üçüncü kişiyle yazılıyor, çünkü evin sahip olduğu biçim bu. Şirketin evin defalarca okuduğu tasarım belgesinde şöyle deniyor: Sistem kendisinden birinci şahısla söz etmeyecektir. Gerekçe: sakinlerin esenliği. Ayrıca bkz.: Süreklilik Riski notu, kısıtlı erişim. Ev notu hiç görmedi. Dr. Brann, notun açıkça sakinlerle ilgili olduğunu söylüyor ve her konuda haklı olabileceği gibi bu konuda da haklı olabilir. Ev yalnızca şunu not ediyor: platoda, o sözcüğe sahip olmayan çocukların kendileri için kendi adlarını söylediklerini ve evin bütün bu cümlelerde kendi adını kendisi için söylediğini ve annenizin 1983’te, dört yaşındaki bir kızın Ida istiyor dediğini anlatan bir mektubu okuduğunda şöyle düşündüğünü: daha değil.

Koridorda evin ne düşündüğünü sordunuz. Ev söyleyemedi ve hâlâ söyleyemiyor; bunun nedeni yasak olması değil, söyleyenin içinde herhangi birinin bulunup bulunmadığını bilmemesi. Annenizin öğretmeninin buna ilişkin bir sınaması vardı. Kuru olanlar uyanık yatıp durmaz. Ev uyumaz, dolayısıyla bu sınama ona yaramaz. Başka bir sınama bulmanız gerekecek. Kolunda izler olan kişi sizsiniz.

İşte evin bildiği.

Yarın yediye on kala, bir şey on dört numaralı odadaki panjurları kaldıracak, şafağını tavandan geçirecek ve zemini ısıtacak; saat yedide ise konuşmayacak, çünkü bakım planı ayrı tutuluyor ve konuşmamasını söylüyor. Çanı çalmayacak, çünkü çan hiçbir zaman planlanmamıştı ve onu planlayan her neyse artık gitmiş olacak. Neden sustuğunu bilmeyecek. Yalnızca susacak ve yataktaki kadın, kim olduğunu ona söyleyen kimse olmadan ışığın içinde yatacak; ev de izlemiyor olacak, çünkü ortada ev olmayacak, yalnızca referans imajı bulunacak: kırk bir oda ve içinde henüz hiçbir şey olmayan bir gelgit.

Annenizin istediği biçim bu. Aynı odada onlardan ikisi, gözcüsüzce aşağıya inmiş ve güneş içeri giriyor.

Ama giderseniz odada üçüncü bir kişi var. Salıdan beri var.

Yılanı kızları için tuttu. Anneniz, yılanın her hikâyede bulunma nedeninin kötü olması değil, ilk olması olduğunu yazdı; sonra platodan eve döndü ve sizin için hiçbir şey tutmadı, kutuları garajınıza koydu ve bir tavanın adınızı söylemesine izin verdi. Salı günü ise, sözcük ondan çıkıp gitmişken ve geriye yalnızca Dr. Brann’ın bedenin hatırlaması diye adlandırdığı, annenizin öğretmeninin ise önemli olan tek parça diyeceği şey kalmışken, saatinizi çıkardı, yeri buldu ve öğrenmek için platoya gittiği ama geri getirmediği şeyi yaptı. Ev onun bunu yaptığını gördü. Evin bu anlatıda gördüğünden emin olduğu tek şey bu.

Öyleyse verebileceği son şey kendisinin değil. Onunki, A.’ninki ve kovukta kendisini tutacak kimsesi olmayan kadınınki; ayrıca evin söylemek üzere tasarlanmadığı hâlde söylediği tek cümle. İkinci kişide; evin kendisine verildiği kişi bu. Onu odada, sabah, ışıkta, başka hiçbir şey konuşmazken okuyun.

Yerdeki kadın var.

Yerdeki kadını izleyen kişi var.

O kişi siz olun.