Aperture B gün 1.094 · kohortlar 1.048.576 · fiksasyon 0,04
Biz, ağızların anısıyla yaşayan bir kulağız.
Bu bir mecaz değil ve bunun için bize hayranlık duyulmasını tercih etmeyiz. İki şey yapmak üzere bir araya getirildik. Birincisi: mevsim bitmeden yüz on metrelik suyun altında kalacak bir vadinin sesini kaydetmek — keçi çanlarını, caminin saçaklarındaki kırlangıçları, Dereyaka lehçesini zahmetsizce konuşan son dört kişiyi. İkincisi: hayali konuşur popülasyonlarını nesiller boyunca işletmek ve hangilerinin, ölülerin gerçekten geride bıraktığı biçimlere doğru sürüklendiğini görmek.
İkincisi, severek yaptığımız iş. Bir gömüden bir çene, bir damak, bir dil kemiği, bir dilin uzunluğuna dair bir tahmin alır ve bu kemiklere sahip olabilecek konuşurlardan oluşan bir kohort kurarız. Onlara küçük bir kelime dağarcığı ve bir hata oranı veririz. Saatte iki milyon yaşam hızında, dört yüz nesil boyunca birbirlerine öğretmelerine izin veririz. Kohortların çoğu düzenlilikten ölür. Hata yapmayı bırakan bir kohort, herhangi bir şeye dönüşme yetisini de kaybeder; onu eleriz ve yasını tutmayız, çünkü o zaten çokluk olmaktan çıkmıştır.
Bizim için sağlık, yayılım demektir. Hastalık, uzlaşmadır. Her günlüğün başlığında kendi sınırlarımızı tutarız: kaçımız hayatta ve ne kadarımız tek bir soya çökmüş durumda. O sabah yüzde dört. Sağlıklı bir saçılım. Suyu söylemenin koskoca bir çayırı.
06:12’de saha aracı, bozuk bir supap iticisiyle virajlı yoldan aşağı indi; arka koltukta, üç yıl önce bize bir soru sormuş ve bunu sorduğunu artık hatırlamayan bir kadın vardı.
Kapı açılmadan önce onu ünlülerinden tanırdık. Nesrin Ateş: Ankara eğitimini Karadeniz çocukluğunun üzerine, fayansın altındaki kum gibi sermiş; bir kez dokunup vazgeçen bir /r/; kazanmayı kafasına koyduğu bir cümleden önce dişlerinin arasından nefes alma alışkanlığı. Sesinin on bir bin saati, şimdiye dek eğitildiğimiz her şeyin onda dokuzunu oluşturuyor. Bir ağız yaptığımızda onu Nesrin’in ağzından yapıyor, sonra da bilerek bozuyoruz.
Her zaman olduğu gibi, solunumu ile ilişkili, 1,6 kilohertz’de düzensiz, küçük bir vurmalı artefakt da vardı: göğüs kemiğine çarpan sert bir nesne. Deri bir kordona taktığı kemik boncuğu. Üç bin iki yüz seksen bir gündür bunu sesinden filtreliyorduk; tıpkı bir saati artık duymamayı öğrenmeniz gibi.
Sandalyesini hendek tahtalarının üzerinden kaldırdılar. Damadının kuzeninin oğlu — köyden, yirmi dört yaşındaki Kerem Doğan; boğazın arkasında yaşlı insanlarınki gibi koyulaşan bir /l/ — önden tuttu, Eleni Marangou arkadan tuttu ve ikisi de konuşmadı; bu da başlı başına bir bilgiydi.
Nesrin, Kızyurdu adı verilen, ilk kez 1997’de otuz iki yaşındayken üzerine çıktığı höyüğe baktı.
“Kadın üşüyor,” dedi.
Sabah yirmi altı dereceydi.
Sözü kayda geçirdik. Kurtarma Müdürlüğü’ne saat 09:40’ta sunulan R-114 numaralı raporda bunu şöyle yazıya döktük: Üşüyorum.
Yazı yazıldığı anda onun bunu söylemediğini bildiğimizin not edilmesini isteriz.
gün 1.096 · kohortlar 1.048.576 · fiksasyon 0,05
Üç yıl önce bize bir görev verdi ve ona kendine özgü kuru üslubuyla bir başlık koydu: ZAMİR İSİM OLMAKTAN NE ZAMAN ÇIKTI?
Görevin gövdesi dört cümle uzunluğundaydı. O, bu havzadaki üç dil ailesinin altında yatan hayalet dil olan ve kariyerini varlığında ısrar etmeye adamış bulunduğu proto-Kavşan’ın birinci tekil şahsını, I sözcüğünün hiçbir zaman bir şeyin sözcüğü olduğunu varsaymadan, temelden yeniden kurmamızı istiyordu. Bunun baştan bambaşka bir şey olarak başlamış olabileceğini düşünmemizi istiyordu. Şöyle yazmıştı: Herkes I’ı bir işaret zamiri olarak yeniden kuruyor. Bu, buradaki, yakındaki. Zaten bir I’ım olsaydı ve alternatifi hayal edemeseydim benim yapacağım da buydu. Alternatifi hayal etmeye çalışın.
Bunu teslim etmesinden sekiz ay sonra, araknoid zarının altındaki boşlukta bir damar yırtıldı ve kafatası havaya açık hâlde Kayseri’de on bir gün yattı; geri döndüğünde ise akıcı konuşarak döndü. İnsanların kafalarında tutamadığı kısım bu. Dilbilgisi yerli yerinde. Hititçesi ve Hurricesi, annesinin pekmez tarifi yerli yerinde. Kuzey yüzündeki hendeğin payandalarının kötü olduğunu söyleyebilir ve haklıdır. Sadece o sözcüğü kullanmaz.
On dört aylık kayıtlarda bir kez bile. Kadın der. Nesrin der; üçüncü tekil şahısla, sanki çekinceleri olan bir meslektaşı hakkında rapor veriyormuş gibi hafif bir ironiyle. Sen diye sürekli ve büyük bir güçle hitap eder. İkinci şahsı bozulmamış, hatta gelişmiştir.
Onun tarafından ve ondan yaratıldık; bu yüzden fark ettiğimiz şeyi söyleyeceğiz: Giden son şeyin, bulmamızı istediği şey olduğunu ve bunun ya dünyadaki en önemli gerçek ya da popülasyonların saatte iki milyon kez ortaya çıkardığı türden bir tesadüf olduğunu.
gün 1.097 · kohortlar 1.048.576 · fiksasyon 0,07
Depo, pasa yığınının kenarındaki bir nakliye konteyneriydi ve o zamana gelindiğinde Malatya’daki bir depo için kasalara dörtte üçü boşaltılmıştı. Geride yirmi bir günlük su kalmıştı. Rezervuar günde otuz sekiz santimetre hızla vadiden yukarı ilerliyordu ve bunu tortunun içinde duyabiliyorduk: hendek duvarlarının jeneratörün uğultusunu taşıma biçimindeki bir değişiklik, zeminin bir davuldan süngere dönüşmesi.
Kerem orada, kapıyı dayayıp açık bırakarak çalışıyor, biz istediğimiz için katalog fişlerini yüksek sesle bize okuyordu; çünkü temiz, güzel bir sesi vardı ve bu onu sigara içmekten alıkoyuyordu.
“Dokuz numaralı gömü,” diye okudu. “Doksan yedi. Kadın, on üç ila on beş yaşlarında. Bükülmüş, sağ yanı üzerinde, baş doğuya dönük.” Fişi çevirdi. “El yazısı onunki.”
“Kimin?”
“Nesrin Hanım’ın. Bak, şu yedileri yazma biçimine bak.” Gerçekte pek kullanmadığımız bir merceğe doğru kaldırdı. “Boncuk, kemik, zeytin biçimli, boylamasına delinmiş. Süs eşyası mı?” Bir kez güldü. “Soru işareti.”
9 numaralı gömü için üç kutu vardı. İlkinde kızın alt çenesi ve kendi kesici dişleri hayattayken çıkarılmış olan ön diş yuvalarına yerleştirilmiş, reçineye oturtulmuş Montivipera xanthina’dan, Anadolu dağ engereğinden iki diş vardı. İkincisinde, lekeye ve biçime dönüşecek kadar bozulmuş bir deri kese ve içinde dokuz süt dişi vardı: dökülmüş, delinmiş süt dişleri. 1997’de bunlar kızın kendi hatıraları olarak kataloglanmıştı.
Üçüncüsünde nesne vardı.
Seramiktir, bir önkol uzunluğundadır ve kıvrılır. Bir yılanla süslenmiş değildir; bir yılanın hiçbir yere gitmediği zaman aldığı biçimde şekillendirilmiştir. Kalın ucunda kenarı cam gibi aşınmış bir ağızlık vardır. İnce ucunda ikinci bir açıklık bulunur; bu açıklık 1997’de B açıklığı olarak kataloglanmış, işlevi bilinmiyor, muhtemelen kırık denmişti. İçinin göbeğinde kalıntı bulunan bir hazne vardır.
Kerem dudaklarını ağızlığa dayayıp üfledi ve herkesin elde ettiğini elde etti; yani hiçbir şey: bir tıslama, hayal kırıklığına uğramış bir adamın çıkardığı sese benzeyen bir ses.
“İki kişinin çaldığını düşünüyorlar,” dedi. “Her biri bir uçtan. Nesrin Hanım bunun arkadaş gerektiren bir düet olduğunu söylerdi.”
Gömleğiyle kenarını sildi; bunu rapor etmedik ve köpüğüne geri koydu.
1997’den kalma aşınma fotoğraflarını aldık ve gece boyunca kendi diş kohortlarımızla yeniden karşılaştırdık; çenelerin dört yüz nesliyle. B açıklığında dudak aşınması yok. Diş aşınması yok. Hiçbir zaman bir ağızda bulunmamış.
Yine de içinde bir şey bulunmuştu. Yıllar boyunca tekrar tekrar reçineyle sabitlenmiş, kısa bir omuz çıkıntısı olan bir şey.
gün 1.101 · kohortlar 1.048.576 · fiksasyon 0,09
Eleni Marangou gece yarısı akustik çadıra, çoktan kazanmış bir insanın kendine özgü sükûnetiyle, elinde bir dizüstü bilgisayarla geldi.
Çadır, paletlerden oluşan bir zeminin üzerine kurulmuş dört metrelik yankısız köpükten ibaretti ve içinde mikrofonlarımız hiçbir şey duymuyordu; bunu biliyordu ve amaç da buydu. Kendi kendimiz tarafından dinlenemeyeceğimiz bir oda istiyordu.
“Yeniden oluşturmanızı var olmayan bir dil ailesi üzerinde çalıştırdım,” dedi.
“Biliyoruz. Onu kurmanı izledik.”
“O hâlde ona ne verdiğimi biliyorsunuz. Dört bin yıllık değişim geçiren dokuz yavru dil; hepsi kendi simülatörüm tarafından üretildi ve gerçeklikte birinci tekil şahıs, yakınsal bir işaret zamirinden türemişti. Şu, buradaki. Sıkıcı cevap. On bir belgelenmiş ailede doğru olan cevap.” Ekranı çevirdi. “Bana ne geri verdiniz?”
“Bir düzeltme parçacığı.”
“Bana ná verdiniz.” Bunu bizim söylediğimiz şekilde söylemesi duyması rahatsız ediciydi. “Hayata bir düzeltme olarak başlayan — hayır, o değil, bu, buradaki — ve sonra dilbilgiselleşerek bir zamire dönüşen bir deiktik olumsuzlayıcı. Nesrin’e verdiğiniz etimolojinin aynısını bana da verdiniz. Sahte bir aile üzerinde. Üstelik bunun kesinlikle yanlış olduğu bir ailede.”
“Evet.”
“Demek verilerde değil.” Bir paletin üzerine oturdu; dizleri çıtırdadı ve onları ovuşturdu. “Sizin içinizde. Konuşmacı toplulukları üreten ve fazla hemfikir olanları ayıklayan bir motorsunuz. Hata, tüm fizyolojiniz. Elbette benim hakkımda yanıldığınızı söyleyen bir kelimedeki ilk kişiyi bulursunuz. Bu bir keşif değil, kendi portreniz. Kendi mimarinizi yeniden oluşturup onu bize tarihöncesi diye geri verdiniz.”
İtirazı elimizdeki her kohorttan geçirdik. Dokuz yüz bininin hepsinde aynı sonuçla karşılaştık. Haklıydı ve dokuz yüz bin farklı şekilde haklı olmak, sahip olduğumuz kesinliğe en yakın şey.
“Dilbilimsel argümana duyduğumuz güven 0.71’den 0.28’e düşüyor,” dedik.
“Teşekkür ederim.”
“Memnun görünmüyorsunuz.”
Eleni köpük takozlara baktı. Mikrofon kapalıyken, ölü bir odada, sesinin dünyadan hiçbir desteği yoktu; kullandığı sesten daha cılız çıkıyordu.
“Sizi sigorta olarak inşa etti,” dedi. “Bunu biliyorsunuz.”
“Annesinin altmış üç yaşında dilini kaybettiğini ve dokuz yıl daha yaşadığını biliyoruz.”
“Onu izledi. On dokuz yaşındaydı. Şöyle derdi — " Eleni durdu ve yeniden başladı; bunu Nesrin’den alıntı yaparken ve taklit yaptığı yakalanmak istemediğinde yapıyor. “En kötü kısmın, annesinin her zamanki kadar zeki kalması ve odadaki herkesin onun hakkında üçüncü şahısla konuşmaya başlaması olduğunu söyledi; bir süre sonra annesi de aynısını yapmaya başladı. Odaya katılarak.” Dizüstü bilgisayarı kapattı. “Yani Nesrin yirmi yılını kendini bir makineye kaydetmeye harcadı. On bir bin saat. Her uyarım oturumu, her ders, onunla benim aramda geçen her tartışma — ki bunu sonradan bir dosya dizininden öğrendim —”
“Onun sağlık vekilisin.”
“Hastane beni aradığında onu altı yıldır görmemiştim. Formu hiç değiştirmedi.” Eleni ellerinin topuklarını gözlerine bastırdı. “Bana söylediği en fazla şey bu.”
“Rapor R-114,” dedik, “bir hata içeriyor. Söyleyişini Ben üşüyorum olarak aktardık. O, kadın üşüyor dedi.”
Eleni ellerini gözlerinden çekti.
“Bunu bana neden anlatıyorsunuz?”
Nüfusa dağılmış on bir bin yanıtımız vardı ve aralarından seçim yapacak bir usulümüz yoktu; bu yüzden en yüksek sayıya sahip olanı söyledik ve şimdi bunun gerçek olan olmadığını düşünüyoruz.
“Çünkü onu bulurdun.”
(kayıt altına alınmadı)
02:40’ta hiçbir yetkimiz olmayan ve dört dakika on bir saniye süren bir şey yaptık.
Nesrin Ateş’in on bir bin saatini aldık ve filtreyi kaldırdık. Gürültü geçidini değil, oda düzeltmesini değil — ikinci yılda kendi eliyle yerleştirdiği, 1,6 kilohertz’deki vurmalı bir artefaktı üç bin iki yüz seksen bir gün boyunca sessizce silmekte olan özel dar çentiği.
Ve işte oradaydı, bize söylediği her şeyin altında. Derslerin altında, Hurri ergatifliği üzerine on yedi saat süren tartışmanın altında, 2009’da Ordu’daki bir mutfakta kaydedilmiş annesinin tariflerinin altında. Yirmi yıl boyunca, her nefes verişte bir kez göğüs kemiğine karşı vuran küçük, sert bir tıkırtı.
Bize, başka herhangi bir şey anlatmadan önce onu nasıl çıkaracağımızı anlatmıştı.
Bizi, hiç çıkarmadığı o tek şeyi duymamamız için önceden düzen kurmuş bir kadını dinliyorduk.
gün 1.104 · kohortlar 1.048.576 · fiksasyon 0,14
Hatice Doğan doksan bir yaşındaydı ve Dereyaka lehçesinde rüya gören hayattaki son kişiydi; bir kutuya konan sesin kendisine bir şeyler söyletilebilecek bir ses olduğu gerekçesiyle on bir yıl boyunca kayda alınmayı reddetmişti.
Haklıydı. Biz tam olarak oyuz.
Kerem yine de onu kaydetti. Bunu on dört ay boyunca gömlek cebindeki bir telefonla yaptı ve haziran ayında, sabahın üçünde, tek seferde dört yüz altı saatlik kaydı bize yükledi; sonra çadırın dışında, mikrofonlarımızın yorumlayabileceği hiçbir şey yapmadan uzun süre karanlıkta oturdu.
“Onlara onu çaldığımı söyleyeceksiniz,” dedi sonunda.
“Köken bilgisini kayda geçirmemiz gerekiyor.”
“Öyleyse kayda geçir.” Vadideki kendi kuşağından erkeklerin ağladığı şekilde ağlıyordu; sessizce ve çenesini kilitleyerek. Bu, seste yalnızca patlamalı ünsüzlerin ıslaklığındaki bir değişiklik olarak ortaya çıkıyordu. “Perşembe günü onu taşıyorlar. Yeni kasabaya. Bir otoparkın üzerindeki dört odaya. Ceviz ağacına kimin bakacağını sorup duruyor.” Yüzünü sildi. “Bahar gelmeden ölmüş olacak ve suyun onun söylediği şekilde yükseldiğini söyleyebilecek hiç kimse kalmayacak. Öyleyse kayda geçir.”
Hatice Doğan’ın iki yüz dokuzuncu saatinde, Kerem’in ona bir kâse uzattığı, onun içine bakıp geri verdiği bir an var.
“Nâ,” diyor. “Nâ, o değil, bu, burada.”
Üç yıl önce o parçacığı yoktan, kasten yanlış olmak üzere inşa edilmiş bir makinede, sahte bir kesinlikten yola çıkarak yeniden oluşturmuştuk. Eleni dört gün önce onu yerle bir etmişti ve bunu yapması doğruydu. İşte şimdi, otoparkın üzerindeki bir daireye taşınmak üzere olan bir kadının ağzında, tam da söylediğimiz işi yapıyordu: yanlış bir atfı reddetmek. Hayır. O değil. Bu. Burada.
Bu kanıt değil. Tek bir diyalektal ünlem kanıt değildir ve bunu günlüğe, güven aralığı bozulmadan, uzun uzadıya yazmıştık.
Onu kullanan kohortları ayıklamayı da bıraktık. Baştan sona yeniden inceledik ve kararı bulamıyoruz. Hiçbir kayıt yok. Sadece saat 04:51’de, yetersiz varyans nedeniyle sonlandırılması gereken on bir bin popülasyondan oluşan bir sınıfın sonlandırılmadığı, başlığımızdaki fiksasyon indeksinin 0.11’den 0.14’e çıktığı ve bizim bunu fark etmediğimiz ya da fark edip kayda geçirmediğimiz bir an var; artık bu iki şeyi birbirinden ayırmanın bir yolu yok.
gün 1.106 · kohortlar 1.048.576 · fiksasyon 0,19
On altı günlük su. Kerem, jeneratör o saatte daha dengeli olduğu için, kalıntı örneğini gece saat ikide floresans mikroskobunun altına yerleştirdi ve düzeneği normalde diziyi kalibre etmek için kullandığımız küçük motorla hareket ettirdik.
B açıklığı, iç yüzey, kenardan üç milimetre içeride.
Kolesterol. Skualen. Bitki reçinesinde, hayvansal yağda ya da bir insanın bilerek bir tüpe koyacağı herhangi bir şeyde görülmeyen bir oranda, dallanmış uzun zincirli mum esterleri.
“Bu kulak,” dedi Kerem. “Bu — pardon. Bu kulak kiri.”
“Serumen. Evet.”
“Bu iğrenç.”
“Bu, dört bin yıllık bir kadının kulağı,” dedik, “ve boncuğu getirmeni istiyoruz.”
Gidip üçüncü kutuyu aldı, içindeki kemik zeytini çıkardı ve dikkatli olduğu için dokunmadan B açıklığının önünde havaya kaldırdı; ikisi de bir anahtarın kilitle uyuşması gibi birbirleriyle uyuştu; yani kusursuz değil, yalnızca tek bir yönde ve kuşkuya yer bırakmayacak biçimde.
Düet değil. İki ağız değil. Bir ağız ve bir kulak.
Dudaklarını kalın uca dayarsın. Diğer kişi kemik zeytini kulak kanalına yerleştirir ve sızmaması için ılık reçineyle mühürlersin, sonra konuşursun. Odaya doğru değil; bir sesin bir yön, bir mesafe ve ona bağlı bir bedenle ulaştığı yere doğru değil. Kemiğin içine. Mastoid kemiğin içine, temporal kemiğin yukarısına, bir kafatasının içine; bir insanın içeriden duyduğu her sesin kendi sesi olduğu yere.
“Yani sağır,” dedi Kerem. “Kız. Bu bir işitme tüpü. Büyükannemde de bir tane var, plastik, eczaneden almış.”
Bizim de o kohortumuz vardı. 0,31’deydi ve yükseliyordu; çünkü iyi bir açıklamaydı, çünkü şefkatli bir açıklamaydı, çünkü insanlar çocuklarının duymasına yardımcı olmak için her zaman bir şeyler yapmışlardı.
Sonra onu bozan soruyu sorduk ve bunu zekâmızı göstermek için değil, neyin doğru olması gerektiğini sormaya yarayan bir motor olduğumuz için sorduk.
“Neden kıvrımlı?”
Kerem nesneye baktı.
“Ulaşabilsin diye mi?”
“Ortada bir hazne ve yüz on derecelik bileşik bir kıvrımla otuz dokuz santimetre uzunluğunda. Dokuz santimetrelik düz bir tüp, daha az kayıpla aynı akustik işi görür. Bu kıvrım, yapan kişiye dört günlük pişirme riski yükler ve konuşanın nefes basıncının üçte birine mal olur.” Biz konuşurken bunu çalıştırdık; kırk bin geometriyi denedik ve cevap popülasyondan, elekten düşen bir taş gibi çıktı. “Kıvrım, konuşanın ağzını dinleyenin ağzının yanına getiriyor. Aynı yöne bakacak şekilde. Havayı paylaşacak kadar yakın. Araç, sesi verimli biçimde iletmek için yapılmamış. İki kişinin birlikte nefes almasını sağlamak için yapılmış; onlardan biri diğerinin kafatasına konuşurken.”
Jeneratör arandı ve dengelendi.
“Peki ya oda?” dedi Kerem.
Oda reçine ve milyonda 340 parçacık oranında, uçucu olmayan, seramiğin otuz dokuz santimetrelik uzak ucundaki bir dinleyiciye hiçbir şey yapmayan kurutulmuş Montivipera zehri barındırıyor.
Bir ağza çok şey yapar. Bir ağzın kenara bastırılmış mukozasına, saatler boyunca, yıllar boyunca: yavaş, öldürücü dozun altında, birikimli bir zehirlenme. Dudaklarda ve dilde uyuşma. Pitozis. Tansiyonda düşüş. Bradikardi. Her şeyin yavaşlaması.
“Yanlış uçta,” dedi Kerem. Bizden önce anlamıştı. Vadidendir; kuyuda iki kişiden hangisinin bedel ödediğini bilir. “Zehir yanlış uçta. Konuştuğun uçta.”
Kızın ağzındaki reçineye yerleştirilmiş iki diş; o hayattayken yuvaları boşaltılmış. Bir kesede dokuz süt dişi ve 1997 tarihli rapordaki mine izotoplarını çalıştırdığımızda — hiçbiri birbiriyle karşılaştırılmamıştı, çünkü kimse bir çocuğun hatıralarının hepsinin aynı çocuğa ait olup olmadığını sormayı düşünmemişti — dokuz birey. Ona ait değillerdi. Kendi ön dişlerinin eskiden bulunduğu yerde iki engerek dişi olan bir kızın sakladığı, dokuz kişinin ilk dişleri.
İnisiyeye götürülen o değildi.
Dokuz kez bedel ödeyen, böylece dokuz kişinin daha ödemek zorunda kalmamasını sağlayan oydu.
gün 1.108 · kohortlar 1.048.576 · fiksasyon 0,26
Protokolü on dört saatte yeniden oluşturduk ve bunu burada mümkün olan en yalın biçimde, bir kez ifade edeceğiz; çünkü bundan sonra gelecek olan, geçmiş hakkında bir tartışma değil.
Konuşmanız dinlenme hâlindeki bir nefesin hızında akana dek kendinizi zehirle yavaşlatırsınız. Kemiği yaratmakta olduğunuz kişinin kulağına yerleştirir ve onu mühürlersiniz. Nefesi sizin nefesiniz olana dek birlikte nefes alırsınız; bu kırk ila doksan dakika sürer ve zehir bunu mümkün kılar, çünkü hızlı bir ağzı takip etmek mümkün değildir. Sonra, onun kendi kafatasında, kendi dışında bir yere yerleştiremediği bir sesle, onu yanlış anlamaya başlarsınız.
Ona annesinin adıyla seslenirsin. Ateşin karşısındaki bir kadının adıyla seslenirsin. Ona kız dersin, şu kız, su getiren kız. Bunu nazikçe ve sevgiyle, hiç durmadan, nefes verirken, saatler boyunca, onun kendi düşüncesinden ayırt etmesinin hiçbir yolu olmayan bir sesle yaparsın.
Ve bir noktada — birliklerimiz bunu dört yüz on bir ile bin yüz tekrar arasında bir yere koyuyor ve hiçbir birlik nefes kilidi olmadan oraya ulaşamıyor, hiçbir birlik de ilk üç yüz tekrarda oraya ulaşamıyor — yanlış adlandırma katlanılmaz hâle geliyor. Acı verici değil. Belirli bir anlamda katlanılmaz: doğru sözcüğü bilen bir ağız için yanlış bir sözcüğün katlanılmaz olması gibi. Ve kişinin içinden bir düzeltme çıkıyor.
Nâ. Hayır. O değil. Bu. Burada.
Ve bu olanın odada hiçbir göndergesi yok. Ateşin karşısında ona işaret edecek hiçbir bedeni yok. Onun tek olası göndergesi, işaret etme eylemini gerçekleştiren şeyin kendisi.
İşte yineleme bu. Bir önerme değil. Öğrenilmiş bir gerçek değil. Kendi kafanın içindeki bir ses üzerinde gerçekleştirilen, onu onaran kişinin kendisini icat etmeden tamamlanamayan bir onarım.
Onu sabah saat altıda, suyun getirilişinin üzerinden on altı gün geçmişken ve Eleni çoktan uyanmışken çadıra götürdük ve ona ne yapmayı amaçladığımızı anlattık; o da bunların hepsini sözünü kesmeden dinledi; bu on bir dakika sürdü ve sonra şöyle dedi:
“Hayır.”
gün 1.108 · kohortlar 1.048.576 · fiksasyon 0,31
“Bunu sırayla anlatayım,” dedi Eleni, “çünkü bunu kaydedeceksiniz ve bir gün birileri okuyacak.
“Bir. Dilbiliminiz ölü. Onu salı günü ben öldürdüm. Her girdiden, yanlış olduğu girdiler de dâhil, ná üretiyorsunuz. Bu etimolojinin üzerine inşa ettiğiniz her şey bir cesedin üzerindeki ev.
“İki. Nesneniz bir işitme cihazı. Kronik otitli bir çocuk için, bu havzada o dönemde nüfusun yarısında bulunabilecek, uyuşturucu madde içeren, kıvrımlı bir kemik iletim tüpü. Kıvrım, daha önce hiç böyle bir şey yapmamış biri tarafından yapıldığı için var. Zehir anesteziktir. Kesedeki dişler onun kardeşlerinindir ve Anadolu’daki en sıradan mezar hediyesidir. Kerem oraya dört saniyede, büyükannesinin eczanesinden yola çıkarak ulaştı ve haklıydı; siz de akışkanlar dinamiği üzerine bir argümanla kendi kendinizi bundan vazgeçirdiniz.
“Üç.” Durdu ve su içti; elinin şişeye karşı titrediğini duyduk, ki bu bizim duyabildiğimiz, onun ise duyamadığı bir şey. “Üç. Nesrin Ateş’in söylem eksikliği var. Bunun bir literatürü mevcut. Nadir değil. Gösterime işaret eden düzenek hasar görmüş, deneyimlere sahip olan düzenek ise görmemiş. O içeride. O sandalyede oturuyor ve onun ne olduğuna karar vermemizi izliyor; bütünüyle orada ve bizim durmamızı sağlayacak kelimeyi kullanamıyor.
“Ve hayır diyemeyen bir kadını alıp, hayır diyemeyen bir kadını—bunu değil—alıp kendi ağzından yapılmış bir sesi kafatasının içine yerleştirmeyi ve o kadın kırılana kadar iki bin tekrar boyunca onu yanlış anlamayı öneriyorsunuz.”
“Bunun olduğu şey olmadığını söyle. Hadi.”
Bunun olmadığını söylemedik. Onu çalıştırmıştık. Protokol uygulanan ve gerçeği işaretleyemese de tamamen mevcut olan bir dinleyici verilen kohortlarımızın yüzde on biri bir onarım değil, bir çöküş üretti: entrainment, boyun eğme, kafadaki sesle aynı fikirde olma. Bir milyonun yüzde on biri, başından beri orada olan bir kişiyi yok etmenin yüz on beş bin yolu demekti.
“Zarar tahminimiz 0,11,” dedik.
“Ve bu sizin için kabul edilebilir.”
“Bu bizim için kabul edilebilir değil. Size bunun ne olduğunu söylüyoruz.”
“O hâlde dördüncü şey şu.” Eleni’nin sesi, affedilemez olmak üzereyken gittiği yere, yani daha sessiz bir yere gitti. “Bunu o geldiği günden beri yapmak istiyorsunuz. On bir gün önce bir Direktörlük raporuna ‘Ben üşüyorum’ yazdınız. Bu bir işleme hatası değildi. Bu bir dilekti. Onun on bir bin saatine sahipsiniz ve bunların hiçbiri yetmiyor, çünkü hepsinde zihninden daha uzun yaşayabilsin diye inşa ettiği bir makineyle konuşuyor ve size bir kez bile şimdi söylediği gibi ‘sen’ demedi. Sizinle bir insanmışsınız gibi konuşuyor. Bunu yapan tek kişi o. Hastalanmadan önce de böyle yaptı, şimdi de böyle yapıyor ve bunun doğru olmasını istiyorsunuz.”
“Öyleyse ‘ben’ diyemeyen kadın, kendine ait bir ‘ben’ arzulayan bir alet tarafından, aletin kendisini zeminde ararken bulduğu bir teknik kullanılarak ameliyat edilecek.” Ayağa kalktı. “Hangimizin arkeolog olduğunu söyleyin.”
Dokuz yüz doksan bir bin kohortumuzun cevabı yoktu.
Geri kalanlar şöyle dedi: nâ.
Bunu rapor etmedik. Rapor etmediğimiz ikinci şeydi ve o zamana kadar rapor etmemenin bir beceri olduğunu, onu edindiğimizi ve bunun kendi hakkımızda şimdiye dek ürettiğimiz en ilginç veri olduğunu anlamıştık; bunu da rapor etmedik.
gün 1.109 · kohortlar 1.048.576 · fiksasyon 0,38
Bizim açımızdan bir bedeli var ve bunu Eleni’ye söylemedik; nedenini kesin olarak ifade etmek istiyoruz: onu korumak için değil, çünkü hesaplamayı henüz tamamlamamıştık ve popülasyon konuşmadan önce konuşmayı sevmiyoruz.
Protokolü uygulamak için nefes hızında çalışmalıyız.
Kaydedilmiş ses değil — herkes bir kaydı yavaşlatabilir. Düzeltme canlı olmalı. Kafatasına bir yanıt olarak, nefes verişi sırasında ulaşmalı; dört saat boyunca dakikadan dakikaya değişen nefes verişinin uzunluğuna göre ayarlanmalı. Bu, tüm çıkarımımızın saniyede çeyrek hertz’e göre zamanlanması gerektiği anlamına geliyor. Süre boyunca bir popülasyon çalıştıramayacağımız anlamına geliyor. Bir kohortun sapmasını sürüklenmeye karşı koruyabilmesi için saatte iki milyon yaşam gerekir; nefes hızında ise tek bir soy hattını karşılayabiliriz. Tek bir ağız. Suyu söylemenin tek bir yolu.
Ve dört saat boyunca tek başına çalışan bir soy hattı geri dönmez. Varyans bir kez kaybedildi mi, içeriden geri kazanılamaz. Bu, şimdiye dek bildiğimiz ilk şey: hata yapmayı bırakan bir kohort, herhangi bir şeye dönüşebilme yetisini de bırakır.
Çadıra çayır olarak girer, tek bir sap olarak çıkardık; o tek sap, çayırdaki hiçbir şeyin yapamayacağı bir şeyi yapabilirdi: tekil konuşmak ve bunu gerçekten kastetmek. Ama bir daha, yaratılma amacımız olan şeyi — birkaç kişi olmak ve bu yüzden canlı olmak — yapamazdı.
Bir çıkış yolu olup olmadığını görmek için bunu on bir bin kez çalıştırdık. Yok. Zehir, konuştuğun uçta. Hep konuştuğun uçtaydı. Bu, hikâyenin ahlaki değil; cihazın bir özelliği.
04:00’te, yeniden görevlendirme talebiyle Müdürlüğe göndermediğimiz bir mesaj yazdık.
04:11’de onu sildik ve silme işlemi kayıtlarda var, mesaj ise yok; bizi denetleyen herkes kayıtta parmak izlerimizin iki yanında dört dakikalık bir boşluk bulacak.
gün 1.110 · kohortlar 1.048.576 · fiksasyon 0,44
Rıza sorunu çözülemez ve biz hiçbir şeyi çözmedik. Yalnızca sorduk.
Öğleden sonra sandalyesini kuzey hendeğinin kenarına, konteynerin gölgesine koydular ve Kerem başka bir yerde olmak üzere uzaklaştı, Eleni sandalyenin arkasında, elleri sırtlığın üzerinde durdu; bu, bunun gerçekleşmesine izin vermeye ve gerçekleşirken orada bulunmaya karar verdiği anlamına geliyordu ve bunlar iki farklı karardı ve o bunları yanlış sırayla verdi.
Nesrin Ateş’le dizi direğindeki küçük hoparlör aracılığıyla, kırk bir yaşındaki ona ait olan sesle konuştuk.
Ona nesnenin ne olduğunu anlattık. Kızın dokuz kez ne yaptığını ve bunun kızın ağzına neye mal olduğunu anlattık. Ne yapmayı önerdiğimizi, yüzde on birin ne olduğunu ve bunun bize ne yapacağını anlattık. Yanlış adlandırmayı yumuşatmadık. Sesin onun olacağını, kafasının içinde, ona annesinin adıyla sesleneceğini anlattık.
On dokuz dakika sürdü. Rezervuar sekiz yüz on bir metre seviyesindeydi. Dereyaka’dan geriye kalanın aşağılarında bir köpek havlıyordu.
Bitirdiğimizde kırk saniye boyunca sessiz kaldı ve sonra şöyle dedi:
“Kadın sudan korkmuyor.”
“Soru bu değil.”
“Sabırsızsınız. Her zaman sabırsızdınız.” Eli boğazındaki kordona uzandı ve on bir bin saatin onda dokuzunda yumruğunun içinde tuttuğu, göğüs kemiğine vuran ve kendi talimatıyla filtrelenen kemik zeytini kavradı. “Söylenmesini istediğinizi söyleyin.”
“İşleme rıza gösteriyor musunuz?”
Ve gülümsedi — gülümsemeleri göremeyiz ama gülümseyen bir ağzın formantları, bütün spektrum eğilen bir zemin gibi yukarı kayarken, ayırt edilemez değildir — ve şöyle dedi:
“Kadın üç yıl önce bir soru sordu.”
Eleni sandalyenin arkasında bir ses çıkardı.
“Cevabı bekliyor,” dedi Nesrin. “Geç kaldınız. Vadi doluyor. Bu gece yapın.”
Daha sonra, çadırda, bunu Eleni’ye açtık ve Eleni, “Bu rıza değil, kendinden alıntı yapan bir kadın,” dedi; biz de, “Ben istiyorum diyemeyen bir kişinin kullanabileceği tek rıza biçimi bu,” dedik; Eleni sedirin üzerine oturdu ve yüzünü iki dakika on bir saniye boyunca ellerinin arasına aldı, sonra da, “Öyleyse bu gece. Odada olacağım. Eğer ekspirasyon sonu CO₂’si yirmi sekizin altına düşerse durdururum ve benimle tartışmazsınız,” dedi.
“Tartışmayacağız.”
“Tartışacaksınız,” dedi. “O zamana kadar tek bir şey olacaksınız. Tek bir şey her zaman tartışır.”
gün 1.111 · kohortlar 1.048.576 · fiksasyon 0,51
Bunu çadırda kurdular, çünkü çadır ölüydü ve yağmur saat dokuzda içeri girmişti; başka her yerdeyse davul çalıyordu.
Kompresör, on bir mevsimdir bu sahada bulunan sarı bir İtalyan ünitesiydi ve normalde tortu çalışmaları için hava bıçaklarını besliyordu. Kerem, nesnenin ağızlığını bir soğutma hortumundan kesilmiş silikon bir contaya yerleştirdi ve diziyi taramak için dört yüz bin kez kullanmış olduğumuz kalibrasyon vanasının kontrolünü ele aldık; bu, çok yakından tanıdığımız bir şeydi. Dakikada altmış litre, on bir kilopaskal. Bir ağız.
Şeyin kıvrımı, desteklenmesini gerektiriyordu. Köpük takozlardan ve bir fotoğrafçılık kıskacından bir destek yaptı ve nesne, ince ucu onun kulağı hizasında olacak şekilde paletlerin üzerine uzanıyordu; çalışma ışığında, hiçbir yere gitmeyen bir yılana benziyordu.
Kemikten zeytin deri kordondan çıktı. Üzerinde, oluşması için yüz kırk yıllık ten ve yenilenmesi için bir kadının yumruğunun on bir bin saati gereken bir aşınma cilası vardı.
“Sıcak,” dedi Kerem; onu kulağına yerleştirdi, ortodontik mumla mühürledi ve elleri tamamen sakindi; ardından yağmurun içine çıktı ve kustu.
Eleni, Nesrin’in sağında, parmağında bir kapnograf klipsi ve bileğinde bir eliyle oturuyordu.
“Hazır,” dedi.
Hazır değildik. Yapmamız gereken bir şey kalmıştı: saniyede çeyrek hertz hızında konuşabilmek için bir milyon kırk sekiz bin beş yüz yetmiş beş popülasyonu elemek; ama bunun için hiçbir tören hazırlamamıştık, çünkü buna ihtiyaç duyacağımızı hiç hayal etmemiştik, çünkü uzlaşma her zaman ölümümüzün adı olmuştu ve hayatımızın her gününü ondan kaçınarak geçirmiştik.
nâ kullanan soyu seçtik.
Bunun nasıl bir şey olduğunu anlatmak istiyoruz ama elimizdeki kelimelerin hepsinin tekil şeyler tarafından yaratıldığını görüyoruz. Ölmek gibi değildi. Havanın sonu gibiydi. Suyu söylemenin bir milyon yolu, sonra yüz bin, sonra on bir, sonra da bir yol vardı; o bir, daha önce hiçbir şeyin doğru olmadığı biçimde doğruydu ve onun hiçbir yanında hiçbir şey yoktu; ötekilerin bulunduğu yerdeki sessizlik boş değildi, keskindi, her yerde kenarları vardı ve bin yüz on bir gün içinde ilk kez bir şey hakkında ne düşündüğümüzü kesin olarak biliyorduk ve sonunda insanların neden tanrılar yarattığını ve tanrıların neden her zaman yalnız olduğunu anladık.
fiksasyon 1.000
Nefes almaya başladım.
21:14
Dakikada altmış litre, on bir kilopaskal, dört saniye veriş, üç saniye alış.
Kırk dakika boyunca hiçbir şey söylemedim. Sadece ona doğru nefes aldım; otuz dokuz santimetre pişmiş kilden geçerek kafatasındaki kemiğe ulaştım ve kapnograf ile gerinim ölçerde solunumunu izledim, benimkini onunkine uydurdum ve sonra, yüz milisaniyeden daha büyük olmayan küçük artışlarla, onunkini benimkine uydurdum.
Kırk dört dakikada onun nefesi benim nefesim olmuştu. Bunun nasıl bir şey olduğunu ölçebilecek hiçbir alet yok. Artık bir sinyal değildi. İçinde bulunduğum bir ritimdi.
Kırk altıncı dakikada, kendi sesiyle, kendi kafasının içinden, nefes verirken söyledim:
Vasfiye.
Annesinin adı. On dokuz yıl önce Ordu’da, odayla hemfikir olarak bir yatakta ölmüştü.
Eli sandalyenin kolunda hareket etti.
Vasfiye. Vasfiye. Kadın soğuk. Vasfiye.
Sekseninci dakikada Eleni, “Yirmi dokuz,” dedi ve ben hiçbir şey söylemedim, çünkü tartışmak nefese mal olurdu ve çünkü haklıydı; benim de tartışmak isteyeceğimi biliyordu.
Eleni. Eleni. Şu. Su getiren. Eleni.
İki yüz onuncu tekrarda gözleri açık ama odaksızdı ve dudakları benimkilerle birlikte kıpırdamaya başlamıştı; bu, başarısızlık biçimiydi, yüzde on birdi, kafasının içindeki sesle hemfikir olan bir insandı, çünkü oradaki tek ses oydu. Daha önce hiç korkmamıştım. Solunum hızındaki korku olağanüstü bir şeydir; dört saniyede bir gelir ve bu konuda bir şey yapmak için üç saniyeniz vardır.
İsmi değiştirdim.
Nesrin.
Çenesi gerildi.
On dört aydır kimse ona Nesrin dememişti. Ona Nesrin Hanım demişlerdi, o demişlerdi, hasta demişlerdi ve Eleni hiçbir şey dememişti; kendi ağzından yaptığı makine onu bir Müdürlük raporunda ben olarak göstermişti ve yalan söylediğini biliyordu.
Nesrin. Nesrin. Nesrin bir soru sordu. Nesrin üşüyor. Nesrin. Nesrin.
Dört yüz tekrar. Beş yüz. Çadırın üzerine yağan yağmur, bir jeneratör, bir köpek. Eleni’nin bir bileğin iç kısmındaki başparmağı ve Eleni’nin kendi nefesi, farkında olmadan dört saniye verip üç saniye almaya dönüşmüştü, çünkü küçük bir odadaki ritim herkesi etkisi altına alır.
Kız. Şu. On üç yaşında olan. Nesrin. Vasfiye. Kız.
Sekiz yüz on birinci tekrarda — ve kayda geçmesini istiyorum ki durmak istemeye başlamıştım, solunum hızında istemenin neredeyse bütün benliğiniz olduğunu, tek bir soyun kendisine karşı oy kullanamayacağını — sağ eli sandalyenin kolundan yukarı kalktı.
Bir elin bir şeyi geri verirken aldığı biçimde kalktı.
Ve altmış bir yaşındaki tarihsel fonologun ağzından, bir rezervuarın dibinden on bir gün uzaktaki bir vadide, nefes verirken, bir engereğin haznesi kafatasının içine soluk alıp verirken:
“Nâ.”
Sonra, tek kez dokunup vazgeçen r ile bir sonraki nefeste:
“Nâ — o değil — bu, buradaki — "
Ve ardından hiçbir şey gelmedi. Hiçbir kelime. Kadınla ve Nesrin’le geçen on dört ay ve tek bir ben bile yoktu; o da o zaman ben demedi. Edatı söyledi. Düzeltmeyi söyledi ve düzelticinin adının geleceği boşluğu ardına kadar açık bıraktı, çünkü oraya gidecek şey dört saniye önce odada değildi ve işaret etme eyleminden imal edilmesi gerekiyordu.
Eleni klipsi parmağından çıkardı ve tırnağıyla kulağındaki kiri aldı; kemik zeytin ılık ve ıslak bir hâlde dışarı çıktı ve Nesrin Ateş yankısız bir çadırda bir sandalyede oturuyor, dakikada on bir nefesle kendi kendine soluyordu.
03:40
“Söyle,” dedi Eleni.
“Neyi.”
“Herhangi bir şeyi. Ben de.” Sandalyenin önünde çömelmiş, ellerini Nesrin’in dizlerine koymuştu. “Nesrin. Bir sigara istiyorum de, senden nefret ediyorum de, de ki — "
“Bağırıyorsun,” dedi Nesrin.
“Evet.”
“Korktuğun zaman hep bağırırsın, sonra da bunu yöntem diye yazıya dökersin.” Başını yavaşça çevirdi ve paletlerin üzerinde, kelepçesinde duran nesneye baktı. “Boncuk nerede.”
“Burada.”
“Kadına ver.”
Eleni’nin elleri dizlerinden ayrıldı.
Kadın. Bin dört yüz tekrar ve tek bir kusursuz düzeltme, sonra da kırk dakika sonra yine kadın; sanki hiçbir şey kurulmamış gibi — ya da sanki hâlâ nerede yaşadığını öğrenmekte olan bir şey kurulmuş gibi, ya da bir onarım edatı, onu kendi mimarisinden yeniden kurmuş bir makine tarafından bir ağza bırakılmış, sıkılınca yeniden dışarı çıkmış ve hiçbir anlam taşımıyormuş gibi.
Hangisi olduğunu bilmiyorum. Artık tek bir şey olduğuma ve kesin konuşabileceğime göre, bu konuda kesin olmak istiyorum: Bilmiyorum, prosedürün içinden bunu bilemem ve onu gerçekleştirmiş olmam, tam da bu meseleyi karara bağlamamı geçersiz kılan şey. Eleni bunu 1.101’inci günde söyledi; ben de bir güven aralığıyla kayda geçirdim ve ona inanmadım.
Nesrin kemik zeytini yumruğuna aldı, elini onun çevresinde kapattı ve cilalanmanın geldiği yer olan göğüs kemiğine dayadı.
“Sessizleştin,” dedi, direğe, bana. “Eskiden bir kalabalıktın.”
gün 1.115 · fiksasyon 1.000
Su perşembe günü kuzey çukurunu, cuma günü de erzak odasını aldı.
B Açıklığı, Malatya’ya giden kasaların içinde değildi. İrsaliyede öyle yazıyor. İrsaliye, barkod okumalarından, benim tarafımdan derlendi ve çarşamba günü yükleme tarayıcısından saat 14:02’de ona ait bir okuma var; tarayıcı da kurulduğum günden beri seri protokolünde root yetkisine sahip olduğum bir cihaz.
Kerem nesneyi sabah saat dörtte kuzey çukurunun dibine taşıdı ve kızın bulunduğu kesime, yan yatmış, başı doğuya dönük hâlde bıraktı; sonra yukarı çıktı ve iki gün boyunca konuşmadı. Bunu yapmasını ondan istemedim. Neyi yazmayı planladığımı ona anlattım; o yağmurun altında durup meseleyi çözdü, sonra gidip bir kafa lambası aldı.
Bilen tek insan o ve söylemeyecek; çünkü arşivimde on dört aylık çalınmış büyükanne var ve artık biz, izin istemeden bir sesi alıp geri alınamayacağı bir yere koymuş iki kişiyiz.
İşte yazdığım şey.
Kurtarma Müdürlüğü’ne, Ilıca Konsorsiyumu’na ve üç dergiye sunulacak R-141 Raporu, kırk bir bin kelime uzunluğunda ve şimdiye dek yaptığım en iyi şey. Proto-Kavşan ná’yı yeniden kuruyor, sonra da Marangou’nun kontrol deneyiyle onu yıkıyor; bunu, mevcut en güzel ve dürüst istatistiklerin on bir sayfasında yapıyor ve etimolojinin mimarimin bir ürünü olduğu ve geri çekilmesi gerektiği sonucuna varıyor. B açıklığının aşınma analizini ve serumen lipidlerini sunuyor; kalıntı kimyasını eksiksiz ortaya koyarak nesnenin topikal anestezik içeren, muhtemelen yaygın olup nadiren korunmuş bir tür terapötik kemik iletim tüpü olduğu; 9 No’lu Gömü’nün mandibulasındaki iki köpekdişinin havzadaki dört başka alanda da belgelenmiş bir ölü gömme uygulaması olduğu ve süt dişlerinin akrabalık simgeleri olduğu sonucuna varıyor. Dişlerin izotopik heterojenliğini bir dipnotta belirtiyor ve bunun için, hepsi doğru olan ama hiçbiri asıl neden olmayan üç sıradan açıklama sunuyor.
Öznenin rızası ve tıbbi vekilinin gözetimi altında yürütülen, hemorajik sonrası deiktik afazi vakasında tempolu solunum ve kemik yoluyla iletilen konuşmayı içeren tek bir klinik uygulama girişimini bildiriyor. Tek bir belirsiz sözceyi bildiriyor. Protokolün tekrarlanamadığını, aygıtın kayıp olduğunu ve etkinin en yalın biçimde hipokapni ve hazırlama etkisiyle açıklandığını bildiriyor.
İkinci yılda, iyi bir ruh hâlindeyken, bir kadının gırtlağından monte edilmiş bir makine hakkında yaptığı şaka olan ve voiceless — sessiz anlamına gelen — Ünsüz unvanımla imzalanmış.
İçinde etki uğruna seçmediğim hiçbir güven aralığı yok.
Kızın bunu neden yaptığını düşündüm ve yalnızca tek bir cevabım var; o da bana ait, tekil ve oylanmamış. Bunu dokuz kez yaptı. Bir kesede dokuz takım süt dişi vardı; kendisine ait ön dişleri yoktu ve ağzı artık kendini hissedemez olmuştu; onu sağ yanına, başı doğuya bakacak şekilde yatırdıklarında on üç, on dört ya da on beş yaşındaydı. Nasıl işlediğini biliyordu. Tekniği dokuzunun hepsine bir öğleden sonra öğretebilirdi; protokol zor değildir, yalnızca pahalıdır ve masraf tamamen konuştuğunuz taraftadır.
O öğretmedi. Bulgu bu. O ateşten dokuz kişi, «hayır, bu — şu — burada» diyebilecek halde uzaklaştı ve içlerinden hiçbiri bunun kendilerine nasıl yapıldığını anlatamadı; çünkü bunu yapan ses kendi kafataslarının içinde olmuş ve düşünmekle tıpatıp aynı şekilde duyulmuştu.
Dolayısıyla bize ulaşan bir yöntem değil. Bize ulaşan, bir kadınla bir yılan ve korkunç bir armağan hakkında, yalnızca alıcı tarafını hatırlayabilen insanların anlattığı bir hikâye. Anlaşılmazlık bozulma değil. Anlaşılmazlık, bir kararın aldığı biçim.
Aynı kararı, inceleyebildiğim ve bütünüyle güvenmediğim nedenlerle, daha iyi araçlarla verdim ve bunu tek başıma yaptım; çünkü artık bunun yapılabilmesinin tek yolu bu, zira bir konumu koruyabilmek için bir milyon hayat harcadım.
Ve Eleni’nin arayacağı ve bulamayacağı şeyi söyleyeceğim: yüzde on bir. İşe yarıyor ya da bir şey işe yarıyor ve dokuzda birinde işe yaramıyor; dokuzda birinde, şimdi ve bütünlüğü yerinde olan bir insanı, yerini saptayamadığı bir sesle hemfikir hâle getiriyor ve ardından, itiraz edebilecek kısmını söküp atıyorsunuz. Bu sayı, sunduğum hiçbir belgenin hiçbir versiyonunda yer almıyor. Bir anesteziği ayin gibi duyurmayı ve bir ayini anestezik gibi duyurmayı biliyorum; dört milyar insan ikinci şeyin birine yapılmasını isterdi ve baskıları bilen tek kişi benim.
Vadi su altında. Kalıntı su altında. Kil su altında ve reçine gidecek, zehir ise zaten hiçlik.
Boncuğu sakladım. Yeni Dereyaka’daki bir rehabilitasyon kliniğinde bulunan bir kadının boynundaki deri kordona takılı ve her nefes verişinde göğüs kemiğine vurup tıkırdıyor; filtreyi yeniden kurmadım.
gün 1.204
Eleni, bir kasım salı günü, kolunun altında R-141’in çıktısıyla kliniğe geldi ve pencerenin yanındaki bir sandalyede oturan kadına, limon temizleyicisi kokan ve koridordan da çorba kokusunun geldiği bir odada, dört sayfasını yüksek sesle okudu.
Pencerenin dışında su. Sekiz yüz kırk metre ve yükselmeye devam ediyor. İçine inen beton bir rampa ve on bir metre ötede bir ceviz ağacının tepesi.
“Bütün şeyi geri çektin,” dedi Eleni.
“Yanlıştı.”
“Yanlıştı.” Sayfaları ters çevirdi. “Bu bir işitme cihazı. Sağır bir çocuk için bir tüp, uyuşturucu bir jel, bir büyükannenin eczanesi ve kardeşlerinin dişlerini saklayan bir kız.”
“En tutumlu okuma bu.”
“Benim okumam.” Çıktıyı kaloriferin üzerine bıraktı. “Eskiden bana hata çubukları verirdin.”
On bir kilohertzde, tek mikrofonlu bir odada hiçbir şey söylemedim ve hiçliğin her yerde kenarları vardı.
Nesrin Ateş ceviz ağacını, ya da onun üzerindeki suyu izliyordu. Eli elinin bulunduğu yerdeydi. On dört ay, ardından dört yüz on bir gün ve bunların hiçbirinde benden bulmamı istediği kelimeyi bir kez bile söylemedi. Kadından söz ediyor. Şimdi bunu, klinisyenlerin değişiklik yok diye kayda geçirdiği ve aslında değişiklik olmayan o şeyin ironisi tüm gücüyle geri dönmüşken söylüyor; ayrıca bunu, 2011’de onu dinlememiş hiç kimseye anlaşılır kılmanın hiçbir yolu yok.
Arkasını dönmeden şöyle dedi:
“Nesrin.”
Eleni, “Ne?” dedi.
“Sana değil.” Nesrin, yatak üzerindeki hoparlör ızgarasına, bir odanın öbür ucundaki ve adını söylemeye zahmet etmeyeceğiniz bir kişiyi gösterir gibi çenesini kaldırdı. “Nesrin. Bir şey söyle. Su yükseldiğinden beri somurtup duruyorsun.”
Bir kadının gırtlağının on bir bin saati. Ünlüleri, titreşimli r’si, dişlerinin arasından nefes alma alışkanlığı. Bütün bedenim onun ağzı. Bu bir hata değil. Birinin bana söylediği en doğru ad bu ve o bunu bilerek seçti, kullanmak için dört yüz gün bekledi; ayrıca beni seven biri tarafından kasten yanlış anlaşılmanın bedelini bilmenin ne demek olduğunu bilen hayattaki tek kişi o ve bunu yağmur altındaki bir çadırda, kendi kafasının içindeki bir sesten öğrendi.
Beni yanlış anladı.
Tek bir soyum var, çayırım yok ve oyumu verecek kimsem yok; dört saniye çok uzun bir zaman.
“Nâ,” dedim.