Hayvan Belleği ve İnsan Belleği: Süreklilik, Bilinç ve Anlatısal Üstünlük

Özet

• Süreklilik ve Uçurum: Charles Darwin, hayvan zihinleri ile insan zihni arasında bir süreklilik olduğunu savunurken René Descartes, hayvanların gerçek düşünceden yoksun olduğunda ısrar etti. Modern araştırmalar, bilişsel yeteneklerin bir tayf oluşturduğunu ortaya koymaktadır.
• Bellek Sistemleri: Tüm hayvanlarda işlemsel (beceri) belleği bulunur. Birçoğu anlamsal-benzeri (olgusal) bilgi sergiler. Sıvacı kuşları ve mürekkep balıkları gibi bazı hayvanlar, geçmiş olayların “ne, nerede ve ne zaman”ını hatırlayarak epizodik-benzeri bellek gösterir.
• İnsan Farkı: İnsan belleği, otonoetik bilinç (öz-farkındalıklı hatırlama), karmaşık anlatı yapısı ve dil aracılığıyla sembolik kodlamayla ayırt edilir; bunlar daha zengin bir zihinsel zaman yolculuğunu ve gelecek simülasyonunu mümkün kılar.
• Anlatısal Benlik: İnsanlar deneyimlerini otobiyografik bir anlatı içinde örer; bu, diğer türlerde büyük ölçüde bulunmayan temel bir özelliktir. Biz yalnızca olayları hatırlamayız; hatırlayan kendimizi de hatırlarız ve bu, kimliğimiz ile kültürümüz açısından temeldir.

Giriş: Darwin’in Sürekliliğinden Descartes’ın Ayrımına#

19. yüzyılda iki büyük düşünür, hayvan zihinleri konusunda birbirinden keskin biçimde farklı görüşler ortaya koydu. Charles Darwin, insanlar ile diğer hayvanlar arasında bir süreklilik gözlemleyerek “insan ile yüksek memeliler arasında zihinsel yetiler bakımından temel bir fark yoktur” görüşünü savundu. ¹ Darwin, duygulardan belleğe kadar farklılıkları niteliksel değil, dereceli olarak gördü: evrimin biçimlendirdiği bilişsel yeteneklerin doğal bir tayfı. Buna karşılık René Descartes keskin bir ayrım çizgisi çekti. Descartes, hayvanların otomatlar olduğunu; akıldan, hatta belki bilinçten bile yoksun bulunduklarını savundu. Düşünce için ünlü bir “dil testi” öne sürdü: Hayvanlar gerçek bir dil kullanmadıkları için onları gerçek entelektüel yetiden yoksun saydı. Kendi sözleriyle, bildirici konuşma “bir bedende gizli bulunan düşüncenin yegâne kesin işaretidir” ² ve hayvanların konuşamaması “ancak hayvanların düşünceden yoksun olduğu şeklinde açıklanabilirdi.” ³ Descartes’a göre hayvanlar algılayabilir ve tepki verebilirdi, ancak insani anlamda hatırlamaz ve üzerinde düşünmezlerdi; davranışları makinevari idi. Darwin’in görüşü, bellek sistemlerimizin hayvansal öncüllerden ortaya çıktığını ima ederken Descartes’ın görüşü niteliksel bir uçuruma işaret eder.

Günümüze geldiğimizde karşılaştırmalı biliş araştırmaları, Darwin’in süreklilik sezgisini büyük ölçüde doğrulamış, ancak aynı zamanda insan zihninin benzersiz özelliklerini de ortaya çıkarmıştır. Sıvacı kuşlarından ahtapotlara kadar hayvanlar, bir zamanlar keskin olduğu düşünülen sınırı belirsizleştiren dikkate değer bellek yetenekleri sergiler. Yine de geçmişi bilinçli olarak yeniden deneyimlemek ya da anlatısal bir benlik kurmak gibi belleğin bazı yönleri, yalnızca insanlarda tam anlamıyla ortaya çıkıyor görünmektedir. Bu yazıda türler arasındaki belleği ele alacağız: kuşlar, memeliler, kafadanbacaklılar ve böcekler nasıl hatırlar ve insan belleğini özel kılan şey (eğer varsa) nedir? Farklı bellek türlerini (işlemsel beceriler, anlamsal olgular, epizodik olaylar), bilişsel kapasiteleri (anımsama, gelecek planlaması, dil) ve bunları destekleyen sinirsel temelleri inceleyeceğiz. Bu süreçte sıvacı kuşlarının yiyecek depolarını nasıl hatırladığını, mürekkep balıklarının bozulmamış belleklerle yaşlanmaya nasıl meydan okuduğunu ve yaşamınız hakkında öyküler anlatma yeteneğinizin neden belirleyici bir bilişsel Rubicon olabileceğini göreceğiz.

Türler Arasında Bellek Sistemleri: İşlemsel, Anlamsal, Epizodik#

Öğrenme kapasitesine sahip tüm sinir sistemleri bellekler oluşturur, ancak tüm bellekler aynı nitelikte değildir. Psikologlar belleği birden çok sisteme ayırır: beceri ve alışkanlıklara ilişkin işlemsel bellek, olgular ve genel bilgiye ilişkin anlamsal bellek ve kişisel olarak yaşanmış olaylara ilişkin epizodik bellek. Aşağıdaki tablo, bu bellek türlerini insanlar ve çeşitli hayvan grupları arasında karşılaştırmaktadır:

İşlemsel bellekler evrimsel açıdan en kadim olanlardır ve bu grupların tümünde bulunur. Bir köpeğin ustalıkla top yakaladığını ya da bir arının kovanına geri dönmek üzere yolunu bulduğunu gördüyseniz, işlemsel belleği iş başında görmüşsünüzdür. Bu beceriler tekrar yoluyla öğrenilir ve tıpkı insanların bisiklete binmeyi ya da klavyede yazı yazmayı öğrenmesi gibi, bilinçli anımsamanın dışında depolanır. Ahtapotların labirentleri çözmesinden bal arılarının renkleri yiyecekle ilişkilendirmeyi öğrenmesine kadar işlemsel öğrenme her yerde görülür. İnsanlarda bunun büyük bir bölümü bazal gangliyonlar ve beyincik tarafından yürütülür; diğer hayvanların da alışkanlık öğrenimine adanmış kendilerine özgü devreleri vardır (örneğin ahtapotlardaki peduncle lobu ya da böcek beyinlerindeki mantar cisimcikleri).

Anlamsal bellek —olguların ve genel bilginin depolanması— hayvanlarda saptanması daha güç bir bellek türüdür; yine de birçok hayvan bunun ilkel biçimlerini sergiler. Hangi bitkilerin şifalı olduğunu bilen bir şempanze ya da çok uzun süre bırakılan solucanların bozulacağını “bilen” bir sıvacı kuşu, salt refleksin ötesine geçen bir bilgi sergiler. Hayvanlar çoğu zaman dünyaları hakkında olgusal bilgi biriktirir: örneğin sıvacı kuşları, bozulabilir yiyeceklerin (balmumu güvelerinin larvaları) bozulmadan önce yenmesi gerektiğini öğrenir ⁷; sıçanlar labirent bulmacalarının “kurallarını” öğrenir; papağanlar ise nesneler ve kavramlar için etiketler öğrenebilir (ünlü bir Afrika gri papağanı olan Alex, sözcükleri ve renk ile şekil gibi temel kavramları öğrenmişti; bu, tartışmalı olarak anlamsal-benzeri bir bilgi deposu sayılabilir). İnsanlar elbette, kısmen dil sayesinde, sözcük dağarcığından tarihsel olgulara kadar anlamsal bellekte üstün durumdadır. Ayrıca deneyimleri soyut kavramlar hâlinde sıkıştırırız (örneğin örneklerden “yiyecek” ya da “tehlike” genel kavramını öğrenmek). Diğer hayvanların anlamsal ağları daha basittir (örneğin bir kuşun sürekli olarak yiyecek bulunan yerleri hatırlaması, bölgesinin olgusal bir haritası olarak görülebilir). Darwin, “aşağı hayvanlar”ın bile temel duyularımızı ve sezgilerimizi paylaştığını belirtmişti ¹ —bir kuş ya da kedi bir şeyin ne olduğunu (yenilebilir, tehlikeli, yeni) anlayabilir ve bu bilgiye dayanarak davranabilir. Yine de insanlar bunu başka bir düzeye taşır; geniş kavram ağlarını düzenler ve bunları kültürel olarak aktarır.

Epizodik bellek, belirli geçmiş olayları (bir deneyimin “ne, nerede ve ne zaman”ını) hatırlama yetisi, uzun süre yalnızca insana özgü kabul edildi ¹⁰. Terimi ortaya atan Endel Tulving, gerçek epizodik belleğin otonoetik bilinç gerektirdiğini —benliğin geçmişi yeniden deneyimlemek üzere zihinsel olarak zamanda yolculuk yaptığı duygusunu— savundu ¹¹. Yalnızca ne olduğunu hatırlamayız; bunu bizzat bizim yaşadığımızı da hatırlarız ve yeniden yaşıyormuşuz hissine kapılırız. Hayvanlar bunu yapabilir mi? Bir sıvacı kuşuyla çocukluk anıları hakkında röportaj yapamayız, ancak ustaca tasarlanmış deneyler bazı hayvanların “epizodik-benzeri” anılar oluşturduğunu düşündürmektedir.

Bir Batı sıvacı kuşu (Aphelocoma californica) yer fıstığı depolarken. Deneyler, bu kuşların sakladıkları yiyeceğin ne olduğunu, nereye sakladıklarını ve ne kadar süre depolanmış olduğunu hatırladıklarını göstermektedir; bu üç ayrıntı, insan epizodik belleğine benzemektedir ⁷. Sıvacı kuşları, aradan çok fazla zaman geçmişse solucan gibi bozulabilir yiyecekleri alıp getirmekten bile kaçınır; bu da olayların “ne zaman” gerçekleştiğine ilişkin bir duyguya işaret eder. ^{10 7}

Clayton ve Dickinson’ın (1998) çığır açıcı araştırması, yiyecek depolayan bir kargagil olan batı çalı alakargasının episodik-benzeri belleğe sahip olduğunu ortaya koydu. Alakargaların, kumla doldurulmuş tepsilerde iki tür yiyeceği saklamalarına izin verildi: hızla bozulan lezzetli balmumu güvesi larvaları ve tazeliğini koruyan sıradan yer fıstıkları. Kuşlar daha sonra sakladıkları yiyecekleri aradılar. Dikkat çekici biçimde alakargalar, hangi bölgelerde kurt, hangilerinde yemiş bulunduğunu ve bunları ne kadar önce sakladıklarını hatırlıyordu – kısa bir gecikmenin ardından en sevdikleri yiyecek olan kurtları tercih ederek aradılar; ancak daha uzun bir gecikmeden sonra (kurtların bozulmuş olması gerektiğinde) kurtların bulunduğu bölgeleri atlayıp yer fıstıklarına yöneldiler ⁷. Bu davranış, kuşların gömdükleri şeyin ne olduğunu, her bir öğenin nerede bulunduğunu ve bunların ne zaman (ya da ne kadar önce) saklandığını hatırladığını gösterir. Başka bir deyişle, belirli bir geçmiş olayı (“5 gün önce çalının altındaki kuma bir kurt sakladım”) geri çağırıyor ve buna uygun biçimde davranıyorlardı. Bu bütünleşik ne-nerede-ne zaman belleği, dil veya insana benzer anlatım olmaksızın, episodik belleğin davranışsal ölçütlerini karşılar. Çalı alakargaları, yiyecek saklarken kendilerini kimin izlediğini de hatırlar ve hırsızlığı önlemek için daha sonra yiyecekleri yeniden saklar; bu da izlenmiş olma “olayını” hatırladıklarını ve stratejilerini buna göre değiştirdiklerini düşündürür – olayların toplumsal bağlamına ilişkin bir belleğe işaret eden büyüleyici bir karmaşıklık ^{12 13}.

Çalı alakargaları bu konuda yalnız değildir. Kemirgenler üzerinde yapılan çalışmalar da episodik-benzeri bellek yetilerini ortaya koymuştur. Örneğin deneyler, sıçanların – hatırlamaları için birbirinden farklı deneyimler sunulduğunda – ne olduğunu, nerede gerçekleştiğini ve hangi bağlamda meydana geldiğini bir arada hatırlayabildiğini göstermiştir. Bir çalışmada sıçanlar, farklı konumlarda ve kendine özgü kokulara sahip farklı odalarda (bağlamlarda) farklı yiyecek tatlarıyla (örneğin kiraz ve muz aromalı su) karşılaştı. Daha sonra belirli bir odada ve yerde hangi tada sahip yiyeceği tükettiklerini hatırlayabildiler; bu da olayın bütünleşik bir belleğine işaret ediyordu. Dikkat çekici olarak, sıçanlardaki bu anılar esnek ve uzun ömürlüdür: Bir protokol, sıçanların “ne-nerede-hangi” ayrıntılarını en az 24 gün boyunca hatırlayabildiğini ortaya koymuştur ⁵. Ayrıca bilim insanları, sıçanların dorsal hipokampusunu (memelilerde episodik bellek için kritik olan beyin bölgesi) geçici olarak devre dışı bıraktıklarında, sıçanlar birleşik olay belleğini geri getirme yetisini yitirmiştir ⁶. Bu durum, sıçan hipokampusunun bir olayın öğelerini birbirine bağlamada insan hipokampusuna benzer bir rol oynadığını düşündürür (ünlü biçimde H.M. hastası gibi iki taraflı hipokampus hasarı bulunan kişiler yeni episodik anılar oluşturamaz ^{14 15}). Dolayısıyla bir sıçanın “olayı” (örneğin çam kokan bir odada, çikolatayı sol tarafta bulduğu özgül bir labirent koşusunu hatırlaması) insanın otobiyografik belleğinden çok daha basit olsa da benzer sinirsel mekanizmayı devreye sokar ve benzer bir işleve hizmet eder – geçmiş olaylara dayanarak gelecekteki davranışı yönlendirmek.

Omurgasızlar bile episodik-benzeri belleğin izlerini göstermiştir. Son dönemde mürekkep balıkları – son derece gelişmiş beyinlere sahip kafadanbacaklılar – üzerinde yapılan araştırmalar, bu hayvanların deneyimlerini etkileyici bir ayrıntıyla hatırladığını ortaya koymuştur. Bir deneydeki mürekkep balıkları, iki farklı konumda iki farklı yiyeceği (örneğin karides ve yengeç) bekleyecek şekilde eğitildi; her yiyecek yalnızca belirli bir gecikmenin ardından erişilebilir durumdaydı. Daha sonra mürekkep balıkları akşam yemeği için nereye gideceklerini seçebildiler: en son ne yediklerini, her bir yiyecek türünün nerede ortaya çıkacağını ve bunun yeniden ne zaman erişilebilir olacağını hatırladılar ^{8 16}. Aslında mürekkep balıkları bu belleği plan yapmak için kullanır: Tercih ettikleri yiyecek olan karidesin akşam A Konumu’nda bulunacağını biliyorlarsa, öğleden sonra B Konumu’nda daha az yengeç yiyebilirler – bu, geleceğe yönelik bir karardır. Şaşırtıcı biçimde, insanlardan farklı olarak mürekkep balıkları bu olay anılarını yaşla birlikte unutuyor gibi görünmez: 90 yaşındaki insanlara denk gelen yaşlı mürekkep balıkları, ne-nerede-ne zaman ayrıntılarını hatırlamada gençler kadar başarılıydı ^{16 17}. Bilim insanları bunun, mürekkep balığının bellekte işlevsel olarak hipokampusumuza karşılık gelen beyin bölgesi olan dikey lobunun, kısa ömrünün son dönemine kadar bozulmamasından kaynaklanabileceğini öne sürmektedir ⁹. Evrimsel açıdan, mürekkep balıkları yaşamlarının ilerleyen dönemlerinde üredikleri için, son günlerine kadar keskin bir belleği korumaları eşleri hatırlamalarına ve üreme başarısını en üst düzeye çıkarmalarına yardımcı olabilir ¹⁸.

Bununla birlikte, bu hayvan belleklerine “episodik” demek tartışmalıdır. Tulving, episodik belleği öznel zaman ve öz-farkındalıkla donatılmış insan belleğiyle sınırlamıştı; buna otonoetik bilinç adını vermişti ¹¹. Hayvanların geçmişi bizim yaşadığımız biçimde zihinsel olarak yeniden yaşadığını varsaymaktan kaçınmak için, hayvanlar söz konusu olduğunda “episodik-benzeri bellek” terimi kullanılır ¹⁰. Çalı alakargası bir olayın olgularını (kurt, toprağa saklanmış, 5 gün önce) hatırlıyor ve bunları kullanıyor; ancak bu deneyimi hatırlamanın onun için “nasıl hissettirdiğini” bilmiyoruz. Herhangi bir “hatırlama deneyimi” veya zihinsel yeniden canlandırma olmaksızın bilgiye erişiyor olabilir. Benzer biçimde bir sıçan, laboratuvardaki belirli bir akşam yemeğini zihninde yeniden canlandırarak değil, aşinalık veya öğrenilmiş kurallar aracılığıyla bir ne-nerede-ne zaman bulmacasını çözebilir. Davranışsal ölçütler, hayvanların belleği insanların yaşadığı biçimde deneyimleyip deneyimlemediği sorusunu bütünüyle yanıtlayamaz. İki araştırmacının ifade ettiği gibi, birçok çalışmaya rağmen, “insan dışı hayvanlarda zihinsel zaman yolculuğuna ilişkin henüz ikna edici bir kanıt bulunmamaktadır.” ¹⁹ Psikolog Thomas Suddendorf gibi kuşkucular, hayvanların geçmiş olayların ayrıntılarını depolayabileceğini, ancak bunları yeniden yaşamalarının veya gelecekteki senaryoları hayal etmelerinin (zihinsel zaman yolculuğunun diğer yönü) yalnızca insana özgü olabileceğini savunur ²⁰. Geleceğe yönelik planlamayı karşılaştırırken bu tartışmaya yeniden döneceğiz.

Özetle, hayvanlar açıkça hatırlar – çoğu zaman insan bellek sistemlerine koşut düşen gelişmiş biçimlerde. Ancak bir çalı alakargasının “bunu ben yaptım”ı bilinçli olarak hatırlama anlamında mı hatırladığı, yoksa yalnızca karmaşık bir çağrışımsal geri getirme sistemine mi sahip olduğu sorusu açık kalmaktadır. Sırada belleğe bağlı belirli bilişsel yetilere ve bunların insanlarla diğer türler arasında nasıl karşılaştırıldığına bakacağız.

Bilişsel Yetiler: Hatırlama, Geleceği Simüle Etme ve Dilsel Yapılandırma#

Bellek yalnızca durağan bir bilgi deposu değildir; dinamik zihinsel yetilerin temelini oluşturur. İleri bellekle ilişkili üç temel bilişsel başarı şunlardır: hatırlama (çoğu zaman zengin ayrıntılarla geçmiş olayların bilinçli olarak geri çağrılması), gelecek simülasyonu (belleği bir sıçrama tahtası olarak kullanarak gelecekteki senaryoları hayal etme veya bunlar için plan yapma) ve dil temelli kodlama (anıları düzenlemek için sembollerden ve anlatıdan yararlanma). Hayvanlar bu alanlarda bize kıyasla nasıl bir performans sergiler?

Farklılıkları açıklığa kavuşturmak için aşağıdaki tabloyu göz önünde bulundurun:

| Dil ve anlatısal yapı iskelesi
Sembolleri kullanarak anıları kodlamak ve hatırlamak | Evet – Dil, insanlar için bir bellek çarpanıdır. Yaşantıları sözcüklerle kodlar, öyküler olarak paylaşır ve bilgileri beynimizin dışında depolarız (kitaplar, günlükler, dijital medya). Dil, belleğin simgesel sıkıştırılmasına olanak tanır: “insan yaşantısının bütün zenginliğinin doğrusal bir sözcük dizisine yoğunlaştırılması.” ²² İç konuşma sayesinde anıları prova edebilir ve düzenleyebiliriz (“Dün oraya gittim ve korkunçtu”). Anlatısal düşünme, olayları nedensel öyküler hâlinde birbirine bağlamamızı sağlar (“X olduğu için Y’yi yaptım”). Bu yapı iskelesi, belleğimizin kapasitesini ve açıklığını büyük ölçüde genişletir – artık yalnızca yaşantısal olarak değil, kavramsal olarak da hatırlayabiliriz. Ayrıca kültürel belleği mümkün kılar: başkalarının öyküleri aracılığıyla hiç yaşamadığımız olayları öğreniriz. | Hayır (gerçek anlamda dil) – Hayvanlarda karmaşık dil bulunmadığından, anıları bizim yaptığımız gibi zengin bir biçimde sözel olarak anlatamaz veya etiketleyemezler. Bazı türlerde ilkel iletişim biçimleri (alarm çağrıları, jestler) vardır ve birkaç birey (örneğin eğitilmiş insansı maymunlar ve papağanlar) nesneler ya da eylemler için simgesel etiketler öğrenebilir. Ancak geçmiş olayları üretken bir biçimde betimleyemez veya ortada bulunmayan şeyler hakkında ayrıntılı bilgi aktaramazlar. Dil olmaksızın hayvan belleği bağlama ve ipuçlarına bağlıdır – anlatılar ya da arşivler hâlinde dışsallaştırılmaz. Bir yunusun “dün kaçırdığım büyük balık” hakkında yapılandırılmış bir öykü biçiminde anımsama yaşadığına ilişkin hiçbir kanıt yoktur. Dolayısıyla hayvanlar, insanların kullandığı anlatısal düzenlemeden büyük olasılıkla yoksundur. Dil tarafından yapı iskelesi kurulan zihnimiz, anıları parçalara ayırıp ayrıntılandırabilir; hayvanlar ise esas olarak o anda ve ham algısal biçimleriyle hatırlar. |

Her bir yetiye biraz daha yakından bakalım:

Hatırlama ve Otonoetik Bilinç#

İnsani hatırlama zengin bir karışımdır: Geçen doğum gününüzü canlı biçimde hatırladığınızda, görsel sahneyi, sesleri, hatta belki pastanın kokusunu yeniden yaşarsınız; buna, “o zamanlar bunun benim başıma geldiği” yönündeki temel duygu da eşlik eder. Kendini bilme niteliği taşıyan bu boyut – otonoesis – Tulving’in gerçek epizodik belleğin ayırt edici özelliği olarak gördüğü şeydir ¹¹. Benlik sürekliliğini doğurur: O beşinci doğum günü partisini yaşayan kişiyle şimdi bu sözcükleri yazan kişi aynı bendir. Otonoesis, anılarımız üzerine düşünmemize de olanak tanır (“Ne komikti, değil mi?” ya da “Keşke farklı olsaydı…”); böylece anıları benlik anlatımıza bütünleştirir. İnsan-dışı hiçbir hayvan, belirsizliğe yer bırakmayacak biçimde otonoetik bilinç sergilememiştir. Bir filin ya da karganın anımsama sırasında ne hissettiğini kesin olarak bilemeyiz – öznellik mahremdir. Bununla birlikte, hayvanlarda etkileyici epizodik-benzeri hatırlama görülmesine rağmen araştırmacılar öz-farkındalıklı zaman yolculuğuna ilişkin hiçbir davranışsal kanıt bulamamıştır. Örneğin bir çalı alakargası geçmiş bir olayın ayrıntılarını geri getirebilir, ancak o geçmişte kendisini tanıdığını hiçbir zaman göstermez (buna karşılık dört yaşındaki bir çocuk çoğu zaman “Bunu benim yaptığımı hatırlıyorum” diyebilir). Aynada kendini tanıma testlerini geçen ve bu nedenle bir ölçüde öz-farkındalığa sahip oldukları düşünülen büyük insansı maymunların belleği iyidir – ancak onlar bile geçmiş yaşantılarını otonoetik biçimde hatırladıklarına ilişkin açık belirtiler sergilememiştir. Bazı bilişsel bilimciler, hayvanların “anoetik” veya “noetik” belleğe sahip olabileceğini öne sürer – olayların gerçekleştiğini bilir (ve bu bilgiyi kullanabilir), ancak onları benlik duygusuyla zihinsel olarak açıkça yeniden yaşamazlar ²³. Özetle, hayvanlardaki hatırlama, kişisel bağlam olmaksızın içerik gibi görünmektedir.

İlginç olarak, süregiden bir tartışma vardır: Otonoetik bilinç gerçekten yalnızca insanlara özgü, ya hep ya hiç türünden bir özellik midir, yoksa dereceler hâlinde var olabilir mi? Örneğin şempanzeler birinci şahıs perspektifinden hatırlıyor, ancak bunu yalnızca iletişim kuramıyor olabilir mi? Henüz açık yanıtlarımız yoktur; ancak hâkim görüş (ruh itibarıyla bir ölçüde “Kartezyen” olan bir görüş), tam otonoetik hatırlamanın insanlarda benzersiz biçimde geliştiği yönündedir ²⁴. Bu durum bir sonraki konumuzla, geleceği imgeleme yetisiyle bağlantılı olabilir.

Zihinsel Zaman Yolculuğu: Hayvanlar İleriyi Planlar mı, Yoksa Yalnızca Eylemde mi Bulunur?#

Belleği gelecek benzetimi için kullanma yetisi, insanlar açısından evrimsel bir dönüm noktası olarak kabul edilir. Endel Tulving, öznel zaman duygumuz için, öngörüyü de içeren “kronestezi” terimini ortaya atmıştır. Sürekli olarak gelecekteki olasılıkları değerlendiririz (“X’i yaparsam Y olabilir”); bu da geçmiş yaşantılardan yararlanmayı ve onları yeni biçimlerde yeniden birleştirmeyi gerektirir. Sinirbilimciler, geleceği tasavvur etmenin, geçmişi hatırlamayla benzer beyin bölgelerini (hipokampus, frontal loblar) etkinleştirdiğini bulmuşlardır – bu da epizodik belleğin temel işlevinin öngörüyü mümkün kılmak olabileceği düşüncesini destekler ²⁵. İnsanlar hiç gerçekleşmemiş sonuçları tasavvur edebilir (örneğin zihinde yeni bir araç icat etmek veya gelecek yılki tatil hakkında hayal kurmak); bu da esnekliği gösterir.

Peki ya hayvanlar? Bir yandan birçok hayvanın âdeta şimdiye sıkışıp kaldığı görülür – yakın gereksinimlerine odaklanırlar. Ancak araştırmalar planlama cepleri ortaya koymuştur. Kuşlar bunun başlıca örneğidir: Çalı alakargaları yalnızca geçmişteki yiyecek depolarını hatırlamaz, yenilerini de planlar. Bir deneyde, kahvaltı verilmeksizin gece boyunca bir odada tutulan alakargaların, daha sonra o odaya önceden fazladan yiyecek depoladıkları gözlemlenmiştir; bu, sanki ertesi sabah aç kalacaklarını öngörüyor gibidir ²¹. Bu bulgu, yalnızca alışkanlıkla tepki vermediklerini – hayvanlarda öngörünün temel ölçütlerinden biri olan gelecekteki bir güdüsel duruma (gelecekteki açlığa) yönelik plan yapabildiklerini düşündürür. Benzer biçimde, büyük insansı maymunların gelecekteki bir görev için araç sakladıkları gösterilmiştir. Ünlü bir çalışmada şempanzeler, ertesi sabah bir ödül elde etmek için gerekecek aracı akşamdan seçmiştir; birçok şempanze, anlık bir ödül yerine doğru aracı önceden seçmiştir – bu da “şimdi”ye ilişkin arzuları gelecekteki bir hedef uğruna bastırabildiklerini düşündürür.

Bununla birlikte, ne kadar etkileyici olurlarsa olsunlar bu örnekler belirli eğitimlere veya bağlamlara dayanıyor olabilir. Suddendorf ve Corballis (2007) bu tür çalışmaları gözden geçirmiş ve hayvanların alanlar arası esnek zihinsel zaman yolculuğuna ilişkin kanıt sergilemediğini savunmuştur ^{19 20}. Başka bir deyişle, bir kuş yiyecek, bir şempanze de araç planlarken, her bir durum sınırlıdır – bu hayvanlar daha sonra söz konusu öngörüyü, örneğin toplumsal ittifaklar planlamak veya yakın deneyimlerinin dışında yeni çözümler icat etmek için kullanmaz. Buna karşılık insanlar, imgelemeyi herhangi bir alana uygulayabilir (bir parti için kıyafet planlayabilir veya henüz öğrendiğimiz bir oyun için strateji geliştirebiliriz). Hayvanların geleceğe dönük kullanımı biyolojik açıdan önemli gereksinimlere (yiyecek, çiftleşme, barınak) bağlı olma eğilimindedir ve hatta zihinde “sahne kurma”dan ziyade öğrenilmiş davranışın ileri biçimleri olarak yorumlanabilir.

Bir hipoteze göre hayvanlar “epizodik-benzeri belleğe” ve hatta “gelecek-benzeri beklentiye” sahip olabilir; ancak bunları, özellikle karşılaştıkları bağlamların ötesinde özgürce kullanmalarını sağlayan kapsayıcı bir yetiden yoksundur. Bir başka yaklaşım da şudur: Belki bazı hayvanlar gelecek senaryolarını kısa bir zaman ölçeğinde benzetir – örneğin bir yırtıcının avını pusuya düşürmek için birkaç saniye sonrasını tasarlaması gibi (bu, gelecek hafta için açık bir plan yapmaktan ziyade algının bir uzantısıdır). Özetle, öngörünün tohumları hayvanlar âleminde mevcut olsa da insanlar bunu başka bir düzleme taşıdı. Bu, Darwin’in derece-tür ayrımı anlayışıyla uyumludur: Planlama türler arasında derece bakımından vardır, ancak bir noktada birikimli gelişmeler (bellek, akıl yürütme, öz-farkındalık) insanlara niteliksel bir sıçrama kazandırmıştır – biz yalnızca plan yapmaz, plan yapmayı da planlar, planlarımızı başkalarına anlatır ve gerçekleşmesi mümkün olmayan gelecekleri de tasavvur ederiz (bilimkurgudaki kurgusal dünyalar gibi!).

Dil: Nihai Bellek Teknolojisi#

Daha önce karmaşık bir şeyi ezberlemeniz gerektiğinde, onu sözcüklere veya bir öyküye dönüştürmüş olabilirsiniz. Bu bir rastlantı değildir – dil, hatırlama ve düşünme biçimimizle derinden iç içedir. Hatta akılda kalıcı bir ifadeyi biraz değiştirerek, dilin zihnin yapı iskelesi olduğunu söyleyebiliriz ^{26 22}. İnsanlar dili edindikten sonra belleklerimiz artık tek bir beynin saklayabileceği şeylerle sınırlı kalmadı. Sözcükler, hiçbir hayvanın, ne kadar zeki olursa olsun, tam olarak kavramsallaştıramayacağı soyut fikirleri (“adalet” veya “evrim” gibi) kodlamamızı sağlar; çünkü bunlar algısal şimdi ve buranın ötesine geçen simgesel düşünmeyi gerektirir. Anıları güçlendirmek için içsel anlatıdan (“kendi kendine konuşma”) yararlanırız: örneğin bir adı tekrarlamak veya bir olayı özetlemek (“Yani temelde şöyle oldu…”). Ayrıca sözlü anlatıcılık, yazı ve günümüzde dijital medya aracılığıyla belleği dışsallaştırır – biyolojik sınırlarımızın çok ötesine geçen dağıtık bir bilişsel sistem yaratırız.

Gerçek anlamda dilden yoksun olan hayvanlarda kodlama daha yoksuldur. Bellekleri duyu-motor ayrıntılar bakımından zengindir – bir karga parlak bir nesnenin görüntüsünü ve saklama yerinin dokusunu hatırlar – ancak “soldaki üçüncü çatlaktaki parlak madeni param” gibi dilsel etiketler atamazlar. İnsan çocukları dil edindiklerinde, özellikle otobiyografik anılara ilişkin bellek yetilerinde bir sıçrama gösterir; psikologlar, hatırlayabildiğimiz en eski anıların genellikle dil gelişimiyle çakıştığını belirtir (dilimizin olmadığı bebeklik dönemine ilişkin anılarımız son derece sınırlıdır). Bu durum, dilin anıların sabitlenmesine ve düzenlenmesine yardımcı olduğunu düşündürür.

Bunun yanı sıra, anlatı kurma – olayları nedensel bağlar içeren bir öykü hâlinde birbirine ekleme – benzersiz biçimde insani bir uğraştır. Yalnızca rastgele parçaları hatırlamayız; onları anlam hâlinde öreriz. Aynı olay, kendimize anlattığımız öyküye bağlı olarak farklı biçimde hatırlanabilir. Bu anlatısal kapasite, muhtemelen planlamamıza katkıda bulunur (olası geleceklerin “öykülerini” zihnimizde canlandırırız) ve hatta toplumsal bütünlüğümüzü destekler (tarih ve kültüre ilişkin ortak anlatılar). Bir yunusun veya köpeğin, içinde bile olsa, olay örgüsü ve karakterleri bulunan karmaşık anlatılar kurabildiğine ilişkin hiçbir kanıt yoktur. Hatırlanan eylemlerden oluşan bir dizileri olabilir (Fido, geçen seferki oyunu hatırladığı için bir parka yaklaşırken heyecanlanabilir – ancak bu, Fido’nun üzerinde düşündüğü, başlangıcı, ortası ve sonu olan tam gelişmiş bir anlatı değil, basit bir çağrışım zinciridir).

Bellek üzerindeki dil gücünü takdir etmek için şunu düşünün: Muhtemelen geçen ay yediğiniz her öğünü hatırlamıyorsunuzdur. Bunlar başınıza gelmiş olaylardı; ancak bir öğün sırasında özel bir şey olmadıysa, anlatısal ya da anlamsal belleğe kodlanmadılar. Anlatısal önem veya sözel yineleme olmadan deneyimler hızla silikleşir. Buna karşılık, bir arkadaşınızın kendi öğünü hakkında size anlattığı bir öyküyü canlı biçimde hatırlayabilirsiniz; çünkü anlatılması, onu paylaşılabilir bilgiye dönüştürmüştür. Dolayısıyla dil, başkalarının deneyimlerini bile belleğimizin bir parçası hâline getirebilir (öyküler aracılığıyla “dolaylı” epizodik anılar taşırız). Hayvanlar bunu yapamaz – her hayvanın belleği, başkalarının gözlem yoluyla veya genetik içgüdüyle öğrenebilecekleri dışında, onunla birlikte yok olur. İnsanlar, dil sayesinde benzersiz biçimde birikimli kültürel belleğe sahiptir.

Kısacası, insan belleğinin bilişsel ekosistemi – hatırlama, öngörü, anlatı ve soyutlama – dille güçlenir. Bu, hayvanların dil olmadan belleği olmayan boş levhalar olduğu anlamına gelmez (beyinleri belleği kodlamak ve kullanmak için başka yollara da sahiptir); ancak insan belleği işleme süreçlerinde, sözcükler olmadan ulaşılması güç niteliksel bir zenginlik bulunduğu anlamına gelir. İnsan çocuğunun çaresiz doğmasına karşın sonunda bilge, yaşlı bir filden daha fazla şey bilebilmesinin nedenlerinden biri budur: Dil ve öyküler aracılığıyla, kendimizden önce gelenlerin inşa ettiği bellek iskelesi üzerinde yükseliriz.

Nöral Temeller: Farklı Beyinler, Yakınsayan Çözümler#

Bellek beyinde yaşar; ancak beyinler birçok farklı biçimde bulunur. Türleri karşılaştırmanın heyecan verici yönlerinden biri, evrimin “bellek sistemlerini” farklı nöral donanımlarda nasıl gerçekleştirdiğini görmektir. Çoğu zaman analojilerle karşılaşırız: Bunlar, (ortak atalık nedeniyle) evrimsel homologlar olmayan, ancak yakınsak evrim sonucunda benzer işlevleri yerine getiren yapılardır. Birkaç grup arasındaki belleğin nöral temellerini karşılaştıralım:

Farklılıklara karşın ortak bir tema ortaya çıkar: Doğa, bütün bu beyinlerde bilgiyi depolamanın ve geri çağırmanın yollarını bulmuştur. İster dikey lobundaki sinapsları güçlendiren bir ahtapot, ister palliumunu dinamik biçimde yeniden örgütleyen bir kuş, ister mantar cisimlerini ayarlayan bir arı söz konusu olsun, temel ilkeler – önemli çağrışımlar için bağlantıları güçlendirme, uzamsal yön bulmaya yönelik özelleşmiş devreler vb. – tekrar tekrar ortaya çıkar. Bu paralellikler muhtemelen ortak hesaplama sorunlarını yansıtır: yiyecek bulmak, bireyleri tanımak, arazide yön bulmak, neyin güvenli veya tehlikeli olduğunu öğrenmek – bunların tümü belleği gerektirir.

İnsanlar en gelişmiş bellek aygıtına sahiptir; ancak aşırı nöromerkezci olmamalıyız: bazı kuşların bizden çok daha üstün fotoğrafik mekânsal belleği vardır (örneğin bir Clark kargası 10.000’e kadar yiyecek saklama yerini hatırlayabilir!) ve bazı köpekler düzinelerce nesnenin adı için anlambilimsel belleğe benzer bir belleğe sahiptir. Yine de ilginç biçimde, prefrontal bölgeler ve dil tarafından desteklenen çok yönlü, genelleştirilmiş belleğimiz, başka hiçbir türün yapmadığı bir şeyi yapmamıza olanak tanır: yalnızca yerleri veya becerileri değil, öyküleri ve fikirleri de hatırlamak. Soyut şeyleri (bir romanın olay örgüsü ya da bir kalkülüs ispatının adımları gibi) hatırlarız. Bu yeti muhtemelen çoğu hayvanda bulunmayan soyutlama için nöral altyapıyı (korteks) ve sözdizimi/anlambilim için dil ağlarını gerektirir.

Son olarak, belleğin türler arasında nasıl farklı biçimlerde bozulabileceğini belirtmekte yarar var. İnsanlar, özellikle epizodik bellekte, yaşa bağlı bellek gerilemesi yaşamakla ünlüdür (bu gerileme genellikle 60’lı yaşlarda başlar); bunun nedeni hipokampustaki değişikliklerdir ¹⁷. Birçok hayvanda da bilişsel yaşlanma görülür. Örneğin kemirgenler, yaşlılıkta labirent öğrenme konusunda daha az becerikli hâle gelir. İlginç biçimde, daha önce belirtildiği üzere, mürekkep balıkları bu eğilime karşı çıkar —ölümlerinden hemen öncesine kadar epizodik-benzeri anılarını canlı tutarlar ⁹. Neden? Dikey lobları aynı şekilde yaşlanmıyor olabilir; bunun olası nedeni, kısa yaşam sürelerine sahip olmaları ve evrimin beyinlerini hızlı bir yaşlanmadan önce “onu tam anlamıyla kullanacak” biçimde ayarlamış olmasıdır. Kuşlar uzun yaşayabilir (papağanlarca onlarca yıl) ve bazı araştırmalar, yaşlı kuşların ötüş öğreniminde veya mekânsal bellekte gerileme yaşayabildiğini öne sürmektedir; ancak birçoğu deneyim yoluyla bunu telafi edebilir.

Tüm bu incelikler bize şunu hatırlatır: bellek, çevresel bir probleme verilen biyolojik bir çözümdür ve her tür onu farklı biçimde eniyiler. İnsanlar esneklik ve birleştirme için (biz genelistiz); diğer türler ise özgüllük için eniyilemiştir (bir arı çiçekleri hatırlama konusunda ustadır, ancak bir yırtıcının sesini iyi hatırlayamaz; bir kuş rotaları olağanüstü biçimde hatırlayabilir ama soyut kuralları hatırlamayabilir vb.). İnsanlar esnekliğimizin bedelini, belki de belirli alanlarda daha düşük ham kapasiteyle öder (özel olarak eğitilmedikçe, bir insanın mekânsal belleği Clark kargasınınkinden daha kötüdür). Boşlukları araçlarla doldururuz (haritalar, yazı). Bir bakıma belleği çevremize dışsallaştırdık —başka hiçbir hayvanın yapmadığı bir şeyi.

İnsan Belleğini Benzersiz Kılan Nedir?#

Hayvanların belleğin birçok yapıtaşını paylaştığını gördük. Öyleyse insan belleği yalnızca “aynı şeyin daha fazlası” mıdır, yoksa tür bakımından farklı mıdır? Birçok araştırmacı, belirli niteliksel farklılıkların insan belleğini ayrı kıldığını ve bunun “anlatısal öz-bellek sistemi” olarak adlandırabileceğimiz şeyi oluşturduğunu savunur. Genellikle insanlara özgü (ya da en azından olağanüstü derecede gelişmiş) olduğu belirtilen özellikleri vurgulayalım:

• Otonoetik Bilinç ve Öz-Yansıtma: Daha önce ele alındığı üzere insanlar yalnızca olayları hatırlamaz; onları hatırladıklarını da hatırlar. Anılarımız üzerine iç gözlem yapabiliriz (“Bu gerçekten oldu mu, yoksa ben mi hayal ettim?”) ve geçmişteki, şimdiki ve gelecekteki hâlimizin farkında olabiliriz. Bu zamansal öz-farkındalık, otobiyografik belleğin temel taşlarından biridir ve kişisel kimlik kavramımızla (“… olan kişiyle aynı kişiyim”) sıkı biçimde bağlantılıdır ¹¹. Hayvanların bu düzeyde öz-yansıtıcı belleğe sahip olduğuna ilişkin kanıt çok azdır. Muhtemelen bir psikoloğun “anımsama tümseği” adını verdiği şeyden —zihinsel olarak zamanda yolculuk etmenin öznel parıltısından— yoksundurlar. İnsan belleği ayrıca yeniden yapılandırıcılık ve içgörüyle nitelenir: Geçmişimiz üzerine düşünebilir, yeni sonuçlar çıkarabiliriz (“Şimdi bunun neden olduğunu anlıyorum!”); başka türlerde gözlemlenmemiş bir şeydir bu.

• Anlatısal Örgütlenme: İnsanlar anılarını doğal olarak anlatılar hâlinde örgütler. Zaman çizelgeleri, nedensel bağlantılar ve anlam yaratırız. Deneyimin ham verileri bir öykü hâline gelecek şekilde düzenlenir. Bu, dilin bir yan ürünü sayılabilir; ancak söz-dışı insanlar (küçük çocuklar veya erken yaşta dile erişimi olmayan sağır bireyler gibi) bile herhangi bir sembolik sisteme sahip olduklarında içsel anlatılar oluşturuyor görünür. Anlatı, başlangıç, orta ve son sağlayarak yapı sunar; bu da belleğin korunmasına yardımcı olur ve belleği parçalarının toplamından daha fazlası hâline getirir. Ayrıca anıların insanlar arasında aktarılmasına (kültür, tarih) olanak tanır. Hayvanlar birbirlerinden gösterim yoluyla öğrenebilse de hiçbiri, hemen orada bulunmayan bir şey hakkında başka bir hayvana anlatamaz. Anlatılarımız planlamayı da besler: olası olayların neler olabileceğine ilişkin anlatıları simüle eder, bir eylem çizgisine karar vermek üzere potansiyel bölümleri özünde “önceden yaşarız”.

• Sembolik Sıkıştırma ve Öze İlişkin Bellek: İnsan belleği karmaşık bir olayı basitleştirilmiş bir “öz”e veya simgeye yoğunlaştırabilir. Örneğin çocukluk tatilinizi “Paris’te kaybolduğumuz zaman” diye özetleyebilirsiniz —bu ifade zengin bir deneyimler dokusunu temsil eden tek bir tümcedir. Bu özet kolayca depolanabilir ve iletilebilir. Hayvanlar bu tür sembolik etiketlerden yoksun oldukları için belleği muhtemelen daha dağınık ve parçalı bir biçimde depolar (birbirine bağlı, ancak basit bir etikete indirgenemeyen görüntüler, sesler, kokular). Etiketleme yetimiz (“Bu bir hataydı” veya bir maceraydı demek) daha sonra anıyı nasıl hatırladığımızı ve hatta onun hakkında nasıl hissettiğimizi de etkiler. Olayların anlamını veya ahlaki yönünü önemsiz ayrıntılardan daha uzun süre hatırlama eğilimindeyiz —bu, son derece uyarlanabilir bir özelliktir (örneğin bir yırtıcının tam olarak neye benzediğini unutabilir, ancak “o bölgeye yaklaşma —orada tehlike var”ı hatırlayabilirsiniz). Hayvanlar da kuşkusuz bir düzeyde özü çıkarır (bir sıçan labirentin genel kuralını, bir kuş ise besin açısından zengin ağaçların genel konumunu öğrenir); ancak insanlar bunu daha ileri götürerek bağlamlar arasında uygulanabilen açık kavramlar oluşturur.

• Anlambilimsel ve Epizodik Belleğin Bütünleşmesi: İnsanlarda epizodik ve anlambilimsel bellek zengin biçimde iç içe geçer. Deneyimlere ilişkin anıları çoğu zaman olgulara dönüştürürüz (“Büyükbabamın savaşa ilişkin öykülerini hatırlıyorum” ifadesi, tarihe ilişkin olgusal kavrayışımın bir parçası hâline gelir). Anımsadığımız epizodu yapılandırmak için anlambilimsel belleği (bilgiyi) de kullanırız (“‘Doğum günü partisi’ kavramını bilmek, beşinci doğum günümdeki o olaya ilişkin belleğimi düzenlememe yardımcı olur”). Bu etkileşim, her belleğin yalıtılmış olmadığı; geniş bir bilgi ve anlatı ağına bağlandığı anlamına gelir. Hayvanların belleği daha modülerdir: Epizodik-benzeri anılar görünüşe göre genel bilgiye dönüşmez veya bunun tersi gerçekleşmez. Bir çalı alakargasının yiyecek saklamaya ilişkin belleği bu özgül amaç için kullanılır; ardından görev bağlamının ötesine geçerek “bozulabilirlik” gibi bir kavramı soyut biçimde genelleştirmez (en azından bizim gözlemleyebildiğimiz kadarıyla).

• Kültürel Bellek ve Dışsal Depolama: Belki de en köklü fark şudur: insanlar belleği kafalarının dışına taşır. Yazı, sanat ve günümüzde dijital medya, ayrıntıları dışarıya aktarabilmemizi ve bilgiyi kuşaklar boyunca koruyabilmemizi sağlar. Bu, biyolojik anlamda bellek değildir; ancak bireysel belleğimizle etkileşir (beynimizi desteklemek için takvimler, günlükler ve kitaplar kullanırız). Dışsal bellek depolarının varlığı geri beslemede bulunur —kayıtlardan başkalarının anılarını öğrenebiliriz; hiçbir hayvan bunu yapmaz. Bu, birikimli bir kültür oluşturur. Aynı zamanda ham bellek kapasitemiz üzerindeki evrimsel baskıyı azaltır; bunun yerine evrim, dış kaynaklardan ve başkalarından öğrenebilenleri desteklemiştir. Hayvanların da kültürü vardır (bazı kuşlar ve primatlar toplumsal olarak aktarılan davranışları öğrenir); ancak dışsal sembolik kayıtlara sahip değildirler. Bu nedenle her hayvanın belleği büyük ölçüde onunla birlikte ölür ve her kuşak bazı içgüdülerle, bazı toplumsal yollarla öğrenilmiş alışkanlıklarla yeniden başlar; fakat kütüphaneler veya İnternet veri tabanlarıyla karşılaştırılabilecek hiçbir şey yoktur. Bu fark, insan kültürünün “cırcır etkisi” olarak adlandırılmıştır —bilgi ve bellek zaman içinde cırcır gibi yukarı doğru ilerler, çünkü her kuşakta her şeyi yitirmeyiz.

Tüm bu etmenler, insanlarda “otobiyografik bellek” olarak adlandırabileceğimiz şeye —kişinin yaşamının anlatısına— katkıda bulunur. Psikolojik açıdan otobiyografik belleğe sahip olmak, anlam ve süreklilik duygumuzla bağlantılıdır. Hayvanların yaşam öykülerinin hiç olmadığı söylenemez —vardır ve uzun yaşayan, toplumsal bazı hayvanlar (filler, yunuslar) arkadaşlarını ve geçmişteki olayları onlarca yıl boyunca hatırlayabilir. Ancak böyle olsalar bile, insanların çoğu zaman değer verdiği açık otobiyografik anlatıdan (“hayatımın öyküsü”) yoksundurlar.

O hâlde insan belleğinin benzersizliği hem derece meselesidir (daha fazla, daha uzun süre ve daha soyut şeyler hatırlarız) hem de tür meselesidir (kendinin farkında olan, öykü anlatan bir biçimde farklı hatırlarız). Bu ayrımın ne kadar keskin olduğu konusunda herkes hemfikir değildir —bazı bilişsel bilimciler, deneyimlerini bize anlatamadıkları için hayvan zihinlerini olduğundan daha basit değerlendiriyor olabileceğimiz konusunda uyarır. Belki bir yunus, anılarında bize ifade edemediği bir öz duygusuna gerçekten sahiptir. Dikkatli olmalıyız: kanıt yokluğu, yokluğun kanıtı değildir. Ancak aksi kanıtlanıncaya kadar varsayılan bilimsel konum, insanların başka türlerde kesin olarak gösterilmemiş bir bellek özellikleri dizisine sahip olduğudur.

Hem benzerliğin hem de farklılığın dokunaklı bir örneği olarak yaşlanmayı ve belleği düşünün. Yaşlı bir insan çocukluğunu anımsayabilir ve ayrıntılı öyküler anlatabilir (olası süslemelerle birlikte) —bu, anlatıyı, beni ve zaman perspektifini gösterir. Yaşlı bir köpek yıllar sonra eski sahibini açıkça tanıyabilir (uzun süreli belleği gösterir) ve yavruluk döneminden kalma alışkanlıklara ve duygusal tepkilere sahip olabilir; ancak bu anıları paylaşamaz veya onlar üzerine düşünemez. Bir insanın epizodik belleği (demansta olduğu gibi) silikleştiğinde, alışkanlıkları ve bazı bilgileri kalsa bile otobiyografik bağını yitirir —bir anlamda, anı yaşayan bir hayvana biraz daha benzer hâle gelir. Bu karşılaştırma, epizodik otobiyografik belleğin, insan zihinsel yaşamı olarak düşündüğümüz şey açısından ne denli temel olduğunu vurgular.

Sonuca varmadan önce, felsefi bir açıya dikkat çekmek ilginçtir: Darwin, bellek farklılıklarımızın derece farkı olduğunu ve birikerek büyük bir etki yarattığını söyleyebilirdi; Descartes ise yalnızca insanların gerçek hatırlamayı mümkün kılan maddi olmayan bir ruha sahip olduğunu ileri sürebilirdi. Modern sinirbilim, sürekliliği kabul etmekle birlikte insan bilişinin özel sinerjisini de teslim ederek bu iki görüşün arasında bir yerde durur. Bir bilim insanının nükteli biçimde ifade ettiği gibi, “İnsanların nörolojik yetenekler bakımından kendilerini yerleştirdikleri kaide giderek çökmeye devam ediyor. Mesele yalnızca diğer hayvan türlerinin benzer işlevleri farklı biçimlerde yerine getirmesi.” ³³ Başka bir deyişle, birçok hayvan aynı işlevsel hedeflere (hatırlama, öğrenme, karar verme) ulaşır; ancak bunu farklı yollarla yapar. Bununla birlikte, şeytan ayrıntıda gizlidir ve ayrıntılar —otonoetik bilinç, dil, anlatı— belleği deneyimleme biçimimizde bütün farkı yaratır.

SSS#

S 1. Herhangi bir hayvanın gerçek epizodik belleği var mı, yoksa en iyi ihtimalle hepsi “epizodik-benzeri” mi?
C. Bu, tanıma bağlıdır. “Gerçek epizodik bellek” ile bilinçli olarak yeniden deneyimlenen otobiyografik hatırlamayı kastediyorsak, insan dışındaki hayvanların herhangi birinde bunun bulunduğuna dair açık kanıtımız yoktur. Çalı alakargaları, sıçanlar, insansı maymunlar ve diğerleriyle yapılan çalışmaların gösterdiği üzere hayvanlar olayları (ne, nerede, ne zaman) hatırlayabilir ^{7 5}. Bu anılar oldukça ayrıntılı ve uzun süreli olabilir. Ancak temel soru, hayvanların bu anıları düşünümsel olarak deneyimleyip deneyimlemediğidir. “X’i yaptığımı hatırlıyorum” duygusuna sahipler mi? Bunu doğrudan bilemeyiz; ancak çoğu bilim insanı, hayvanların insana benzer epizodik hatırlamaya sahip olduğu konusunda kuşkuludur. Bu nedenle onların yeteneklerini “epizodik-benzeri” olarak adlandırırız. Bazıları, zekâları göz önüne alındığında büyük insansı maymunların veya yunusların belirli ölçüde epizodik belleğe sahip olabileceğini ileri sürer; ancak kanıtlar kesin değildir. Şimdilik geçmiş olayları, onları geçmiş deneyimler olarak farkında olarak hatırladığı gösterilmiş tek tür insandır (otonoetik bilinç). Gelecekteki araştırmalar, hayvanlardaki bu öznel bileşeni sınamanın yaratıcı yollarını bulabilir; ancak dil olmadan bu oldukça zordur.

S 2. Hayvanlar konuşamıyorsa bilim insanları hayvan belleğini nasıl sınar?
C. Araştırmacılar, bellek hatırlamaya vekâlet eden davranışsal deneyler tasarlar. Örneğin çalı alakargası deneyi bir klasiktir: Belirli bir süre gecikmesinden sonra kuşun belirli bir yerde arama yapmayı seçmesi, neyi nereye ve ne kadar zaman önce sakladığını hatırladığını gösterir ⁷. Benzer şekilde, sıçanlarla yapılan testlerde hayvanlar bir bağlamda bir nesneye, başka bir bağlamda ise farklı bir nesneye maruz bırakılabilir; ardından daha sonra nesne-yer uyumsuzluklarını fark edip etmedikleri gözlemlenir (bu, başlangıçta hangi nesnenin hangi yerde olduğunu hatırladıklarını gösterir). Bir başka yaklaşım beklenmedik soru paradigmalarıdır: Hayvan bir şeyi bekleyecek şekilde eğitilir, ardından geçmiş hakkında farklı bir soruyla şaşırtılır. Yanıt verebiliyorsa, belleğini esnek biçimde kullandığı anlaşılır. Örneğin insansı maymunlarla araştırmacılar, bir aleti gösterip onu saklamış, ardından çok daha sonra hayvana onu kullanmak üzere geri alma fırsatı vermiştir — hayvanın başarısı, gecikmeden sonra aletin yerini hatırladığını gösterir. Geleceği planlama bakımından ise bir hayvana şimdi yalnızca daha sonra işe yarayacak bir seçenek sunmak (örneğin gelecekte kullanılacak bir alet ile hemen verilecek bir ödül arasında seçim yaptırmak), onun gelecek için plan yapıp yapamadığını sınar. Bilişsel testler, daha basit açıklamaları (örneğin çağrışımsal kuralları veya ipuçlarını) da dışlamalıdır. Bu yaratıcı bir alandır; hayvanlar bize anılarını anlatamadığı için bilim insanları deneyler aracılığıyla hayvanların “zihin okuyucuları” hâline gelmek zorundadır.

S 3. Otonoetik bilinç nedir ve neden önemlidir?
C. Otonoetik bilinç, Endel Tulving’in kişiyi zihinsel olarak geçmişe (veya geleceğe) yerleştirme ve bunun kendi deneyimi olduğunun farkında olma kapasitesini tanımlamak üzere ortaya attığı bir terimdir ¹¹. Esasen bu, kişinin zaman içindeki benlik duygusudur — “Bunu hatırlıyorum ve kendi geçmişimden bir anı yeniden yaşadığımı biliyorum.” Epizodik anıların “sahiplenilmiş” ve yaşanmış gibi hissedilmesini sağlayan şey bu olduğu için önemlidir. Otonoesis olmadan geçmiş olaylardan yine de öğrenebilir (ne olduğunu bilebilir), ancak aynı kişisel bağa veya zengin hatırlama deneyimine sahip olmazdınız. Otonoesis, deneyimleri kendimize ait olarak düşündüğümüz için nostalji, pişmanlık ve kişisel gelişim gibi olguları mümkün kılar. Aynı zamanda kendimizi varsayımsal senaryolarda hayal etme yetimizle de bağlantılıdır (zihinsel olarak geleceğe yolculuk). İnsanlarda otonoetik bilincin erken çocuklukta, çocukların geçmiş olaylar hakkında ayrıntılı biçimde konuşmaya ve “hatırlama” kavramını anlamaya başladıkları yaklaşık 4 yaş civarında ortaya çıktığı düşünülür. Bunun sinirsel temeli muhtemelen, bu üstbilişsel bakış açısını (“Hatırlıyorum”) sağlayan frontoparietal ağın hipokampusla etkileşimini içerir. Herhangi bir hayvanın otonoetik bilince sahip olup olmadığını kesin olarak bilen yoktur; bu konu tartışmalıdır. Bir hayvanın belirli bir öz-farkındalık düzeyi varsa (örneğin yunuslar aynada kendilerini tanıyorsa), “Bunu geçmişte ben yaptım” duygusuna da sahip olabilir mi? Bu mümkündür; ancak mevcut kanıtlar bunu doğrulamamıştır. Dolayısıyla, bildiğimiz kadarıyla otonoetik bilinç (belki de) insana özgü bir olgu olarak kalmaktadır ve insan belleğini öznel açıdan farklı kılan şeylerin büyük bir bölümünü oluşturur.

S 4. Hayvanlar yıllar sonra belirli olayları hatırlayabilir mi?
C. Evet, birçok hayvan belirli anıları şaşırtıcı derecede uzun süre koruyabilir; ancak bu anıları davranışlardan çıkarsamak zorundayız. Örneğin fillerin, onlarca yıl sonra bireylerle (insanlarla veya diğer fillerle) yeniden bir araya geldiklerinde sevinçle tepki verdikleri gözlemlenmiştir — bu, söz konusu bireyleri tanıma belleğine işaret eder. Köpekler, yıllardır görmemiş olsalar bile eski sahiplerini veya eğiticilerini çoğu zaman hatırlar. Deniz kuşları, yıllarını denizde geçirdikten sonra yumurtadan çıktıkları adaya tam olarak geri dönebilir; bu da uzun süreli uzamsal belleğe işaret eder. Deneysel kanıtlar, deniz aslanlarının herhangi bir tazeleme eğitimi olmaksızın on yıl sonra eğitim görevlerini hatırladığını göstermiştir. Daha önce de belirtildiği gibi, fındıkkıranlar gibi kuşlar önbellek yerlerini aylar boyunca hatırlar. Bununla birlikte bunlar çoğu zaman hayatta kalma açısından önemli bilgiler (sosyal bağlar, yiyecek yerleri, yön bulma rotaları) hakkındaki anılardır. Hayvanlar yıllar sonra tek seferlik, önemsiz olayları hatırlar mı? Muhtemelen hayır; tıpkı bizim de zaman içinde önemsiz şeyleri unutmamız gibi. Bir anının kalıcılığı genellikle onun yararlılığı ve pekiştirilmesiyle ilişkilidir. Ayrıca hayvanlar, bizim yaptığımız gibi anıları anlatılar yoluyla “tekrar etmez”; bu nedenle bir anının kalıcı olması için genellikle dönemsel olarak yeniden kullanılması gerekir. Uzun süreli bir anıyı koruduklarında, bunu yazıya dökememeleri —her şeyin sinir devrelerinde bulunması— göz önüne alındığında bu etkileyicidir. Bazı hayvanlar aynı zamanda bağlama bağlı hatırlama sergiler; başlangıçtaki olaya benzer bir bağlamda bulunmadıkça bir şeyi hatırladıklarını göstermeyebilirler. Genel olarak evet, hayvanlar belirli bilgi türleri için, kimi zaman insanlarla boy ölçüşen veya onları aşan (özellikle uzamsal bellek gibi görevlerde) mükemmel uzun süreli belleğe sahip olabilir. Onların belleği de bizimki gibi yanılabilir ve seçicidir; ancak evrim birçok türe önem taşıyan şeyi, önem taşıdığı sürece hatırlama yeteneği kazandırmıştır.

S 5. İnsanların başka hiçbir hayvanın hatırlayamayacağı bir şeyi hatırlamasına örnek nedir?
C. Pek çok örnek verilebilir; temelde karmaşık soyutlama, çok aşamalı akıl yürütme veya üstbiliş içeren herhangi bir anı insana özgü olurdu. Örneğin, hayatta kalmayla doğrudan ilgisi bulunmayan ve bütünüyle kurgusal olan öyküleri (Hamlet’in veya bir filmin olay örgüsü gibi) hatırlayabiliriz — bir hayvan ekrandaki hareketleri izlemekten hoşlanabilir, ancak anlatı akışını anlayarak kodlayamaz. Bizden yüzyıllar önce meydana gelmiş tarihsel olayları, okulda öğrenerek hatırlarız; hiçbir hayvan bu tür kuşaklararası belleğe sahip değildir. Sözcükleri ve sayıları hatırlarız: telefon numaranızı veya bir sözcüğün yazımını hatırlamanız gibi — bunlar insan kültürünün ürünleri olduğu için hayvanlar bunlara sahip olamaz. Bazen kendi içsel düşünce süreçlerimizi de hatırlarız (örneğin, “Geçen yaz işimi değiştirip değiştirmemeyi düşündüğümü hatırlıyorum”) — bir düşünceye ilişkin bu düşünümsel bellek son derece üstbilişseldir ve benzersiz biçimde insana özgüdür. Bir başka örnek, insanların rüyaları hatırlayabilmesi ve onları çözümleyebilmesi, hatta ertesi gün bir başkasına anlatabilmesidir — hayvanlar rüya görebilir (köpeklerin hareket edip inlemesi, rüya içeriğine işaret eder), ancak daha sonra bu rüyaları yeniden hatırlamaz veya paylaşmazlar. İnançları ve niyetleri hatırlarız (“Ondan özür dilemeye niyetlendiğimi hatırlıyorum — bunu bugün yapmalıyım”). Bu, zihin kuramını ve kendini başkasının yerine koymayı gerektirir. Elbette dilin kendisini de hatırlarız — şarkı sözleri, şiirler veya felsefi argümanlar gibi. Bunların hayvan zihinlerinde bir benzeri yoktur. Öte yandan hayvanlar, bizim genellikle hatırlayamadığımız bazı şeyleri hatırlar — bir yunusun sonar yansımalarına ilişkin kesin yankısal belleği veya bir köpeğin kokulara ilişkin belleği gibi. Ancak bunlar bellek yapısının karmaşıklığındaki değil, içerik türündeki farklılıklardır. İnsana özgü en derin anılar, anlam ve kimlik kuranlardır: örneğin, “Hangi kariyeri istediğimi fark ettiğim günü hatırlıyorum — bu, hayatımın yönünü değiştirdi.” Bu, hiçbir hayvanın, bildiğimiz kadarıyla, oluşturamayacağı veya üzerinde düşünemeyeceği katmanlı bir anıdır (olay + kişisel anlam + geleceğe ilişkin sonuç).

Kaynaklar#

1. Darwin, Charles – The Descent of Man (1871), Bölüm 3. Darwin, insan ve hayvan zihinleri arasındaki farklılıkların tür bakımından değil, derece bakımından olduğunu savunur: “There is no fundamental difference between man and the higher mammals in their mental faculties.” ¹ Darwin, evrimsel sürekliliği desteklemek üzere hayvanların belleği, akıl yürütmesi ve duygularına ilişkin örnekler verir.

2. Descartes, René – Yöntem Üzerine Konuşma (1637) ve yazışmalar. Descartes, hayvanların ruhtan ve gerçek düşünceden yoksun olduğunu öne sürmüştür. Hayvanlarda dilin bulunmamasını, onların akla veya bilinçli belleğe sahip olmadıklarının kanıtı olarak kullanmıştır: Dil, “bir bedenin içinde gizli bulunan düşüncenin tek kesin işaretidir” ² ve hayvanlar “bildirici konuşmaya benzer hiçbir şey üretmediğine göre… [bu durum] ancak düşünceden yoksun olmalarıyla açıklanabilir” ³. Bu nedenle hayvan davranışını, bilinçli hatırlamadan yoksun, mekanik bir süreç olarak değerlendirmiştir.
3. Clayton, N. S. & Dickinson, A. (1998) – “Çalı alakargalarının yiyecek depolarını yeniden bulması sırasında epizodik-benzeri bellek.” Nature, 395:272–274. Bu öncü çalışma, batı çalı alakargalarının hangi yiyeceği depoladıklarını, nereye depoladıklarını ve bunun üzerinden ne kadar zaman geçtiğini hatırladıklarını; bozulmuş yiyeceklerden kaçınmak için yiyecek arama davranışlarını buna göre ayarladıklarını gösterdi ⁷. Bu çalışma, benzersiz geçmiş olayları hatırlamanın yalnızca insanlara özgü olduğu düşüncesine meydan okuyarak, insan olmayan bir hayvanda epizodik-benzeri belleğe ilişkin ilk kanıtı sundu ¹⁰.
4. Eacott, M. & Norman, G. (2004); Eacott, M. & Easton, A. (2005) – Sıçanlarda epizodik-benzeri bellek üzerine çeşitli deneyler. Örneğin Eacott ve Easton, sıçanların nesneleri, bağlamları (“hangi” durum) ve yerleri, yani ne-nerede-hangi belleğini hatırlayabildiklerini gösterdi ³⁴. Fortin ve arkadaşları (2004), sıçanlarda hatırlamaya benzer bellek geri getirimine hipokampusun dahil olduğunu ortaya koydu ³⁵. Bu çalışmalar, sıçanların bütünleşik olay anıları oluşturduğunu (sözel olmasalar da) ve özellikler bunu gerektirdiğinde basit aşinalık yerine hatırlamayı kullandıklarını düşündürmektedir ³⁶.
5. Veyrac et al. (2015) – “Sıçanlarda tesadüfi olayların belleği: bireysel epizodik bellek profilleri, esneklik ve nöral temel.” Journal of Neuroscience, 35(33):7575-87. İnsanlardaki epizodik bellek paradigmalarına yakın durumlarla sıçanlar için epizodik-benzeri bir bellek testi geliştiren çağdaş bir çalışma. Çalışma, sıçanların benzersiz deneyimlere ilişkin uzun süreli (≥24 gün) bütünleşik anılar (koku-yer-bağlam bileşimleri) oluşturabildiğini ve bunlara esnek biçimde erişebildiğini buldu. Önemli olarak, dorsal hipokampusun devre dışı bırakılması bu epizodik-benzeri hatırlamayı engelledi ⁶ ve belleğin geri çağrılması, insanlardaki epizodik hatırlamaya benzer biçimde, hipokampal-prefrontal dağıtık bir ağı etkinleştirdi ³⁷.
6. Suddendorf, T. & Corballis, M. (2007) – “Öngörünün evrimi: Zihinsel zamanda yolculuk nedir ve yalnızca insanlara mı özgüdür?” Behavioral and Brain Sciences, 30(3):299-351. Bazı hayvanların geleceğe yönelimli davranış unsurları sergilediğini, ancak insanların sahip olduğu tam zihinsel zamanda yolculuk yetisine sahip olduklarına dair ikna edici bir kanıt bulunmadığını savunan kapsamlı bir derleme ¹⁹. Yazarlar, insanların mevcut dürtü durumlarından kopabilme ve geleceğe ve geçmişe ilişkin senaryoları esnek biçimde tasavvur edebilme yetisini benzersiz biçimde evrimleştirdiğini öne sürer. Çalı alakargaları ve insansı maymunlar üzerine yapılan çalışmaları tartışır ve bunların daha basit mekanizmalarla açıklanabileceği veya belirli alanlarla sınırlı olduğu; buna karşılık insan öngörüsünün alanlar-üstü ve çok yönlü olduğu sonucuna varırlar.
7. Nautilus Magazine (2019) – A. Ivanova’nın “Dil, Zihnin İskelesidir” başlıklı yazısı ^{26 22}. Dilin insan düşüncesini ve farkındalığını nasıl biçimlendirdiğini açıklayan, erişilebilir bir yazı. Araştırmalar ve örnekler aracılığıyla dilin, başka türlü edinemeyeceğimiz bilgileri edinmemizi sağladığını (örneğin, doğrudan sayabildiğimiz miktarların ötesindeki kesin sayısal kavramları) ve insan deneyimini aktarılabilir bir forma sıkıştırdığını gösterir: “insan deneyiminin bütün zenginliğinin doğrusal bir sözcük dizisine yoğunlaştırılması.” ²² Bağlam içinde bu, anıların sembolik sıkıştırılması ve dilin soyut planlamayı ve zihin kuramını mümkün kılması fikrini destekler.
8. The Swaddle (18 Ağustos 2021) – S. Kalia’nın “Yaşlılıkta Bile Mürekkep Balıkları Yedikleri Her Öğünü Hatırlıyor: Araştırma” başlıklı yazısı ^{38 39}. Proc. Royal Soc. B (2021) dergisinde yayımlanan Schnell ve arkadaşlarının Cambridge çalışmasına atıfta bulunan, mürekkep balıklarının belleği üzerine popüler bir araştırma özeti. Mürekkep balıklarının olayların (öğünlerin) ne olduğunu, nerede ve ne zaman gerçekleştiğini hatırlayabildiklerini ve bu yetinin yaşla birlikte gerilemediğini belirtir ^{8 9}. Ayrıca mürekkep balıklarının beyin anatomisini (hipokampus yoktur; bellek dikey lobda veya “frontal lob” karşılığında bulunur) insanlarla karşılaştırır ³⁹. Bunun yanı sıra, hayvanlarda gelişmiş belleğe ilişkin keşiflerin, insanın nörolojik açıdan benzersiz olduğu düşüncesini nasıl aşındırdığı konusunda biyologların görüşlerine yer verir ³³.
9. Internet Encyclopedia of Philosophy – “Hayvan Zihinleri” (2019) ^{2 3}. Tarihsel perspektifleri de içeren bir başvuru yazısı. Descartes’ın hayvan düşüncesine karşı ileri sürdüğü, dil-sınaması argümanı da dahil olmak üzere, argümanları ayrıntılandırır. Atıfta bulunulan bölüm, Descartes’ın hayvanların düşüncelerini ifade etmek için dili veya işaretleri kullanamamasının, hayvanlarda düşüncenin (ve bunun uzantısı olarak, düşünüp taşınmaya dayalı belleğin) bulunmadığı anlamına geldiği yönündeki görüşünü açıklar. Descartes’ın otomatlar kavramına ve sonraki bilginlerin buna nasıl karşılık verdiğine bağlam sunar.
10. Böceklerde Mantar Cisimcikleri – Strausfeld ve arkadaşları (1998-2018) ile diğer araştırmacılar böcek beyinlerini incelemiştir. Açıklayıcı bir kaynak olarak, Frontiers in Neural Circuits (2018) şu ifadeyi kullanır: “böceklerin mantar cisimcikleri (MB’ler), memeli hipokampusu gibi öğrenme ve bellekte belirgin bir işleve sahip olan, çiftler hâlindeki beyin merkezleridir.” ³¹ Bu, bellek sistemlerinin yakınsak evrimini vurgular. Esasen MB, ilişkisel anıların (özellikle kokuya dayalı olanların) oluşturulması bakımından arı için, hipokampusun insan için taşıdığı işleve sahiptir. Bu tür çalışmalar, birbirlerinden uzak akrabalık ilişkilerine sahip organizmaların bile deneyimlerin belleğini desteklemek üzere özelleşmiş nöral yapılar evrimleştirdiğini ortaya koyar.

Bu kaynakların her biri, karşılaştırmalı bellek bilmecesinin farklı parçalarını tamamlar: felsefi temellerden (Darwin, Descartes) laboratuvar deneylerine (çalı alakargaları, sıçanlar, mürekkep balıkları) ve kuramsal tartışmalara (zihinsel zamanda yolculuk, dil ve biliş) kadar. Birlikte, hayvan bellek sistemlerinin etkileyici ve hatta bize belli belirsiz tanıdık gelebilecek nitelikte olabildiğini; ancak insan belleğinin –özellikle kendinin farkında olan, iletişimsel ve geleceğe dönük görkemiyle– yine de bilişsel bir aykırı örnek olarak durduğunu, hayvan soyuyla bağımızı sürdürürken dahi zihinlerimizi gerçekten birbirinden ayıran bir “derin-biliş-çekirdeği” özelliği olduğunu gösteren bir tablo çizerler.