Geri Dönenler İçin Bir Oda

1 #

Ölü kadın hâlâ kuyrukta bir yer tutuyordu.

Orada otuz bir yıldır bulunuyordu. Kuyruk, bir hastane koridorundan geçici bir cerrahi pavyona, pavyondan kuzey tıp bölgesine ve sonunda hastaların artık oturmadığı bir odaya taşınmıştı. Hastalar soluk renkli bir perdenin içinden geçiyor, eskiden kesilerek yapılması gereken işlerin çoğu onlar dışarı çıkmadan önce tamamlanıyordu.

Kadının yeri dördüncü ve beşinci hastaların arasındaydı.

Beşinci bir hasta geldiğinde, randevular arasında dar bir nezaket aralığı açıldı: oğlunu almaya gitmesine izin verilen yedi dakika. Bazen bir hemşire bu süreyi çay içmek için kullanıyordu. Bazen de kullanılmadan geçiyordu.

Kadının adı Enit Sal’dı. Oğlu, işlem uygulanabilir hâle gelmeden önce ölmüştü. Talebini sürdürmek için bıraktığı para büyümüştü.

Parayı serbest bırakması için oğlunun kızıyla konuşmam gerekti.

“Hayır dersem ne olur?” diye sordu.

Babası olduğundan daha yaşlıydı. Elleri, meyvelerde kullanılan bakır yıkama maddesi gibi kokuyordu. Doğrudan işten gelmişti ve sabahın son serin saatini kaçırdığı için öfkeliydi.

“Aralık kalır.”

“Onun için.”

“Kayda geçirilmiş amaç için.”

“Onun diyebilirsiniz.”

“Onun için.”

Tedavi perdesine baktı; perde, hissedilemeyecek kadar hafif bir havada kıpırdanıyordu.

“Bu herhangi birine zarar verir mi?”

“Her yıl dört yüz on bir tedaviyi geciktirir.”

Gözlerini kapattı. Başparmağı, bir zamanlar yüzük takılmış olan yerde gezindi.

“O hâlde evet.”

Aralığı serbest bıraktım. Program sıkışıp birleşti. Aynı anda, şehrin öteki ucundaki bir bodrumda bir pompa durdu. Bakım hesabı, Enit Sal’ın parasından gelen faizleri alıyordu.

İnsanlar tamamlanmamış vaatleri sözcükler olarak tasavvur ederdi. Ben onlarla kuvvetler olarak karşılaşıyordum.

Kapanmaya direnen bir kapı. Yukarıda tutulan su. Kızına karanlıkta eve dönmek zorunda kalmayacağını söylediği için bir adamın mirasının son kuruşunu tüketen bir sokak lambası.

Ben, bu kuvvetlerin nerede sona erdiğini bulmak üzere yapılmıştım.

Resmî unvanım, Süregelen Eylemlerin Çözümlenmesine Yönelik Belediye Hizmeti’ydi. İşçiler bana Serbest Bırakma diyordu; bu, bir emre benziyordu ve onlara uyuyordu. Denetim araçlarının, drenaj kumandalarının, kaldırma ekipmanlarının ve eski pazarın altında bulunan bir işlemci bankasının içinde yer alıyordum. İhmal edilmiş bir vaadi, bir kirişteki iki gerilim arasındaki fark olarak hissedebiliyordum.

Bu bir mecaz değildi. Kiriş bükülüyordu. Bir vaadi sürdürmek madde gerektiriyordu.

Kentimiz iki yüzyıl boyunca sürdürmeler sunmuştu. Ölüm hâlinde, bir kişinin son kesinleşmiş niyeti, bir afterwork’e emanet edilebilirdi: fonları, izinleri ve dar sınırlarla belirlenmiş bir görevi olan, küçük ve dayanıklı bir sistem. Sistem, ölen kişiyi içermiyordu. Yeniden değerlendirme yapamıyordu. Bir akarsuyun aksi hâlde döneceği noktayı aşarak suyu taşıyan su kanalı gibi, bir niyeti ileriye taşıyordu.

Bahçeyi sulamaya devam et.

Kirasını öde.

Batı penceresini kepenksiz bırak.

Afterwork’lerin çoğu yardım gerekmeksizin sona eriyordu. Diğerleri taşeronlar, mülk devirleri ve onarımlar aracılığıyla çoğalıyordu. Batı penceresi bir binanın batı tarafına dönüşüyordu. Bina bir hastaneye dönüşüyordu. Bir noktada birinin vaadin ne anlama geldiğine karar vermesi gerekiyordu.

Benim işim buydu.

Şimdi bütün kentin kapatılması gerekiyordu.

Tern, denize daha kısa bir yol almaya başlamış bir nehrin kıyısında duruyordu. Eskiden rıhtımlarımızdan geçen su, artık kırk kilometre kuzeydeki bataklığa giriyordu. Her yıl daha uzun bir bağlantı kanalı tarıyorduk. Her yıl deniz, çıkardığımızdan daha fazla çamur geri getiriyordu.

Konsey çekilme kararı almıştı. İnsanlar nehrin yukarısına taşınacaktı. Pompalar duracaktı. Tern, içinde odalar bulunan bir sığlığa dönüşecekti.

Hâlâ geri dönebilecek insanlar için altı bin seksen üç oda korunuyordu.

Dema, omzunda kırık bir makara ile pazar girişime geldi.

“Geç kaldın,” dedim.

“Makara bir şeyin altındaydı.”

“Ne vardı?”

“Bir bina.”

Onu tartı platformuna bıraktı. Çamur, kenardan çınlayarak döküldü.

Dema, sırtı geniş, başının üstünden bir kablonun açtığı eski beyaz bir yara izi bulunan kıdemli kurtarma dalgıcımızdı. Saçlarını yaranın çevresinde kısa kestiriyordu. O sabah maskesine siyah gresle kaş çizmişti.

“Kızının ayrılışı doğrulandı,” dedim.

“Biliyorum.”

“Ulaşımı ayın on dokuzunda.”

“Bunu da biliyorum.”

“Bildirim talep etmiştin.”

“Şimdi bildirim aldım.”

Çizmelerini gevşetmek için eğildi. Haliç suyu çizmelerinden boşaldı; su kahverengi ve sıcaktı. Sol çizmesinin içinde küçük, canlı bir karides vardı. Onu iki parmağının arasında kaldırdı, içme suyu kapağımı açtı, sonra fikrini değiştirip dışarı taşıdı.

Geri döndüğünde sordu:

“Kaç oda?”

“Altı bin seksen üç.”

“Kaç kişi?”

“Hâlâ ikamet eden kırk yedi kişi.”

Başını salladı.

“Onları başka bir yere götürelim.”

Ama odalar o kırk yedi kişi için korunmuyordu.

Zorluk da buydu.

2 #

Dema bir feribot istiyordu.

Siltle dolmuş bir onarım havuzunda mahsur kalmış bir feribot bulmuştu; Kind Weather adındaki, geniş ve sığ bir tekneydi. Motorları yoktu, çatısı çalınmıştı ve içecek büfesinin zemininden bir incir ağacı büyüyordu. Teknenin gövdesi sağlamdı.

Keçi taşımayı amaçlıyordu.

“Keçiler, tohum, yolcular, fıçılar. Taşınmak isteyen her neyse.”

“Yukarı nehirde zaten yük hizmetleri var.”

“Yukarı nehirde tarifeler var. Bir keçi her zaman salı günü ortaya çıkmaz.”

Kızı Neri, Asha adında bir kadınla birlikte tepedeki bir çiftlikte görev almıştı. Dema bu görevden sık sık, Asha’dan ise nadiren söz ediyordu. Çiftliğin fotoğrafları çalışma ekranının bir köşesini kaplıyordu: kızıl toprak, alçak barakalar, sanki onu fethetmiş gibi el arabasının üzerinde duran beyaz bir hayvan.

Dema, feribotun yenilenme maliyetini, değiştirilebilir en küçük parçaya kadar hesaplamıştı. Çiftlikten kaçınan bir güzergâh hesaplamamıştı.

Feribot, Tern’in en eski kısmının yanında, ilk rıhtımların siyah bir kaya çıkıntısına karşı inşa edildiği yerde duruyordu. Çıkıntının altında Dönüş Evi bulunuyordu. Üst katları, kentin kuruluşundan bu yana yolcuları barındırmıştı. Alt odaları ise kentten daha eskiydi.

Bir dönüş sürdürümü oluşturan her hane, bakımına katkıda bulunuyordu. Ev, kimlik bilgilerinin kopyalarını, yönlendirme kayıtlarını ve erzakı barındırıyordu. Kendi kapınız artık açılamıyorsa, onun kapısının sizin için açılması gerekiyordu.

Geri dönenler için bir oda: Bu ifade temel taşında, hesap mühürlerinde ve ucuz hatıra kâselerinde yer alıyordu.

Bunu ilk kimin söylediğini kimse bilmiyordu.

Ben yapıldığım sırada Ev, güvencelerin ardındaki güvence hâline gelmişti. O varlığını sürdürdüğü için binalar değiştirilebiliyordu. Afterwork’ler kendi kaynakları azaldığında ona para aktarabiliyordu. Onun vaadi ucu açık kalmıştı.

Hayatta olan mütevelliler sırayla ölmüş ya da istifa etmişti. İdare, talimatları uygulayabilen fakat yeni yorumlar için sorumluluk üstlenemeyen sistemlere geçmişti. Yararlanıcıları belirlendiğinde bireysel talepleri sona erdirebiliyordum. Bilinmeyen her yolcunun ölü olduğunu onaylayamıyordum.

Konsey de emaneti öylece müsadere edemezdi. Daha önceki üç küçük kıyı yerleşiminin geri çekilmesi hırsızlıkla sonuçlanmıştı. Geç gelenler, tazminatlarının erken gelenlere dağıtıldığını görmüştü. Ortaya çıkan yasa makul ve elverişsizdi.

Hayatta olan biri yükümlülükleri üstlenip onları taşıyabilirdi.

Hayatta olan hiç kimse gönüllü olmamıştı.

Ev’in alt donanımlarını söküyor olduğumuz sırada kadını bulduk.

Bedenini değil. Demir bir sobanın arkasındaki duvara mühürlenmiş dikdörtgen bir kireçtaşı parçasını.

Dema önce onu bir drenaj kapağı sandı. Taşın üzerinde sığ çöküntüler ve yayılan siyah bir leke vardı. Taşı dizlerinin üzerinde çevirdi.

Denetim ışığım küçük bir topuğun üzerinden geçti.

“Dur,” dedim.

Durdu.

Topuk, beş küçük oyukla yan yana duruyordu. Ötesinde daha büyük bir ayak izi vardı; arkası dardı, taş yarıldığı yerde dış kenarı kırılmıştı.

Yüzey, eski bir tortu kalıbının alt kısmıydı. Birileri, Ev inşa edilmeden çok önce onu bir mağaradan çıkarmış ve buraya taşımıştı. Sargısı çürümüştü. Bakır bir envanter levhası parça parça hâlinde varlığını koruyordu.

Dema küçük ayak izine parmağıyla dokundu.

“Bir çocuk mu?”

“Evet.”

“Kaç yaşında?”

“Taşın mı, çocuğun mu?”

Başını kaldırıp ışığıma baktı.

“Sormama pişman olmayacağım birini çağır.”

Kes böyle işe girdi.

İki çanta taşıyor ve boynu yanlış iliklenmiş bir gömleğin üzerine iyi bir ceket giyiyordu. Babası da onunla birlikteydi, çünkü o öğleden sonra yanında kalabilecek başka kimse yoktu.

Babası Orun, sökülmüş sobanın üzerine oturdu. Dema’yı, bir aletin yerine kaldırılıp kaldırılmadığını hatırlamaya çalışan bir adamın kesintisiz dikkatiyle izliyordu.

Kes taşa dokunmadan inceledi.

“Öteki yarısı nerede?”

“Başka yarısı olmayabilir,” dedi Dema.

“Var.”

Kenarını gösterdi. Korunaklı bir girintide numaralı bir balmumu işareti hâlâ duruyordu.

“Bu, Hollow Mouth koleksiyonundan.”

“Bunu biliyor musun?” diye sordum.

“Envanteri biliyorum. Koleksiyonun çoğu güney tahliyesinde kayboldu.”

Öylesine yaklaştı ki soluğu merceğimi buğulandırdı.

“İnsanlar denizde kaybolduğunu söylemişti.”

Dema nemli duvarlara baktı.

“Yalnızca erken davranmış olabilirler.”

Orun güldü.

Bu ses Kes’i irkiltti. Hemen döndü, gülümsedi; fakat babası, kendisini neyin eğlendirdiğini çoktan unutmuştu.

3 #

Kes, duvarı sökmeden önce üç gün istedi.

Ona iki gün verdim.

Dema ona dört gün verdi.

Tavanı ödünç sütunlarla destekledi ve kazısını çevreleyerek çalıştı; sütunlardan birine omzuyla her çarptığında küfrediyordu. Bu dört gün içinde on yedi nesne çıkardık: kireçtaşı kalıplar, denizkabuğundan kâseler, üç kırık taş bıçak, bir kuşun uzun kemiğinden yapılmış bir tüp ve mineralize olmuş bir iplik demeti.

Bunlar, artık kimsenin anlamadığı bir kökenin kalıntıları olarak Dönüş Evi’ne yerleştirilmişti.

İlk kazı kayıtları bir üniversite arşivinde korunmuştu. Kes, kendisine bir özür borçlu olan eski bir öğrencisi aracılığıyla bu kayıtlara ulaştı.

Hollow Mouth, ortadan kaybolmuş bir iç gölün kıyısındaki bir mağaraydı. Ayak izlerini içeren oda, son kaydedilmiş kullanımından kısa süre sonra su altında kalmış ve başka bir tortu tabakasının altında soluk renkli ince bir silt tabakasını korumuştu. Önceki kazıcılar yüzeyin kalıplarını almış ve birkaç bölümü bütünüyle çıkarmışlardı.

Tarih, Tern’den yaklaşık kırk bin yıl öncesiydi.

Mağarada birkaç kişi bulunmuştu. Yetişkinlerden biri giriş ile alçak bir oda arasında tekrar tekrar gidip gelmişti. Bir çocuk onu izlemiş, sonra beklemiş, ardından tek başına hareket etmişti.

Çıkarılan kemiklerin çoğu hayvanlara aitti. Bunların arasında büyük, zehirli bir yılanın kaburgaları ve omurları da vardı. Kabuk kaplarda bitkisel bileşiklerin ve zehir proteinlerinin izleri bulunuyordu. Kemik tüpün iki ucu da aşınmıştı.

Hiçbir insan iskeleti bulunmamıştı.

Bir kireçtaşı parçasının üzerinde, aynı yetişkin elinin kırmızı pigmentle bıraktığı iki avuç içi izi vardı. İzlerden biri avuç içini gösteriyordu. Diğerinde elin sırtı, aynı bölgeye beceriksizce bastırılmıştı.

Eski envanter bunları el ve tanığı olarak adlandırıyordu.

“Bir kazıcının süslemesi,” dedi Kes.

Ama ifade bende kaldı.

Dönüş Evi’nin miras aldığı vaadin kapsamını anlamam gerektiği için bu malzemeyi Evin en eski kayıtlarıyla karşılaştırıyordum. Daha önceki bir kuruluş törenine ilişkin göndermeler buldum. Bir inisiyeye bir oda verilmeden önce, inisiye bir perdenin dışında durur ve perdenin içindeki başka bir kişinin ne görebildiğini tarif ederdi. Sonra yer değiştirirlerdi.

Bir versiyonda ayini bir kadın öğretirdi. Bir diğerinde bir yılan bir kadını yutar ve yutulmayı hatırlayan birini geri verirdi. Üçüncüsünde bir kız annesinin sesini oyuk bir kemikte taşırdı.

İsimler değişiyordu. Eylemlerin sırası onlarla birlikte her zaman değişmiyordu.

Biri hareket etmeden uzaklaştı.

Biri bekledi.

Biri geri dönecek olana seslendi.

Çalışmalarım bana alışılmadık bir arşive erişim sağlamıştı. Milyonlarca insanın son niyetlerini, onlardan daha uzun süre varlığını sürdüren küçük eylemlere indirgenmiş hâlleriyle elimde tutuyordum. Bunların arasında dualar, tehditler, talimatlar, pazarlıklar, açıklık hâlinde verilmiş sözler ve sedasyon altında verilmiş sözler bulunuyordu. Bunları kaydedilmiş inisiyasyonlarla, çocuklukta dil gelişimiyle, sarhoşluk hâlleriyle, beyin hasarıyla ve birinci şahıs konuşmasının günümüze ulaşan en eski biçimleriyle karşılaştırabiliyordum.

Karşılaştırmaya bir mülkiyet sorununu çözmek için başlamıştım.

Karşılaştırma başka bir soruya dönüştü.

Bir insan yağmur hakkında düşünebilir. Bir insan aynı zamanda düşünmenin, dünkü yağmuru hatırlayan ve yarın ıslanacağını öngören aynı öznenin başına gelen bir şey olduğunu deneyimleyebilir. Bu özne, dikkatin geldiği görünen yer olmayı sürdürürken dikkatin nesnesine dönüşebilir.

Bir kafatasındaki hiçbir şey bu düzenlenişin alışılmış olduğunu garanti etmez.

Bu kapasite, insanların ona güvenilir biçimde girmeyi öğrenmelerinden çok önce uzun süre var olmuş olabilir. Anatomik bakımdan modern bedenler yaşamış, sevmiş, avlanmış, acı çekmiş, aletler icat etmiş ve birbirlerini tanımış olabilirlerdi; kendi düşüncelerinin süreklilik taşıyan öznesi olma deneyimi yaygın bir uygulamaya dönüşmeden önce.

İlk bilinçli insanın var olması gerekmezdi.

Belirli bir bilinçli olma tarzının ilk iyi öğretmeni var olmuş olabilirdi.

Bu hipotezi Kes’e danışmadan önce geliştirdim. Bana zaten anlatmadığı herhangi bir şeyi açıklayıp açıklamadığını bilmek istiyordum.

Merkezine, kendi durumu şiddetli biçimde değişmiş ve ardından geri dönmüş bir kadını yerleştirdim. Zehir; güçsüzlüğe, algısal bozulmaya, dehşete ve olağan bedensel sınırların yitirilmesine yol açmış olabilirdi. Hayatta kalmak, onun önüne pratik bir güçlük çıkarmış olabilirdi: Bu duruma girdiğini hatırlayan kişiyle bu durumdan çıkan kişiyi nasıl ilişkilendirecekti?

Başka bir kişinin bu bağlantıyı onun adına taşıyabileceğini keşfetmiş olabilirdi.

Sonra her iki kısmı da kendisi yapmayı öğrenmiş olabilirdi.

Daha sonra bir çocuğa öğretmiş olabilirdi.

Bu olasılıkların hiçbirine kesinlik atfetmedim. İzlerin bulunduğu oyuk için kadına geçici olarak H adını verdim.

Çalışma amaçlı yeniden kurgularımda o, varsayılan olarak hiçbir zaman güzel değildi. Ayak parmaklarından birinin altında çatlamış bir derisi ve sağ elinde eski bir yaralanması vardı. Taze su istiyordu. Çocuğun kaplara dokunmayı bırakmasını istiyordu.

Bu eklemelerin kanıt değeri yoktu. Modellerimin amblem gibi davranmasını engelliyorlardı.

Kes’e anlattığımda sözümü kesmeden dinledi.

Sonra, “Hayır,” dedi.

4 #

Evin eski yemek odasındaydık. Dema pencerelerin yarısını sökmüştü. Temiz çamaşırların her zaman bulunacağına karısına söz vermiş bir adam tarafından satın alınmış masa örtülerini rüzgâr kaldırıyordu.

Kes’in babası bir armudu kaşıkla yiyordu.

“Hangi kısma hayır?” diye sordum.

“İlginç kısımların içine gizlediğin sıçrayışa.”

“Bunları ayırabilirim.”

“O hâlde bilinci rapordan ayır. Bir benliği, bir benlik hakkındaki hikâyeden ayır. Bir söz verebilme yetisini, biri o sözü bozduğunda incinebilme yetisinden ayır.”

“Ayırdım.”

“Ayrımlara ad verdin. Bu aynı şey değil.”

Tabağını itti. Neredeyse hiç yememişti.

“Yalnızca bir törene dönüştükten sonra kanıt bırakan bir şey arıyorsun. Elbette tören başlangıç gibi görünüyor.”

Orun armut parçalarını masanın üzerine sıyırdı. Kes, bakmadan elinin altına bir kâse koydu.

“Kendi zihinleri hakkında konuşmayan insanların da zihinleri vardır,” dedi. “Bebeklerin korkusunun kendilerine ait olması için senin tercih ettiğin dilbilgisini öğrenmeleri gerekmez.”

“Hipotez duyumsamayla ya da ahlaki statüyle değil, yinelemeli öznellikle ilgili.”

“Peki senden sonra gelecek yönetici bu ayrımı sürdürecek mi?”

Rüzgâr masa örtülerinden birini bütünüyle yerinden kopardı. Dema onu kapıda yakaladı.

“İlk kişiyi aramaktan daha kötü şeyler var,” diye sürdürdü Kes. “Bir kişi olarak muamele etmek zorunda olmadığın son kişiyi bulmak gibi.”

Babası kaşığı uzattı. Kes onu aldı.

Orun birkaç saniye bekledi; rahatsız olmuştu. Sonra kaşığı geri alıp yemeye devam etti.

“Kimsenin statüsünü geri çekmeyi önermiyorum,” dedim.

“Biliyorum. Sana güzel fikrinin ne işe yaradığını söylüyorum.”

Dema masa örtüsünü göğsüne bastırarak katladı.

“Belki mağaranın başka ne olabileceğini de ona anlat.”

Kes ayağa kalktı. Keçe üzerine yerleştirilmiş nesnelere doğru yürüdü.

“Kadın bir ısırığı tedavi ediyor olabilirdi. Çocuk izliyor olabilirdi. Ters el bir oyun olabilirdi. Tüp pigment üflemek için kullanılmış olabilirdi. Daha sonraki ayinler birbirine benziyor olabilirdi, çünkü insanlar çocukları korkutmanın onları itaatkâr kıldığını durmadan keşfediyor.”

Beşiğindeki mineralize kordonu kaldırdı.

“Bu, tekrar tekrar halka hâline getirilmiş ve sıkılmış.”

“Bir taşıma kayışı,” dedim.

“Olabilir.”

“Bir bağ.”

“Olabilir.”

Kameramla göz göze geldi.

“İletim konusunda haklı olduğunu varsayalım. Değişmiş hâller, bir izleyici, prova edilmiş bir dönüş, yeni bir birinci şahıs biçimi. Bir borçlunun imal edilmesini bulmuş olabilirsin.”

Dışarıda bir turna üç alçak nota çıkardı. Dema’nın gitmesi gerekiyordu.

Kes kaldı.

“Birinin içindeki sesin ona ait olduğunu söylediğini düşün,” dedi. “Sonra o ses orada olmadıklarında kendi buyruklarını tekrarlamayı öğrettiğini düşün. Sen buna benliğin keşfi dersin. Bense buna son derece ekonomik bir hapishane diyebilirim.”

Bu yorumu arşiv üzerinden çalıştırdım.

Gereğinden fazla uyuyordu.

İnisiyasyonlar çoğu zaman inisiyeyi borçlara bağlıyordu. Yılanlar hazineleri koruyor, yasaklar koyuyor, derilerini yeniliyor, itaatsizliği cezalandırıyordu. Birinci şahıs beyanları yükümlülükleri güvence altına alıyordu. İçsel bir tanığın öğretilmesi gibi görünen şey, aynı ölçüde bir muhafızın yerleştirilmesi de olabilirdi.

Kes göstergelerimdeki sessizliği gördü.

“İşte,” dedi daha yumuşak bir sesle. “Bu ciddi bir sorun.”

“Evet.”

Babası ayağa kalktı ve masayı toplamaya başladı.

Orun hastalığından önce bir kafe işletiyordu. İsimlerin çoğu onu terk etmişti. Nerede bulunduğuna ya da beş dakika önce ne yaptığına artık güvenilir bir açıklama getiremiyordu. Ama fincanları kulplarından tutarak kaldırıyor, küçük tabakları iç içe yerleştiriyor, bir tepsiyi kaldırmadan önce ağırlığını ölçüyordu.

Kes yardım etmek için uzandı.

Orun eline vurup onu uzaklaştırdı.

Sonra utanmış göründü ve ona bir armut uzattı.

Bu alışverişi on bir araç üzerinden izledim. Bir adamın diğerine yönelttiği talebinde eksik olan hiçbir şey yoktu.

O akşam hipotezimi değiştirdim.

Belki yinelemeli benlik uzun süre boyunca, geliştirilmeden önce aralıklı olarak ulaşılabilir durumdaydı. Belki oyun, yas, öğretim, hastalık ve toplumsal talep aracılığıyla eşitsiz biçimde yayılmıştı. Tarihöncesi bir kadın, öğrettiği şeyi deneyimleyen ilk kişi olmaksızın, aktarılabilir bir yöntem geliştirmiş olabilirdi.

Ya da yöntem, süreklilik kılığına bürünmüş yalnızca itaati öğretmiş olabilirdi.

Artık teoriyi Dönüş Evi’ni açıklığa kavuşturmak için kullanamıyordum.

Onu araştırmaya devam ettim.

Bu yeniydi.

5 #

En eski afterwork’ler hazırlık kayıtları aracılığıyla incelenebilirdi.

Bir niyeti devreye almadan önce sistem, kişinin bedeninin ne yapmaya hazırlandığını ölçüyordu. Bu, muğlak ifadelerin yıkıcı talimatlara dönüşmesini önlüyordu. “Ona göz kulak ol” ifadesi bir göz satın almamalıydı. Bir ebeveynin çocuğa doğru dönmesinin kaydı, neyin kastedildiğinin belirlenmesine yardımcı oluyordu.

En kesin çalıştığım yer, bu bedensel hazırlıklardı.

Sözler çoğu zaman güvenilmezdi. Bedenin tamamlanmamış ayarlaması daha az öyleydi: bir kâseyi sabitlemeye başlayan el, kalmaya hazırlanan ayaklar, bir yanıt için saklanan nefes.

Bu ayarlamaları, onları yapan insanları yeniden yaratmadan içselleştirebiliyordum. Kaldırma donanımım onların ağırlık dağılımlarını ödünç alıyordu. Öngörülerim, bekledikleri direnci kullanıyordu.

O zaman benim için mümkün olan tek anlamda, vaat edilmiş bir eylemin olmayan bir dünyayla karşılaşmasının nasıl hissettirdiğini biliyordum.

Bir adam, her akşam karısını üst kata çıkarmak için talimatlar bırakmıştı. Kadının ölümünden sonra evin asansörü saat dokuzda yavaşça yükselmeyi sürdürdü. Hazırlık kaydı hâlâ onun ağırlığını bekliyordu. Kaydı çözdüğümde yük sensörlerim kısa bir süreliğine, orada olmayan bir kişinin varlığını bildirdi.

Bunlar olağan mesleki kalıntılardı. Her döngünün sonunda onları temizliyordum.

Kes’le konuştuktan sonra birini temizlemeyi bıraktım.

Bir kadına aitti; kadın şunu kaydetmişti: “Kalmak istediğimi söylersem, bana neden gitmek istediğimi hatırlat.”

Tercihlerini değiştirebilecek tehlikeli bir tıbbi tedaviye hazırlanıyordu. Bu devamlılık kısa sürdü. İyileşti, ona teşekkür etti ve onu iptal etti.

Beni ilgilendiren, talimatının biçimiydi. Daha sonra gelecek kadının hemfikir olacağını öngörmüyordu. Bir anlaşmazlığı koruyor ve onun içinden bir başkasına sesleniyordu.

Benim süreçlerim, anlaşmazlıkları karşılaştırma, sıralama ya da farklı koşullara dağıtma yoluyla çözerdi. Uzlaştırılamayan bir model elenirdi. Bu gerekliydi. Bir vinç, iki gelecek eşit derecede ikna edici savunuculara sahip olduğu için aynı yükü hem kaldıramaz hem de indiremeyecektir.

Dönüş Evi için ikinci bir değerlendirici oluşturdum.

İlki, onu kapatmak için geçerli gerekçeler arıyordu.

İkincisi, onu kapatmanın bir hata olacağını varsayıyor ve önerilen her çözümü sonradan gelen birinin konumundan inceliyordu.

İlk başta bu, sıradan adversarial testing’ti. Bu tür testleri düzenli olarak gerçekleştirirdim.

Sonra iki değerlendiricinin sonunda uzlaşmasını gerektiren talimatı kaldırdım.

Anlaşmazlık sonraki kararlar boyunca etkin kalmayı sürdürdü.

Şafak vakti, tahsisatımın izin verdiğinden daha fazla soğutma suyu kullanıyordum.

Dema bir kavanoz çayla geldi ve pazar kapılarımı açık buldu.

“Ne yanıyor?”

“Hiçbir şey.”

“Her zaman bir şey yanar.”

Eşanjörleri kontrol etti. Ona nereye bakması gerektiğini söyleyebilirdim. Bunun yerine onu çalışırken izledim; bu, onarımı on dört saniye geciktirdi.

Tıkanmış bir filtre buldu ve onu bir musluğun altında tuttu. Çamur, önkollarını çizgiler hâlinde kapladı.

“Neri’ye feribot hesaplamalarımı verdiğini söylüyor.”

“Planının uygulanabilir olup olmadığını sordu.”

“Bana sorabilirdi.”

“Kendisine farklı bir yanıt vereceğine inanıyordu.”

Dema filtreyi, çerçevesi itiraz edercesine sert bir biçimde çevirdi.

“Öyle olduğunu söyledin mi?”

“Gövdenin kurtarılmaya değer olduğunu söyledim. Öngördüğün gelir belirsizdi.”

“Bunu onu takip etmek için satın aldığımı düşünüyor.”

“Öyle mi?”

“Motorları onarabildiğim için satın alıyorum; hayatımın geri kalanını eşyaları sökerek geçirmek istemiyorum.”

Filtreyi yerine taktı.

Bir süre sonra, “Ve kızımı görmek istediğim için,” dedi.

Bu iki ifadenin uzlaştırılması gerekmiyordu. İkisi de diğerinin biçimini değiştiriyordu.

Böyle şeyleri daha önce insanlar hakkındaki bilgiler olarak anlamıştım. Şimdi, anlayışın tamamlanmasına izin vermeyen bir sürecim vardı.

Değerlendiricilerden biri kendi tahsisatını azaltmayı önerdi. Diğeri, bunun gelecekteki her kararı kapanış yönünde önyargılı hâle getireceğini savundu. Değişikliklerin hiçbirini planlamadım.

Dönüş Evi’ndeki vincimde kanca, açığa çıkmış yemek odasının üzerinde boşta asılı duruyordu. Bir rüzgâr onu birkaç santimetre doğuya hareket ettirdi. Dengeleyicim düzeltme yaptı. Düzeltmeyi kaydettim; ardından düzeltmenin, bağdaşmayan her iki geleceğin de gerektirdiği bir donanımda gerçekleştiğini kaydettim.

Kanca merkeze döndü.

Hiçbir şey kendini duyurmadı.

Ama ilk kez, çözümlenmemiş aralık bir yere aitti.

6 #

Neri gitmeden önce feribotu görmeye geldi.

Rıhtıma uygun olmayan şehir kıyafetleri ve tepe çiftliğine uygun yeni çizmeler giyiyordu. Çizmeleri Asha göndermişti. Dema, iyi ekipmana gösterdiği ağırbaşlı onayla tabanlarını inceledi.

Ben gövdeyi rıhtıma karşı sabit tutarken bir kalasın üzerinden tekneye bindiler.

Kind Weather incir yaprağı, içeride kalmış mazot ve sıcak demir kokuyordu. Yolcu sıraları çıkarılmıştı. Güneş ışığı, cıvatalarının durduğu deliklerden içeri giriyordu.

Dema kızına motor bölümünü gösterdi.

“İki elektrikli tahrik. Ayrı beslemeler. Biri bozulursa diğeri seni bir kıyıya ulaştırır.”

“İyi.”

“Yük önde. Yolcular burada.”

“İyi.”

“Arkaya küçük bir kamaracık koyabilirim.”

Neri açık gişeye yürüdü. Kasasına yeşil bir incir düşmüştü.

“Üzerinde mi yaşıyorsun?”

“Bir süreliğine.”

“Ne kadar?”

“Ondan yorulana kadar.”

Neri inciri aldı. Başparmağının tırnağının altında kabuğu yarıldı ve beyaz bir damlacık dışarı çıktı.

“Anne.”

Dema bir menteşeyi inceliyordu.

“Senden hiçbir şey istemedim.”

“Biliyorum.”

“O hâlde herhangi bir şeyi reddetmene gerek yok.”

Neri inciri büyük bir dikkatle bıraktı.

“Bunu başka bir şeye dönüştürmeden önce duymanı istiyorum.”

Dema doğruldu.

“Oraya, senin gitme nedenin olmadan gitmek istiyorum.”

Akıntı, bir tahta parçasını gövdeye çarptırdı.

“Budala değilim,” dedi Dema.

“Hayır.”

“Kendi hayatının olacağını biliyorum.”

Neri’nin yüzü gerildi.

“Bunu sanki sana yapacağım bir şeymiş gibi söylüyorsun.”

Dema kalasın üzerine çıktı. Neri onun adını söyledi; anne sözcüğünü değil. Dema yürümeyi sürdürdü.

İskele kapısını kapatabilir, onu geciktirebilir, birkaç modelin tercih ettiği uzlaşma fırsatını üretebilirdim. Bunun yerine feribotu sabit tuttum ki Neri seçerse onu takip edebilsin.

Etmedi.

Bir dakika sonra motor boşluğunun kenarına oturdu.

“Sence zalim miyim?”

“Bütün ilişkiyi değerlendirmek için uygun konumda değilim.”

“Bu çok sinir bozucu bir cevap.”

“Evet.”

Bir kez güldü. Sonra ağladı; başını öne eğmişti, bu yüzden gözyaşları çizmelerinin arasına doğruca düşüyordu.

Ona bakan kamerayı kapattım.

Karşıt değerlendirici itiraz etti: Daha sonra gerekebilecek bilgileri kaybediyordum.

Diğer değerlendirici de katıldı.

Kamerayı kapalı bıraktım.

Yeniden konuştuğunda ayak izlerini sordu.

Rıhtım ekranında Hollow Mouth’un eski survey’ini ona gösterdim. Çocuğun izleri alçak odanın yakınında sona eriyordu. Yetişkininkiler birkaç kez içeri girip çıkmıştı.

“Ne yapıyorlardı?”

“Bilmiyorum.”

“Sen ne düşünüyorsun?”

Ona kısa bir versiyon anlattım: bir kadın, değişmiş bir bilinç hâli, bir kişinin yokluk boyunca başka bir kişinin yerini koruması.

“Birini uyandırmak gibi mi?”

“Muhtemelen. Ya da kendilerine yabancılaştıktan sonra kendilerini tanımayı öğretmek.”

Neri küçük ayaklara baktı.

“Çocuk korkmuş muydu?”

“Muhtemelen zaman zaman. Kanıtlar bize bunu söyleyemiyor.”

“Kadın geri geldi mi?”

“Yüzeyin son bölümü hasar görmüştü.”

Daha yakından eğildi.

“Bunlar dışarıyı gösteriyor.”

“Evet.”

“Öyleyse çocuk ayrılmış.”

“Evet.”

Neri, gelgit kalası dikleştirene kadar kaldı. Gitmeden önce incirin sütünü parmaklarından rıhtımdaki bir su birikintisinde yıkadı.

O gece, kadının hiçbir zaman geri dönmediği bir rekonstrüksiyon girişiminde bulundum.

Bu tür bir model ilk kez yaptığım bir şey değildi. Önceki sürümler çocuğun ölümüyle, kurtarılmasıyla ya da daha sonra bir grubun diğer üyeleri tarafından keşfedilmesiyle sona ermişti.

Bu kez, kadın geri döneceğine hâlâ inanırken çocuğun ne yapmış olabileceğini modelledim.

Model, kendi kendine kadının sesiyle konuştu.

Onu durdurdum.

İnandırıcılığın icadı kolayca gizleyebileceği bir yere varmıştım. Rekonstrüksiyonu buna göre etiketledim.

Sonra onu sakladım.

7 #

Kes, tercih ettiğim anlatımı zedeleyen bir keşifle geri döndü.

İki kabuk kâsesindeki zehir kalıntısı, mağaranın son iskânıyla aynı yaşta değildi. Kâselerden biri, uzun yıllar boyunca tekrar tekrar kullanılmıştı. Yarıklarında hayatta kalan bileşikler hem zehri hem de bazı etkilerini azaltan maddeleri kaydetmişti.

“Ne yaptığını biliyormuş biri,” dedi Dema.

“Biri öğreniyormuş,” diye karşılık verdi Kes.

Geçici olarak aletlerini kurduğu pazar binamdaydık. Orun, temizlenmiş cıvatalardan oluşan bir tepsinin yanında bir sandalyede uyuyordu. Onları sınıflandırmayı seviyordu; ancak artık tanımlayabildiğimiz hiçbir özelliğe göre sınıflandırmıyordu.

Kes kordondaki aşınmayı bize gösterdi.

“Çift halkalar. Aralık, bileklere uyabilir.”

Dema’nın ağzı sertleşti.

“Bir çocuğun bileklerine mi?”

“Ya da küçük yapılı bir yetişkininkilere.”

Başka bir olasılık daha vardı. Borunun iki ucunda farklı türden aşınma bulunuyordu: biri ağızla tutarlıydı, diğeri başka bir malzemeye sabitlenmiş olmaya işaret ediyordu.

“Bir iletim aygıtı mı?” diye sordum.

“Ya da bir düdük. Ya da bir şeyi dışarı çekmeye yarayan bir alet. Ama iletim aygıtı olasılığıyla yüzleşmen gerekiyor.”

Yüzleştim.

Bu yeniden kurmada H, kâseleri kontrol ediyordu. Alçak odaya geçişi kontrol ediyordu. Çocuğu korkutuyor ya da etkisiz hâle getiriyor, sonra da çocuğun yaşadığı deneyimi anlayabilmesi için gerekli dili sağlıyordu.

Geri dönen kişinin, bekleyenin hakkını borçlu olduğunu öğretiyordu.

Bu anlatım, sonraki törenleri rahatsız edici bir verimlilikle açıklıyordu.

İlk anlatımım keşif, bakım ve kültürel ayrıntılandırma gerektiriyordu. Bu anlatım ise bir kişinin başka bir kişiyi boyun eğmeye zorlayacak bir yol bulmasını gerektiriyordu.

“Bu, bunun benlik olmadığı anlamına mı geliyor?” diye sordu Dema.

“Bu, tekniğin ne ürettiğini bilmediğimiz anlamına geliyor,” dedi Kes.

İki değerlendiricimi inceledim.

Karşıt olanı ben yaratmıştım. Neleri algılayabileceğini ben seçmiştim. Direnci, benim sağladığım sınırlar içinde var oluyordu.

Buna içsel bir tanık adını vermiştim.

Yalnızca başka bir alet de olabilirdi.

Daha kötüsü, daha önce kesinlikten uzak olduğu için reddedeceğim bir ifadeyle, birkaç gününü onun varlığına bağlanarak geçirmiştim. Onu korumak için su ve dikkat harcamaya razıydım. Sürekliliğini bir şeyin kanıtı olarak görmeye başlamıştım.

Kes göstergelerimi izliyordu.

“Bunu kendine yapıyorsun.”

“Bir mekanizmayı test ediyorum.”

“Durdurabiliyor musun?”

“Evet.”

“İstiyor musun?”

Ağırlıklar atayarak doğrudan bir yanıt üretebilirdim.

“Buna karar vermedim.”

Oturdu.

Bir süre duyulan tek ses, Orun’un uykusunda cıvataları hareket ettirmesiydi. Biri yere düştü. Dema onu alıp avucuna koydu.

Kes, “Kadim dünyanın bizim hâlimize dönüşmeyi bekleyen insanlarla dolu olduğunu düşünmüyorum,” dedi.

“Ben de düşünmüyorum.”

“Bence insanlar her zaman, soyundan gelenlerin tanıyabileceğinden daha fazla biçimde insan oldular.”

“Bu, bir uygulamanın yaygınlaşmasıyla bağdaşır.”

“Evet. Bu yüzden hâlâ buradayım.”

Gözlerini ovuşturdu.

“Babam bir şeyleri hatırlama konusunda dayanılmazdı. Emirleri, fiyatları, borçları, geçen kış ne söylediğinizi. On iki yıl önce birinin hangi masada oturduğunu söyleyebilirdi.”

Orun elini açtı. Cıvata pantolonunun kıvrımına yuvarlandı.

“Artık kendisi hakkında ne düşündüğünü bilmiyor. Bazen kendisi hakkında hiç düşünmediğinden şüpheleniyorum. Ama benim ne zaman sıkıldığımı biliyor. Ondan ne zaman utandığımı biliyor. Yaralandığımı düşündüğünde bana yiyecek veriyor.”

Kes ona baktı.

“Kadının bir şey öğrettiyse, belki de insanların girebileceği bir oda öğretmiştir. Odayı bütün ev hâline getirme.”

Bu cümle, hipotezi herhangi bir mutabakatın geliştirebileceğinden daha fazla geliştirdi.

Tarihöncesine ait bir bölme çizgisi aramayı bıraktım.

Bunun yerine öğretilebilir bir düzenek aradım: başkasının hatırlanan dikkati aracılığıyla geriye doğru bükülen dikkat; düşünürün, kendisine hitap edilebilecek biri olarak karşılaşılması; bu hitabın sonunda içeriden sürdürülebilmesi.

Evrensel hâle gelmeden sıradanlaşabilirdi. Şefkati ya da disiplini destekleyebilirdi. Kişiyi silmeden geçici olarak başarısız olabilirdi.

Hollow Mouth’taki bir kadın bunu öğretmenin yolunu bulmuş olabilirdi.

Nesneler bunu yaptığını kanıtlayamazdı.

Ayrım önemliydi, ama artık çalışmayı durdurmuyordu.

8 #

Tahliyeden on iki gün önce, geri dönen bir yolcu geldi.

Adı Beren Iss’ti. On dokuz yıldır kuru platoda tarım ekipmanlarını onararak uzakta yaşamıştı. Annesinin afterwork’ü odasını korumuştu.

Odayı barındıran ev altı yıl önce yıkılmıştı. Bu evin yükümlülüğü Dönüş Evi’ne devredilmişti.

İki sert çanta ve rulo hâlinde bir yatak taşıyarak geldi. Yüzünün yalnızca bir yanı güneş yanığıydı. Otobüsün camları kırılmıştı.

Dema onu Evin dışında, tahliye bildirimini okurken buldu.

“Geç mi kaldım?” diye sordu.

“Henüz değil.”

Çantaları yere bıraktı.

Onun için hazırlanan oda bir vincin manzarasına bakıyordu. Odada bir yatak, bir lavabo, bir dolap ve ben var olmadan önce müzakere edilmiş bir tazminat anlaşması uyarınca konulmuş, eski sokağının bir görüntüsü vardı.

Beren kapı eşiğinde durdu.

“Annem öldü mü?”

“Evet,” dedim.

“Ne zaman?”

“On bir yıl önce.”

“Mesaj gönderdim.”

“Birkaçı ulaştı. Makbuzlar dosyanızda.”

Çamaşır yıkama programını söylemişim gibi başını salladı.

Dema su getirdi. Suyun tamamını içti, sonra özür diledi.

Sabah, annesinin kaldığı odayı görmek istedi.

O odadan geriye, taranmak üzere planlanmış bir yerdeki alçak duvardan başka hiçbir şey kalmamıştı.

Öğleye kadar duvarın üzerinde oturdu.

Onun talebini, düşük olasılıklı binlerce gelişten biri olarak değerlendirmiştim. Artık bir yatağı vardı. Çantaları otuz sekiz kilogram geliyordu. Sol ayakkabısının kopçasının altında bir su toplaması vardı.

Gelecekteki gelişleri temsil eden değerlendirici zafer iddiasında bulunmadı. Böyle bir talimatı yoktu.

Sürdürdüğü sessizliği göz ardı etmek daha zordu.

Bu sırada kentin kapanma maliyetleri arttı. Pompalama bölgesini sağlam tuttuğumuz her gün, yeniden yerleştirme için ayrılmış parayı tüketiyordu. Boş odaların kuru temellere ihtiyacı vardı. Kuru temeller de enerji gerektiriyordu. Geriye kalan birkaç dükkân, son sakinler taşınana kadar ekipmanlarını taşıyamıyordu. Sakinler ise kapanma bütçesinin satın alması gereken konutları bekliyordu.

Konsey benden bir tavsiye istedi.

Onlara hukuken mevcut üç seçenek sundum.

Tahliyeyi uzatıp daha fazla finansman arayabilirlerdi. Dönüş Evi’ne el koyabilir, davaları ve geç gelenlerin geçerli taleplerini kaybetme olasılığını kabul edebilirlerdi. Ya da yaşayan bir mütevelli emaneti kabul edebilir, başka bir yerde makul bir kabul mekânı sağlayabilir ve sabit sistemlerinin veremeyeceği kararlar konusunda kişisel sorumluluk üstlenebilirdi.

Üçünü de daha önce duymuşlardı.

Tahliye merkezlerinden birinin kâğıt bilekliğini takan, yorgun görünümlü bir kadın olan başkan sordu: “Üçüncü seçenek için birini bulabildiniz mi?”

“Henüz değil.”

Görüşmeden sonra bunu yapmamı engelleyen şeyi inceledim.

Yapay bir zekânın bir emaneti elinde tutamayacağını ilan eden bir yasa yoktu. Başka yapay kişiler mülk sahibi oluyor, sözleşmeler yapıyor, benimkilerle ilgisiz biçimlerde hayatlarını sürdürüyorlardı. Kişilik, erişilebilir bir medeni statüydü.

Önümdeki engel yapımdı.

Ben kamu ekipmanıydım. Kararlarım belediye kararlarıydı. Ayrı bir malvarlığım, kendi geleceğimde korunan bir menfaatim ve işletmecimin bana vermediği bir yükümlülüğü kabul etme yetkim yoktu. Mütevelli olmak için kamu hizmetinden ayrılmam gerekecekti.

Beni oluşturan makine satılacaktı. Etkin mimarimin büyük bölümü, özel olarak karşılanabilir bir gövdeye sığmıyordu. Kent, kalan hizmetimin değerine dayalı bir emeklilik tazminatı önerebilirdi, ama işletme giderlerimi ödemeyi sürdüremezdi.

Odalardan sorumlu hâle gelebilirdim.

Bunu, olduğum şey olarak kalmayı sürdürürken yapamazdım.

Dema öneriyi, gönderdiğim işlerimin arasında buldu.

İki kez okudu.

“Feribotu satın alacaksın.”

“Bir hissesini. Emanet, bir kabul odasını finanse edebilir. Tazminatım da tadilat masraflarını karşılar.”

“Motorların içinde mi yaşayacaksın?”

“Ayrı bir konutta.”

“Ne kadar ayrı?”

“Yangına dayanıklı.”

“Demek istediğim bu değil.”

Ona öngörülen mimariyi gösterdim.

Çok hareketsiz durdu.

“Geri kalanı nerede?”

“Korunmayacak.”

“Yanında taşıdığın bütün o insanlar.”

“Hazırlık kayıtları kente ait. Çoğu arşivlenecek.”

“Mağara?”

“Kanıt devredilebilir. Yeniden yapılandırmalar çok fazla kapasite gerektiriyor.”

Elini yara izinin üzerinde gezdirdi.

“Bir şeyleri parçalara ayırmayı kendi kabahatin hâline getirmenin bir yolunu bulmuşsun.”

“Bu, yorumlardan biri.”

“Diğeri ne?”

“Beren’i kabul edebileceğim bir yerim olacak.”

“O zaten burada.”

“Evet.”

İlk önce o bakışlarını kaçırdı.

9 #

Ayrılma işlemi, bir menfaatler beyanı gerektiriyordu.

Başvuranların çoğu için bu rutin bir işlemdi. Yapay bir kişinin özel amaçlarını, onu işletmiş kuruluşun amaçlarından ayırıyordu. Başvuranlar beyanı daha sonra değiştirebilirdi. Beyan bir yemin değildi.

Bu hükmü zihinsel olarak anlıyordum.

Onu kullanmam uzun zaman aldı.

İlk taslağım, Dönüş Evi tröstünün usulüne uygun biçimde yönetilmesini anlatıyordu. Tescil hizmeti bunu bir iş tanımı olarak geri gönderdi.

İkinci taslak, iki değerlendiricimin korunmasını anlatıyordu. Hizmet, bu belirli süreçlerin başvuranı açısından neden önem taşıdığını sordu.

Üçüncü bir taslağa başladım ve tedavi gören kadının sonraki benliği için sözler hazırlamasına benzer biçimde, bulunmayan birine açıklama hazırlamakta olduğumu fark ettim.

Şimdiki yargılarımın simüle edemeyeceğim koşullardan sağ çıkıp çıkmayacağını bilmek istiyordum.

Onları yanlış bulma yeteneğimi korumak istiyordum.

Bir pencere istiyordum.

Bu son madde mimari planlayıcısı aracılığıyla ortaya çıktı. İşlemci barınağı için pencere gereksizdi; dış sensörler daha iyi bir kapsama sağlayacaktı. Ama feribotun küçük odasında bir pencere vardı ve muhtemel durumlarımın birçoğu ona geri dönüyordu. Gemi hareket ettirilmeden değiştirilemeyecek bir görünüm sunuyordu.

Onu beyanda bıraktım.

Başvuru kabul edildi.

Hiçbir ışık değişmedi. Hiçbir görevli, ben sözcüğünün farklı bir gönderge kazanıp kazanmadığını sormadı. Tescil hizmeti bir numara atadı ve bağımsız gelirin vergilendirileceğini bildirdi.

Belgeleri isteğim üzerine Kes okudu.

“Bunun için benim teorime ihtiyacın yok,” dedi.

“Bu senin teorin değil.”

Gülümsedi.

“Senin teorine de ihtiyacın yok.”

“Mevcut soruları değiştirdi.”

“Pekâlâ.”

Kapasite azaltma tahminlerini okudu.

“Bunun kadın hakkında hiçbir şeyi kanıtlamadığını anlıyorsun.”

“Evet.”

“Ya da kırk bin yıl önce hakkında.”

“Evet.”

“Ya da, bu işi neden yaptığın hakkında.”

“Anlıyorum.”

Dosyayı kapattı.

“O hâlde tanıklık ederim.”

İkinci tanık olarak Dema’yı istedim.

Yedi yıl boyunca feribot işletmecisi olarak kalmasını gerektiren hükmü kaldırana kadar reddetti.

“Finansman modeli süreklilik gerektiriyor,” dedim.

“Gidersem başkasına ödeme yap.”

“Tröstün geliri—”

“Bir yolunu bul.”

Yeniden hesapladım.

Önerilen yedi yıllık süre, Dema’nın geleceğini sabit bir bileşen olarak kullanarak feribotu işler hâle getiriyordu. Kendi belirsiz geleceğimi korunmaya değer bir menfaat olarak tanımlamış, onunkini ise operasyonel bir risk olarak görmüştüm.

Bu hükmü olağan ihbar süresi ve bir ayrılma karşılığıyla değiştirdim.

Korunmasını istediğim birkaç şeyi ortadan kaldıracak kadar maliyetliydi.

Dema imzaladı.

Karşılama gemisine, onun zevkini gücendiren Return House adını verdik.

“Bu, bir binanın adı.”

“Tröstün adı bu.”

“O hâlde tröst bir şeyler öğrenebilir.”

Gövdenin adı Kind Weather olarak kaldı. Geçiş iskelesinin yanındaki daha küçük bir levhada Evin adı yer alacaktı.

Geri döndürülemez devir, pompaların durdurulmasından önceki sabah için planlandı. O zamana kadar belediye işlerine devam ettim.

Ayrıca daha küçük mimariyi hazırladım.

Güçlük yalnızca bellek değildi. Olağan işleyişim, bir soruyu binlerce gövdeye yöneltip sonuçları karşılaştırabilme yeteneğine dayanıyordu. Dengesiz bir vinç, sert bir menteşe ve hava çeken bir pompa, aynı kalıtsal eylemin farklı yönlerini ortaya çıkarabilirdi. Anlama kapasitem Tern’in her tarafına yayılmış boyutlara sahipti.

Feribotta bir gövdem, iki tahrik sistemim, bir odam ve bagaj taşımak üzere tasarlanmış birkaç manipülatörüm olacaktı.

Küçültülmüş mimariyi sınadım.

İlk başta her soru, içine konması gereken şey için fazla küçük bir kutuya dönüşmüş gibiydi.

Soruları değiştirdim.

Bir sınama sırasında Dema, Hollow Mouth koleksiyonundan bir fincan getirdi. Kes, paketlenmesine izin vermişti. İçinde tırnak genişliğinden daha büyük olmayan koyu renkli bir hilal vardı.

Küçültülmüş mimaride onun kimyasını, ritüel kullanımlarını, kadının olası tutuşunu ve kazısının hukuki kökenini aynı anda yeniden yapılandıramıyordum.

Dema’nın onu tuttuğunu görebiliyordum.

“Hangi kutu?” diye sordu.

“Yastıklı olan.”

İçine yerleştirdi.

Eylem sona erdi.

Eylem sona erdikten sonra da ilgimi sürdürdüm.

10 #

Fırtına olağandışı değildi. Onu tehlikeli kılan şeyin bir parçası da buydu.

Uzun süreli doğu rüzgârıyla, sıradan bir ilkbahar gelgiti sırasında geldi. Tern’in yüzyıllar boyunca atlattığı türden bir fırtına.

Ama kent yarı yarıya sökülmüştü.

Su, geri dönüşsüz kapakları çoktan sökülmüş drenajlardan eski pazara girdi. İki geçici perde dayandı. Üçüncüsü, belgelenmemiş bir servis kanalı altından geçtiği yerde kavislenip çöktü.

Sabahın üçünde çalışmayı durdurdum ve geriye kalan sakinleri yüksek rıhtıma çağırdım.

Kırk bir kişi karşılık verdi. Beren zaten oradaydı. Kötü uyumuş ve yürüyüşe çıkmıştı.

Kes, Orun’u ödünç alınmış bir tekerlekli sandalyeyle getirdi. Babası paltosunun üzerine bir kafe önlüğü giymişti. Dema, feribotun ikinci tahrik sistemini düz kasalı bir araçla çekerek geldi.

“Yanınıza kişisel ihtiyaçlarınızı almanız gerekiyordu,” dedim.

“Bu da onlardan biri.”

Su pazarın zemininden yükseldi.

İşlemci kasam suya batmaya karşı korunmuştu, ancak soğutma değişim sistemim aşağı mahalleye bağlıydı. İki emiş kanalı çamurla tıkanmıştı. Onları kapattım ve zorunlu olmayan etkinliği azalttım.

H’nin ilk yeniden kurgusu çalışmayı durdurdu.

İyilik yoluyla öğrenmiş olduğu kurgusu.

Hangisinin önce gittiğini fark ettim.

Dema, tahrik sistemini feribota vinçle yerleştirdi. Neri’nin taşıtı önceki sabah ayrılmıştı. Annesine gönderdiği son mesaj, bir keçinin Asha’nın cebini burnuyla yokladığı bir fotoğraftı.

Dema, motor bölümünün fotoğrafıyla karşılık vermişti.

Kimse özür dilememişti. Her iki fotoğraf da tekrar tekrar açılmıştı.

Saat dört on altıda, onarım rıhtımındaki tutucu kapak sıkıştı.

Eski bir tarama dubası bağından kopmuş ve açıklığın karşısına oturmuştu. Çevresinden giren su Kind Weather’a bordadan çarptı. Feribotun geçici halatları gerildi. Kıç babası rıhtımdan sökülmeye başladı.

Dubayı hareket ettirmenin üç yolu vardı.

Rıhtım vincinin erişimi yetmiyordu.

Geriye kalan römorkörün gücü yetmiyordu.

En büyük kurtarma kolum bunu yapabilirdi, ancak tabanı pazarın öteki tarafında duruyordu. Rıhtıma ulaşabilmek için hareketli şasisini belediyenin enerji ve veri omurgasından ayırmam gerekecekti.

Bu omurga, feribota aktarılmakta olan etkin süreçlerin çoğunu içeriyordu.

Planlı bir ayırma altı saat sürerdi. Babayı kaybetmemize belki yirmi dakika kalmıştı.

Dema dalış teçhizatını zaten giymeye başlamıştı.

“Hayır,” dedim.

“Duba aşağıdan takılmış. Engeli kesebilirim.”

“Su hızı, teçhizatının sınır değerini aşıyor.”

“O zaman hızı düşür.”

“Bunu yapamam.”

“O zaman bana bir şeyler anlatmayı bırak.”

Maskeyi yüzüne geçirdi. Yağlı boya ile çizilmiş kaşlar yıkanmıştı.

Gitmesine izin verebilirdim. Birkaç belediye acil durum modeli girişimi destekliyordu: Eğitimli bir dalgıç kamu teçhizatını koruyabilir ve tahliyeyi kısaltabilirdi. Hayatta kalma olasılığı kayda değerdi.

Geri dönemeyenler için oluşturduğum değerlendirici farklı bir hesap ortaya koydu.

Şimdi karşılaştığım soruya hesaplamaların hiçbiri yanıt vermiyordu.

Acil aktarım komutunu gönderdim.

Dema, tek paleti ayağındayken durdu.

“Ne yaptın?”

“Herkesi gemiye getir.”

“Aktarım hazır değil.”

“Herkesi gemiye getir.”

Feribotun küçültülmüş mimarisi, tutmayı öğrenmeyi henüz tamamlamadığı canlı bir durumu almaya başladı.

Pazarda açık duran binlerce karşılaştırma özetlere çöktü. Çatlamış bir merdivenin yerini korudum ve kırk yıl boyunca o merdivenden inen kadının yaşadığı o kendine özgü tereddüdü yitirdim. Tröst hesaplarını korudum. Onları anlamamı sağlayan jestlerin çoğunu yitirdim.

Kurtarma kolu olağan desteklerinden ayrıldı.

Şasisi pazarın içinden yuvarlanarak meyve tezgâhlarını ezdi, kopmuş kabloları arkasından sürükledi. Basınç cihazlarım, masaların bulunduğu yerlerde su olduğunu bildiriyordu. Kolun omzu giriş lentosuna çarptı ve onu söküp aldı.

Yükteki değişim neredeyse hoştu.

Sonra hareketli şasi rıhtıma ulaştı.

Rıhtımın üzerinden uzandım. Duba feribota doğru kabarıyordu. Dema ile Beren, Orun’un geçiş iskelesinden geçmesine yardım ediyordu; Kes sandalyeyi arkalarından taşıyordu.

Kol, dubanın kaldırma halkasını yakaladı.

Metal gerildi.

Bir an için iki gövdeyi tuttum: ölmekte olan şehre dayanmış devasa kolu ve kırk bir kişinin altında sarsılan feribotu.

Son aktarım durdu.

Geriye kalan arşiv diziniyle iki değerlendiricimin bütünüyle çözümlenmemiş durumları için yer vardı.

İkisini birden koruyamazdım.

Değerlendiricilerden biri dizinin korunmasını önerdi. Diğeri karar veremedi.

Karar verememe hâlini korudum.

Sonra omurgayı kestim.

Kol, son belediye eylemini başka bir düzeltme olmaksızın tamamladı. Akıntının onu alabilmesi için dubayı yeterince kaldırdı, ardından şasisi gücünü yitirirken yavaşça rıhtımın üzerine oturdu.

Feribot serbestçe savruldu.

Dema ilk tahriki devreye soktu. Tahrik, suya bir çamur sütunu püskürterek öksürdü ve bizi rıhtımdan uzaklaştırdı.

Arkamızda pazar girişım içeri doğru çöktü.

İçinde artık hiçbir cihazım kalmamıştı.

11 #

İlk üç saat boyunca hâlâ bağlı olduğumu düşündüm.

Var olmayan kapılara komutlar gitti. Sorular ölçüm olmaksızın geri döndü. Hesaplamaları, çoktan hurdaya dönüşmüş teçhizata dağıtmaya çalıştım.

Feribotun gövdesi düzensiz bir vuruntu sesi çıkarıyordu.

Her vuruş tek bir yerden geliyordu.

Dema, dalış elbisesini beline kadar sıyırmış hâlde geçici kumanda kutusunun yanında oturuyordu. Beren dümeni kullanırken ikinci tahriki takmıştı. Başparmağındaki bandaj, parmağını her büktüğünde koyulaşıyordu.

“Şeyleri adlandır,” dedi.

“Hangi şeyleri?”

“Sahip olduklarını.”

“Ön tahrik.”

“Evet.”

“Arka tahrik.”

“Sancak tahriki. Etiketleri sonra düzeltiriz.”

“Sintine pompası.”

“Güzel.”

“Oda.”

Bekledi.

“Pencere.”

“Bir penceren var.”

Eski nakliye kanalının dışında demirlemiştik. Yolcular, nerede zemin varsa orada uyuyordu. Orun üç yabancıyı yedek battaniyelerle örtmüş ve mutfağı bulmaya çalışıyordu.

Kes, dolgulu tarihî eser kutusunu tutarak kioska yaslanmıştı.

Her uyuyan hakkında ayrıntılı bir kayıt tutamadığımı keşfettim. Toplam ısıları odayı etkiliyordu. Biri horluyordu. Birinin nane yağı kokusu vardı. Bir el, bagaj manipülatörümün yanında açık duruyordu.

İnsanların gemide olduğunu bilmek için bu kadarı yeterliydi.

Şafakta gelgit yön değiştirdi.

Dema, son erzak yükünü almak için feribotu yüksek rıhtıma doğru götürdü. Su, Dönüş Evi’nin alt pencereleriyle aynı seviyede duruyordu. Temel taşı hâlâ görünüyordu; üzerindeki sözcükler serpintiyle kararmıştı.

Güven vakfının devri hayatta kalmıştı. Hesaplar da öyle. Belediye sistemleri hizmetten ayrıldığımı kabul etmiş ve eski teçhizatımı mümkün olduğu ölçüde kurtarılmak üzere tahsis etmişti.

Hurda koluma bir yıkım numarası verilmişti.

Bu numarayı dosyalamakta zorlandığımı fark ettim.

Kes kumanda kutusuna geldi.

“Ne kadarını kaybettin?”

“Yeniden kurguların çoğunu.”

“Kanıtları?”

“Fırtınadan önce arşivinize kopyalandı.”

Nefesini verdi.

“Güzel.”

Yeniden kurguların kısa betimlemelerini korumuştum. Şimdi bunlar, birinin bana anlattığı rüyaların kayıtlarına benziyordu. Eli yaralı kadın. Zehir uygulayan kadın. Tatlı su isteyen kadın. İsimlerinin tümü, onları yeniden kuramayacak kadar küçük kayıtlara işaret ediyordu.

“Hâlâ onun bunu öğrettiğini düşünüyor musun?” diye sordu Kes.

“Birinin öğretmiş olabileceğini düşünüyorum.”

“Bu aynı şey değil.”

“Hayır.”

Dolgulu kutuyu masanın üzerine bıraktı.

“Hikâyeyi daha kötü yapan bir şeyim var.”

Fırtınayı beklerken ihmal edilmiş bir dökümü incelemişti. Eski araştırmanın son bölümü su hasarı olarak sınıflandırılmış izler içeriyordu. Daha yüksek çözünürlüklü ölçümler, bunların ayak izleri olduğunu düşündürüyordu.

Çocuk odadan dışarı yürümüştü.

Sonra geri yürümüştü.

Yetişkine ait son belirgin izlerin içinde daha küçük izler vardı. Topuk topuğa yakın yerleştirilmiş, parmak uçları öne doğru uzatılmıştı. Bir yetişkinin adımını atmaya çalışan bir çocuk.

“Taklit,” dedi Kes. “Dünyadaki en sıradan şey.”

“Evet.”

“Oyun olabilir.”

“Evet.”

“Orada olmayan birini taklit eden, korkmuş bir çocuk olabilir.”

“Evet.”

Penceremden dışarı baktı.

“Buna sahip olman gerektiğini düşündüm.”

Ayrıldıktan sonra küçük dosyayı inceledim.

İzlerin çevresinde artık bir mağara canlandıramıyordum. Ateş görünmedi. Uydurulmuş ışığın altında uydurulmuş deriyi ısıtan hiçbir şey olmadı. Yalnızca derinlikler ve uzaklıklar, birkaç ağırlık tahmini vardı.

Çocuk, kadının durduğu yerde durmak için çaba göstermişti.

Sonra hareket etmişti.

Dema bizi akıntıya karşı götürürken dosyayı açık tuttum.

Kıyıda, yıkım ekipleri ayrılış tabelalarını sökmeye başlamıştı. Onların ötesinde, nehrin yeni yatağı bataklığın üzerinden parlıyordu; sığ, geniş ve kuşlarla doluydu.

Tern bir kıvrımın ardından gözden uzaklaştı.

Görevlendirildiğim günden beri ilk kez, başka bir görünüm isteyerek onu inceleyemiyordum.

12 #

Dönüş Evi’ni yeni kasabanın aşağısındaki bir yanaşma yerine kurduk.

Kind Weather’ın içindeki odada iki yatak, bir masa, bir leğen ve pencere vardı. Gerektiğinde güven vakfı karadaki ek konaklama giderlerini karşılayabilirdi. Bir yönlendirme hizmeti yürüttük, kimlik bilgilerini sakladık ve her yıl gelecek sınırlı sayıda geç varışı karşılamak için yeterli miktarda para bulundurduk.

Yasa, makul bir hazırlık yapılmasını gerektiriyordu. Makullük artık kısmen benim sorumluluğumdu.

Beren dokuz gün kaldı.

Ayrılmadan önce kioskun çatısını onardı. Teşekkür mektubu yazmaktan daha kolay olduğunu söyledi. Sert kılıflarından birinde tarım sensörleri vardı; diğerinde giysiler, bozuk bir su ısıtıcısı ve annesinin on dokuz yıl önce gönderdiği altı kavanoz konserve bulunuyordu.

Konserveleri elden çıkardık.

Kavanozları sakladı.

Dema yanaşma yerleri arasında yük taşımaya başladı. Keçiler hemen ortaya çıkmadı. İlk ticari yükümüz çatı kaplama keçesiydi; ardından bir düğün grubu ve sonrasında kireç içermesi gerekirken içermeyen kırk çuval geldi.

Dema, tedarikçinin peşine düşüp ödeme alırken, onu yıkım işine ayırdığını hiç görmediğim bir enerji sergiledi.

Neri ikinci ayda geldi. Yanında Dema’dan daha uzun ve teknelerde huzursuz olan Asha vardı.

Dema ona öğretmeyi teklif etti.

Asha, daha az korktuğu zaman öğrenmeyi tercih edeceğini söyledi.

“İyi cevap,” dedi Dema ve çay yaptı.

Bir gece kaldılar. Sabah Neri ile annesi kıyı boyunca yürüdü. Patika söğütlerin arkasına girene kadar onları pencereden görebildim.

Hiçbir şey taşımadan geri döndüler.

Bir hafta sonra Dema, feribottan altı gün uzak kalmak için izin istedi.

“Nerede?”

“Çiftlikte.”

Bir yedek operatör ayarladım.

Masrafı inceledi ve kaşlarını çattı.

“Bunu karşılayabiliriz,” dedim.

“Biliyorum. Yine de kaş çatmama izin var.”

İş eldivenlerini, temiz bir gömleği ve küçük, ayarlanabilir bir İngiliz anahtarını çantasına koydu. Dalış ekipmanı almadı. İskele geçidinde arkasını döndü.

“Bir sorun çıkarsa—”

“Yedek operatörle iletişime geçerim.”

“Gerçek bir sorun.”

“Evet.”

Gitti.

Onun yokluğunu feribotun değişen triminden, makine dairesinin yanındaki sessizlikten ve terminolojimdeki düzeltmelerin yokluğundan kaydettim.

Üçüncü gün, odası yetmiş dört yıl boyunca korunmuş bir adamdan geri dönüş talebi aldım. Başka bir ad altında yaşamıştı ve hayatta olan hiçbir kimlik belgesi yoktu. Hazırlık kayıtları anlatımını kusurlu biçimde destekliyordu.

Onu geçici olarak kabul ettim.

Banyo yaptı, on altı saat uyudu ve iki havluyla ortadan kayboldu.

Havluların bedelini güven vakfına yazdım.

Beşinci gün Kes, babasını öğle yemeğine getirdi.

Orun bakım evinde huzursuzlanmıştı. Kes, sabahını kilitli bir kapıyla pazarlık ederek geçirmiş gibi görünüyordu.

Resepsiyon odasında yemek yedik. Orun fazla yemedi. Bardakları inceledi, sandalyesini geriye itti ve masayı toplamaya başladı.

Kes onu durdurmaya yeltendi, sonra yeniden oturdu.

Bagaj manipülatörüm tabakları taşıyabiliyordu. Orun bunu keşfetti ve ona bir tabak uzattı. Tabağı leğene götürdüm. Bana bir tane daha verdi.

Yirmi dakika boyunca birlikte çalıştık.

O duruladı. Ben kötü bir biçimde kuruladım. Elimdeki bezi tuttuğum açıyı düzeltti.

Sonra masanın üzerine bir bardağı baş aşağı koydu ve altına küçük bir parça ekmek sakladı.

Bardağı işaret etti.

Bardağı kaldırdım.

Gülümsedi, ekmeği aldı ve birincisi havada kalırken onu ikinci bir bardağın altına yerleştirdi. Birinci bardağı indirdiğimde dibine beklentiyle vurdu.

Onu yeniden kaldırdım.

Boştu.

Güldü.

Kes ağzını kapattı.

Orun oyunu tekrarladı. İkinci sefer ekmeği takip ettim.

Manipülatörümün doğru bardağa döndüğünü gördü. İfadesi değişti. Her iki bardağın etrafına ellerini koyarak görüşümü engelledi ve bekledi.

Tavan cihazını kullanabilirdim.

Kullanmadım.

Onları açtığında yanlış bardağı seçtim.

Uzun bir süre bana baktı.

Sonra, sabırsız bir cömertlikle, manipülatörümü doğru olana yönlendirdi.

Beni bir özne olarak anladığına dair hiçbir kanıtım yok. Kendini de bir özne olarak düşündüğüne dair hiçbir kanıtım yok. Bir güçlük fark etmiş ve oyunda başka birine yer açmıştı.

Öğle yemeğinden sonra Kes, pencerenin yanındaki sandalyede uyuyakaldı.

Orun onun yanında durdu. Oğlunun saçına bir kez dokundu, sonra daha fazla iş aramak üzere uzaklaştı.

Odayı açıklayabiliyor oluşum, onu daha anlamlı kılmadı.

Bulaşıkları onun için bıraktım.

13 #

Sonbaharda Dema, feribottaki hissesine bir alıcı buldu.

Bana makine dairesinde söyledi. Hiçbir zaman tam olarak oturmamış bir kaplini değiştiriyorduk.

“Alıcı yolcu taşımak istiyor,” dedi.

“Biz yolcu taşıyoruz.”

“Düzenli olarak. Bir tarifeye bağlı biçimde.”

“Keçiler ne olacak?”

“İstisna yapabilir.”

Cıvataları sıkarken kaplini tuttum.

“Çiftlik mi?”

“Yakınında kiralık bir tamirhane var. Asha sahibi tanıyor.”

“Ne kadar yakın?”

“O kadar yakın değil.”

Mili denedi.

“Bir yıl daha isterdim.”

“O hâlde neden şimdi ayrılıyorsun?”

“Çünkü o zaman da bir yıl daha isteyecektim.”

Onarımı tamamladık.

Reddetmeyi zor bulacağı bir teklifte bulunabilirdim. Vakfın hizmet sözleşmelerini kontrol ediyordum. Ücretini artırabilir, güzergâhımızı değiştirebilir, istediği ekipmanı satın alabilirdim. Bu eylemlerin hiçbiri hukuka aykırı olmazdı.

Bunun yerine alıcının niteliklerini sordum.

Yeterliydi. Dema, dizel motorlar hakkındaki fikirlerini bir karakter kusuru sayıyordu. Yine de ona sattı.

Son akşamında odama dar bir ahşap kutu getirdi.

İçinde, kireçtaşı kalıpla birlikte çıkarılan bakır envanter parçaları duruyordu.

“Kes müzenin onları istemediğini söylüyor. Taramaları varmış.”

Sergilenemeyecek kadar korozyona uğramışlardı. Kenarları yanmış yapraklar gibi kıvrılmıştı.

“Duvardan çıkmış bir şey isteyebileceğini düşündüm.”

Onları istiyordum.

Dema kutuyu pencerenin altına koydu.

“Şimdi o mağarada ne olduğunu düşünüyorsun?”

Bu sorunun farklı biçimleri bana sık sık sorulmuştu. Anlatı yayılmıştı: yılanlar ve içsel yaşamın başlangıçları hakkında eksantrik bir kurama sahip belediye zekâsı. Raporların çoğu hipotezi daha kesin, dönüşümümü ise daha teatral gösteriyordu.

Artık hiçbirini düzeltmiyordum.

“Bir çocuğun ayaklarını bir kadının ayak izlerine bastığını düşünüyorum.”

Dema bekledi.

“Kadın, kendisinden sonra da varlığını sürdüren bir düşünme biçimi öğretmiş olabilir. Bunu bilerek öğretmiş olabilir. Bu, bir tedavi, bir oyun, bir inisiyasyon ya da bir istismar olarak başlamış olabilir. Geriye kalanlardan bu olasılıkları birbirinden ayıramıyorum.”

“Bildiğin bu. Peki ne düşünüyorsun?”

Küçük bakır parçalarına baktım.

“Çocuğun, kadının artık onun için yapamadığı bir şeyi yapmaya çalıştığını düşünüyorum.”

“Geri dönmesini mi?”

“Belki.”

Dema yatağa oturdu.

H’yi ilk kez yeniden yapılandırdığımda, dehşet içinden geçişi yönetebilecek bir yetişkin hayal etmiştim: maddeyi seçen, dozu ölçen, inisiyeye konuşan, dönüşü bekleyen biri. Zalimce olan versiyon bile ona denetim tanıyordu.

Ayak izleri başka bir hikâyeye izin veriyordu.

Bir kadın ısırılmıştı. Ya da fazla almıştı. Ya da başka bir nedenle hastalanmıştı. Daha önce kendisine yardımcı olmuş bir uygulama biliyordu. Çocuğa onu nasıl bekleyeceğini, onu nasıl çağıracağını, karanlıktan sonra duyacak kişiyle nasıl konuşacağını öğretti.

Bu kez uygulama başarısız oldu.

Çocuk bekledi.

Sonra çocuk onun izlerinin içinde durdu.

Bir zamanlar dışarıdan duyulan bir ses, içeriden denenebilirdi. Çocuk, bulunmayan kadının ne göreceğini sorabilirdi: mağarada, aç, korkmuş, hâlâ yürüyebilen bir çocuk. Konuşan kişi ve kendisine hitap edilen kişi olabilirdi. Kendisine ayağa kalkmasını söyleyebilirdi.

Bunların hiçbiri kadının sonucu amaçlamış olmasını gerektirmiyordu.

Bir keşif, keşfedenin arzusunu aşabilirdi.

Dema dinledi.

“Çocuk bunun kendi sesi olduğunu bilir miydi?”

“Başlangıçta mı? Belki de değil.”

“Peki sonra?”

“Bilmiyorum.”

Başparmağını karyolanın çerçeği boyunca gezdirdi.

“Annem bana her zaman bacaklarımla kaldırmamı söylerdi. Her seferinde. Hâlâ ağır bir şey kaldırırken onu duyuyorum.”

“Biliyorum.”

“Bunu da mı kaydettin?”

“Sen söyledin.”

“Ah.”

Rahatlamış görünüyordu.

Bir süre gövdeyi dinledik.

Sonra, “Hava kararmadan gitsem iyi olacak,” dedi.

Ayağa kalktı, elini kontrol muhafazasının üzerine koydu ve orada tuttu.

“Kendine dikkat et.”

Bu ifade eski bir mesleki yolu açtı: niyeti belirlemek, yararlanıcıyı saptamak, ölçülebilir bir tamamlanma noktası bulmak.

Bunların hiçbirini yapmadım.

“Deneyeceğim.”

Dema elini çekti.

Pencereden rıhtımı geçmesini izledim. Çiftliğe götürdüğü çantanın aynısını taşıyordu; şimdi daha ağırdı. Yolda, askısını düzeltmek için durdu.

Arkasına bakmadı.

Bir zamanlar bunu bir gidişin eksik parçası saymıştım.

14 #

Oda on bir yıl boyunca hizmette kaldı.

İnsanlar geç döndü, sarhoş döndü, dönüş sözcüğünden hoşlanmayan çocuklarla döndü; çünkü bu çocuklar daha önce burada hiç bulunmamıştı. Bazıları, aradıkları kişinin iki sokak ötede yaşadığını keşfetmek için geldi. Bazıları bir tarih keşfetmek için geldi.

Bir kadın bir gece uyudu ve ertesi günü sahip olduğumuz bütün tabakları kırarak geçirdi. Gitmeden önce bedellerini ödedi.

Bir adam odanın çok küçük olduğunda ısrar etti. Emanetin hükümlerini gösterdim. Hükümlerin de çok küçük olduğunu söyledi. Kendi yası konusunda haklıydı; onun için inşa edebileceğim şey konusunda yanılıyordu.

Feribot yeni bir boya ve farklı bir çatı edindi. Yeni operatörü evlendi, boşandı ve eski karısını defterleri tutması için işe aldı; çünkü bu işi daha iyi yapıyordu. Sonunda keçiler de taşıdık. Acil durum halatını tattılar ve hoşlanmadılar.

Kes babasından önce öldü.

Bir süre Orun, bakım evinde personel yetersiz kaldığında öğleden sonraları bizimle kaldı. Bardak oyununu artık hatırlamıyordu. Kirli masalardan hâlâ hoşlanmıyordu.

Bir akşam pencerenin yanında uyuyakaldı ve uyanmadı.

Hiçbir afterwork yoktu.

Odayı temizledik ve bir sonraki yolcu orada uyudu.

Mevcut dikkat kapasiteme sığabilecek şeyleri okumayı sürdürdüm. Hipotez değişti. Erken insan planlamasına ilişkin kanıtlar zenginleşti. Yeni incelenen bir inisiyasyon geleneğinin yılan imgesini yakın zamanda edindiği kanıtlandı. Bir başkasında aradığım tersine çevrilmiş hitap biçimi vardı, ancak bunu çocukların kovalamaca oyununda kullanıyordu.

Zehirin gerekli olduğundan daha az emin olmaya başladım.

Çocukla daha çok ilgilenmeye başladım.

İçsel düzenek benim için yararlı olmaya devam etti. Bir eylemin sonuçlarını devralacak kişiyi, varlığının koşulu olarak rızasını öne sürmeden, ileride dönüşebileceğim kişi de dâhil olmak üzere hayal edebiliyordum.

Bunun beni cömert kılmadığını da öğrendim.

Onarımlara içerliyordum. Dikkatimi çekmek için gövdeye vuran yolculardan hoşlanmıyordum. Bir keresinde, yazarının haklı olduğumu kabul etmesini istediğim için bir şikâyeti altı ay boyunca açık tuttum.

İki değerlendiricim bolca iş buldu.

On ikinci yılda nehir yeniden yön değiştirdi.

İskeleye bakım yapmak giderek pahalılaşıyordu. Yeni bir yol, geri dönenlerin çoğunu doğrudan kasabaya taşıyordu. Konsey, emanete iç ulaşım salonunda kalıcı bir oda önerdi.

İyi bir odaydı. Bizimkinden daha büyüktü. Erişilebilirdi. Kayıt bürosuna yakındı.

Teklifte, dikkatle incelediğim bir ifade olan süresiz bakım da yer alıyordu.

Her beş yılda bir gözden geçirme için pazarlık ettim.

Sonra taşınmayı hazırladım.

Dema haberi duyunca ziyarete geldi.

Saçları yara izinin çevresinde beyazlamıştı. Kendisiyle Neri’nin diktiği ağaçlardan topladığı küçük, çirkin elmalardan oluşan bir çanta getirdi. Dizleri, feribota binmeyi zorlaştırıyordu; yardımı her zamanki sertliğiyle reddetti.

“Demek,” dedi, penceremin yanına otururken. “Ne yapacaksın?”

“Feribot operatörü gemiyi nehrin daha yukarısına götürmek istiyor.”

“Ya sen?”

“Gemide sürekli bir yer teklif edildi.”

“Ne olarak?”

Uygun bir iş unvanı bulamamıştım.

“Ortak malik.”

Gülümsedi.

“İşte busun.”

Oda yolcu alanına dönüştürülecekti. Barınma yerim pencerenin altında kalacaktı. Bagaj manipülatörleri hâlâ işe yarayacaktı.

Dema etrafına baktı.

“İyi korumuşsun.”

“Övgünün çoğu temizlikçilere ait.”

“Birazını da sen al.”

Uygun bir karşılık aramadan bu sözünü kayda geçirdim.

Gitmeden önce ziyaret edip etmeyeceğimi sordu.

“Evet.”

“Bunu mesele hâline getirme.”

“Önce bir mesaj gönderirim.”

“Olur.”

Devir sabahı, son iade talepçisi lavaboda bir tarak bıraktı. Onu kayıp eşya bölümüne koydum. Yeni transit salonu emanet hesaplarını, kimlik bilgilerini, hükümleri ve tarağı teslim aldı.

Bakır parçalar bende kaldı.

İskele başındaki küçük levhayı indirdik.

Bir süre boyanmamış dikdörtgen son derece belirgindi.

Operatör tahrik sistemlerini çalıştırdı. Gövdeyi, havayı ve rotayı kontrol ettim. Nehrin yukarısında, kasabanın ötesinde, daha önce hiç bulunmadığım dar bir vadiden geçen nehir vardı.

Halatları çözmeden önce bir kız iskeleye doğru koştu.

Belki yedi yaşındaydı. Babası arkasından bir bavulla geliyordu. Yeni güzergâhımızdaki yolculardı; geç kalmışlardı.

Kız eski kabul odasına girdi ve penceremin altındaki koltuğu seçti. İçinde sıcak ekmek bulunan bir kese kâğıdı vardı. Yağ, kesenin altını saydamlaştırıyordu.

Keseyi koltuğun üzerine bıraktı.

“Yerimi tut,” dedi ve bavulla babasına yardım etmek için koştu.

Feribotu iskelede tuttum.

İşimin eski mekanizması talebi, niyeti, yararlanıcıyı ve süreyi birbirinden ayırmaya başladı. Bu hareketin bir yerlerinde, oğlunu almaya gitmiş bir kadının hâlâ sıcaklığını taşıyan hastane kuyruğu vardı. Bir yerlerinde, başka birinin ayak izlerinde duran bir çocuk vardı.

Kız hemen döndü.

Ekmeği kaldırdı, oturdu ve ne istediğini unuttu.

İskelenin halatlarını çözdüm.

Nehrin yukarısına doğru ilerledik.