Трудно быть богом

Впервые опубликовано в Vectors of Mind.

Мы — звёздная пыль, мы — золотые,
Мы — углерод, которому миллиард лет,
И нам нужно самим
Вернуться в сад.

~Crosby, Stills, Nash & Young

С тех пор как человек изобрёл письменность, он страстно желал прошлого, созданного им самим. «Эпос о Гильгамеше» начинается с того, что дикого человека Энкиду жрица Шамхат приобщает к цивилизации. После недели дикого секса одомашнивания он возвращается к стаду, необратимо изменившийся. «Газели увидели Энкиду и умчались прочь… его колени… одеревенели… [его] разум расширился». Выйдя за пределы природы, он «сел у ног блудницы, глядя ей в лицо; он внимательно слушал, когда она говорила»,

«Ты прекрасен, Энкиду, ты стал подобен богу.

Почему же ты скачешь по пустыне вместе с дикими зверями?»

Энкиду следует за ней. «Осознав себя, он стал искать друга».¹

Это та же история, что и история о том, как Ева просветила Адама, и, хотя она пронизывает всю нашу культуру, некоторые всё ещё наивно тоскуют по Эдему. В этом отношении Шамхат права, а Кросби и др. ошибаются. Вкусив от Древа познания, мы должны оседлать тигра сознания. Мы стали подобны Богу, и нам больше нет места в Саду.

Считать, что мы можем вернуться, — значит грубо неправильно понимать прошлое, человеческое состояние и будущее, которое мы способны построить. В этом эссе я хочу внести ясность в некоторые вопросы, касающиеся эволюции сознания, и поговорить о том, что делать с Падением. Это путешествие будет следовать греческим векам человека, которые в общих чертах соответствуют Распаду двупалатного сознания и Теории сознания Евы.

Золотой век#

«В те времена… сам бог был их пастырем и правил ими, как ныне смертные люди правят другими видами, которые ниже их по природе… Земля сама по себе давала им в изобилии плоды; они жили нагими под открытым небом, не имея иных лож, кроме мягких травяных лож…» ~Платон, Политик

«И Бог среди них ходил, как друг, по счастливым рощам Эдема, и сияло его присутствие; Так с Ним беседовали Адам, исполненный покорного благоговения, и Ева — без смятения и страха.» ~Мильтон, Потерянный рай

Золотой век был последним временем, когда люди жили как нерефлексирующие животные, свободно странствуя по земле, следуя за стадами и собирая плоды в свой сезон². В это время человек, возможно, ходил с богом так же, как любое другое животное не ощущает отделённости от остального творения. Или же человек буквально слышал свой внутренний голос как голос богов. Это был двупалатный век, предшествовавший тому, как странная петля сознания сомкнулась на собственном хвосте, создав внутреннее пространство, которое мы называем «я».

В некоторых отношениях жизнь была лучше. Как выразился Иисус: «Посмотрите на воронов: они не сеют и не жнут, нет у них ни хранилищ, ни амбаров, и Бог питает их». Но в значительной степени это вопрос навыков. Не обладая рекурсией, сознание животных невозможно завязать в узлы, поэтому они стойко переносят удары мира, где царит закон «собака собаке волк». То же самое можно было бы делать после лоботомии.

Не следует слишком доверять ностальгии, записанной в железном веке. Золотая раса на самом деле не была человеческой. Скорее она напоминала зомби, чьи рефлексы были захвачены голосами в их головах; они кое-как существовали на мальтузианском пределе вместе со своей оборванной шайкой каннибалов. Нет «я» — нет правил. Орфики знали:

«Было некогда время, когда смертные жили как звери, обитая в горных пещерах и лишённых солнца ущельях… Плотоядные трапезы состояли из кровавой резни; воистину, Закон был низвергнут, а Насилие воцарилось рядом с Зевсом, и слабые стали пищей сильных».

Серебряный век#

«София-Зоя вдохнула свою силу в змея, который стал мудрейшим из всех. Он учил их, чтобы они могли достичь Совершенного Человека». О происхождении мира

«Затем богами, обитающими в своих олимпийских чертогах, было создано второе поколение, гораздо худшее, позднейшее — Серебряное. Ни природой своей, ни способностью к восприятию они не походили на Золотое. Каждый из них, будучи мальчиком, сто лет воспитывался дорогой матерью, играя дома и оставаясь совершенно несмышлёным [nēpios]. Но когда приходило время взросления и наступала полная зрелость, они жили лишь очень недолго, страдая за свои безрассудные поступки [aphradiai], поскольку не могли удержать друг от друга чрезмерную гордыню и не желали почитать бессмертных богов». ~Гесиод, «Труды и дни»

Животные проходят жизнь на своего рода телесном автопилоте — замкнутом контуре восприятия и действия, поддерживающем их жизнь, — и Золотой человек ничем от них не отличался. Ужас Падения заключался в том, что мы развились ровно настолько, чтобы повернуться к этому автопилоту, отыскать агента за занавесом и обнаружить там лишь собственное «я». Оказывается, Бог не заботится о вороне, а «я» сделал каждый выбор в своей жизни. В конечном счёте мы все одиноки, пока трудимся, лжём и брыкаемся против рожна судьбы.

Но так Падение превращается в интеллектуальную проблему. Ужас Падения был прочувствован. Это был онтологический сдвиг: внимание, направленное на самое себя, стало фундаментом реальности. Тысячи лет спустя это будет формализовано как «я мыслю, следовательно, я существую» человеком, убеждённым, что животные не способны чувствовать боль. Но первые люди, населившие «я», ощущали бы отчуждение всем своим существом, поскольку до этого момента жили лишь в единстве с миром. Жить в собственной голове — значит отказаться от общения с природой и себе подобными.

Как я отмечал в EToC v2, Бог не сдался бы без борьбы. «Я» Серебряного века было бы раздробленным: каждая мучительная жизнь — тридцатилетняя война. Решения были бы скорее результатом дисфункционального группового проекта, чем сейчас. Каин — человек этого века, открывающий убийство, а затем вину³. Когда он поразил Авеля, им в буквальном смысле овладел Гнев — Арес в джейнсовском смысле (ср. то, что сегодня шизофреники совершают убийства примерно в ~18 раз чаще, чем население в целом). Позднее раскаяние вонзило бы в него свои крючья и прокляло его на всю жизнь.

Поскольку Падение было формой социального интеллекта, женщины первыми постигли природу этой игры. Поэтому Шамхат цивилизовала Энкиду, Ева наставила Адама, а Пандора открыла ящик. Интересно, что Гесиод — отнюдь не феминист — изображает женщин хранительницами мужчин в Серебряном веке⁴. Выражение mega nēpios, переведённое выше как «совершенно несмышлёный», буквально означает «великий младенец». Nēpios происходит от nē- («не») + epos («слово»). Подобно Джейнсу, я с пониманием отношусь к идее, что когнитивные термины в этих эпосах сохраняют архаические ментальные структуры, и выражение «не-слово» здесь напоминает о длительном досимволическом развитии в Серебряном веке. В любом случае для греков nēpios означало младенца, ещё слишком маленького, чтобы говорить, а ко времени Гесиода стало употребляться шире — для обозначения кого-то «ребячливого», «неопытного» или «глупого».

Так эти доречевые мужчины-младенцы первые сто лет своей жизни неуклюже влачились под присмотром матерей, а даже повзрослев, спотыкались, вступая в короткую и разрушительную взрослую жизнь⁵. Слово Гесиода — aphradiais, «без способности воспринимать или планировать», — точно описывает то, чего не хватало бы мужчине, внезапно вступившему в агентную жизнь. В другом переводе сказано: «Из-за недостатка ума. Они просто не могли перестать причинять друг другу боль и не могли заставить себя служить Бессмертным». Злоключения Геракла сохраняют картину того, как это происходило.

Его подвиги можно прочитать как воспоминание о Серебряном веке, когда женщины вводили мужчин в рефлексивную жизнь⁶. Подобно Адаму, Геракл становится подобен богам, но греки остаются верны финалу. После подвигов Геракл сходит с ума, убивая жену и детей. Раздирающее разум отчуждение Серебряного века часто порождалось собственными руками, неумело распоряжавшимися субъектностью. Они просто не могли перестать причинять друг другу боль. Трудно вырвать бразды правления из рук Бога. Человек Серебряного века был отчасти сверххищником, отчасти комитетом духов, но ещё не вполне человеком. Это было худшее время для жизни.

Бронзовый век#

«Появился третий род — более суровый нравом и характером, более склонный к войне, но ещё не порочный; то был век бронзы». ~Овидий, Метаморфозы

Века — это сокращённое обозначение доминирующего состояния сознания культуры, а не отрезки календарного времени. Шизофреники и примитивные люди и сегодня пребывают в умонастроении Серебряного века⁷. Напротив, такие фигуры, как Будда и Иисус, были предвестниками будущего интегрированного века, обучая задолго до своего времени. Подобным образом Ева подтолкнула Адама к Серебряному веку. Homo sapiens всегда отличался по степени разумности.

Если бы нам пришлось датировать Серебряный век, он простирался бы от возникновения земледелия до того времени, когда мужчины начали жить и умирать от меча, примерно с 3000 г. до н. э.⁸. Что касается Бронзового века, миф и археология согласны: мужчины овладели организованным насилием, войдя в экологическую нишу массового изнасилования, грабежа и разбоя. И всё же генетика рассказывает более странную историю. Можно было бы подумать, что это был мир, где победитель получает всё, — ханы распространяют своё семя, цари скапливают гаремы, — но на деле Бронзовый век демонстрирует настоящий взрыв разнообразия мужских линий. Именно Серебряный, а не Бронзовый век стёр 95 процентов линий Y-хромосомы. Это указывает на генетический компонент распада двупалатного сознания. В Серебряном веке мужчины, чей разум мог вместить эго, унаследовали землю. Их потомки создали военную машину Бронзового века, но её кровопролитие было лишь отголоском более ранней мясорубки, перемоловшей линии по мере того, как человек развивал сознание. А может, и нет. Исследования продолжатся, и время покажет⁹.

Что до самого Бронзового века, мне нечего особо сказать, кроме того, что те, кто хочет RETVRN, страдают от совершенно нового типа заблуждения.

Железный век#

«О, если бы мне не пришлось быть среди пятого поколения людей, и если бы я умер до него или родился после него — ибо ныне воистину род железный, и люди не знают покоя от трудов и печалей днём, а от гибели — ночью» Гесиод, Труды и дни

У LinkedIn корни уходят в Железный век. С другой стороны, именно тогда люди наконец поняли, что делать с самим фактом жизни. Письменность была изобретена за тысячелетия до этого, и благодаря ей лучшие умы могли вести беседу сквозь время и пространство. Теория и практика накапливались, расцветая в различные формы просветления.

На протяжении веков наш мозг выработал устойчивый набор дымовых завес и зеркал для поддержания самости. К тому времени, когда мы вступаем в историю, это уже закрепилось как стандартный способ существования. Буддизм и мистериальные культы средиземноморского мира, включая христианство, — это методы, позволяющие прозреть иллюзию и подняться из пещеры Платона. Однако это не методы возвращения в Сад, не способы нестись галопом вместе с дикими зверями.

Как, по-вашему, каково быть летучей мышью? Шимпанзе? А теперь как, по-вашему, каково быть просветлённым? Рефлексивное сознание позволило великим умам увидеть, как их разум конструирует реальность, — увидеть то, что полностью скрыто от животных. Просветление может привести к единению, но сначала нужно быть кем-то, чтобы стать никем. Зеркала остаются, даже если дым исчез.

Смешение просветления с регрессией Кен Уилбер назвал до/транс-заблуждением.

Рассматривая как культурное, так и индивидуальное развитие, он пришёл к выводу, что мы начинаем жизнь не в каком-то интегрированном состоянии, которое затем утрачиваем по мере взросления. Напротив, Кен увидел, что мы начинаем развитие в состоянии преддифференцированной слитности или поглощённости окружающей средой, не будучи способными различить, где заканчиваемся мы и начинается остальной мир. Затем мы начинаем отделять себя от своего окружения, проводя границы между собой и другим, внутренним и внешним, разумом и телом и так далее.

Эту стадию дифференциации обычно считали причиной всех наших грехов и страданий — мы съели яблоко с Древа познания, научились различать добро и зло и немедленно добились того, что нас изгнали из мифического Рая. Но согласно этому новому эволюционному взгляду, поедание яблока не было шагом вниз; это был шаг вверх, прочь от Эдема, — переход от преддифференцированной слитности животного разума к дифференцированному самосознанию, саморефлексии и способности выбирать, которые определяют человеческий дух, и лишь затем — к состоянию подлинной интеграции с миром и природой, к истинному Просветлению.

К истинному просветлению, добавлю я, не было необходимости прибегать примерно до 12 000 лет назад, и оно не было доступно вплоть до Осевого века. 10 000 лет скитаний по пустыне, в разладе с Богом.

Змеиные культы сознания#

Иисус сказал, что будет вознесён подобно медному змею Моисея. Наассены, сетиане, манихеи, ператики, каиниты и офиты пошли дальше, уча тому, что змеем в Эдеме был сам Христос — откровитель, пробуждающий разум к его божественному наследию. Жалуясь на офитов, Епифаний пишет: «Они не предпочитают змея Христу — они говорят, что змей есть Христос и достоин такого же почитания».

Для этих групп Христос умер не за наши грехи, а был единственным путём к Отцу, потому что у него были «слова вечной жизни». Он учил, как через смерть и возрождение стать подобным богу — Совершенным человеком. Гностический путь, так сказать, воплотившийся в Иисусе на кресте. Но все мы — Христос. Если умрёшь до смерти, не умрёшь, когда умрёшь. Так возьми же свой крест, брат. Будь мудр, как змеи, и кроток, как голуби.

Эта ересь никогда не умирала. Тысячелетия спустя алхимики (такие как изображённый выше Фламель), а позднее и юнгианцы использовали змей как символ самотрансформации, черпая из множества традиций, включая [офидийские Элевсинские мистерии](http://This heresy never died. Millennia later, alchemists then Jungians used the serpent on the cross as the symbol of self-transformation, drawing from many traditions, including the Mysteries at Eleusis (which may have employed snake venom).)¹⁰.

У Востока тоже есть ответы на Падение. Что вы замечаете в Будде?

Во время бури после просветления Будды царь нагов Мучалинда обвивается вокруг него, образуя семикапюшонный навес, чтобы тот мог оставаться в самадхи¹¹. Читатели блога — это Избранные, понимающие, что змеи являются неотъемлемой частью грамматики сознания, поскольку Ева использовала яд, чтобы вытянуть наш вид за шнурки собственных сапог.

Если оставить шутки в стороне, на самом деле существует непрерывная цепь культурных технологий, расширяющих сознание, от палеолита до современных религий, причём нововведения каждой эпохи строятся на достижениях предыдущей. Современные религии созданы для людей Железного века, больных эго, поскольку люди эволюционировали культурно и биологически. Но они по-прежнему являются Змеиным культом, посвящающим человека в более полное видение его места в реальности. Это станет сюрпризом для читателей, связывающих христианство с креационизмом молодой Земли или теорией заместительного наказания (то есть с представлением, что Христос умер за наши грехи). Но ядро этой традиции — ответ на Падение, заключающийся в соединении самости с Логосом¹².

Ответ на вопрос о самости более явно сформулирован в буддизме. Христианство описывает проблему как отделённость от Бога, а исцеление — как примирение; буддизм говорит, что основная ошибка заключается в принятии преходящего узла переживаний за нечто устойчивое, обладающее владельцем по имени «я». Из этой ошибки и сопутствующего ей цепляния следует страдание. Речь не о возвращении к некой догуманной гармонии, а о признании того, насколько глубоко эта привычка колонизирует переживание и удерживает систему замкнутой на самой себе.

В этом смысле буддизм и христианство — два зрелых Культа Змеи, изучающих один и тот же эгоистичный мем: эго, самоподдерживающийся паттерн, расширяющийся, чтобы заполнить всё доступное ему пространство. Христианство говорит в терминах отношений и усыновления в Логосе; буддизм — в терминах пустотности и зависимого возникновения. Я не хочу служить какой-то «мистической каше в конце истории», но в одном они всё же согласны: из Падения не выбраться, не умерев для того, кем, как вам кажется, вы являетесь.

Жизненно важно понять наше происхождение. Если антропология и обнаружила какое-то воспроизводимое положение, так это то, что каждой культуре необходим миф о творении. Человек состоит из рассказа не меньше, чем из плоти; не хлебом единым жив человек. Наша история происхождения неизбежно будет включать некоторые заблуждения и полуправды, но чем точнее мы сможем приблизиться к реальности, тем больших высот достигнем.

Апокалипсис Дрю#

История нашего вида — это завязывание внимания в узел, а затем обучение тому, как распутывать самих себя. Мы всё ещё молодой вид, едва родившийся заново, и великое откровение (или, если использовать греческое слово, апокалипсис) ещё не написано. На мой взгляд, сингулярность началась, когда субъективность укусила себя за хвост, положив конец Золотому веку. В Серебряном веке всё было непросто, но к Бронзовому веку эго эволюционировало в устойчивый цикл. Однако это лишь локальный минимум. Мы можем жалеть о заблуждениях человека Серебряного века; наши потомки будут так же относиться к нам.

В долгосрочной перспективе сознание будет продолжать расширяться, втягивая всё большую часть наблюдаемой Вселенной в свою орбиту. Обращаясь внутрь, мы будем с большей ясностью понимать внутреннюю перспективу и с большей невозмутимостью переживать её. Индивиды постигнут, как они связаны с самими собой, друг с другом и материальным миром. Расширяясь вовне, наши дети заселят галактику: миллиард миллиардов космических Будд. Это может звучать как научная фантастика — Большой взрыв сознания, начинающийся на Земле, — но представьте, как вы объясняете человеку из палеолита, что такое 8 миллиардов Ев. Или, исходя из первых принципов: если Вселенная хочет познать себя, какое ещё будущее возможно?

Напротив, многие мои товарищи по странствиям, добывающие историю из мифов, хотели бы вернуться к образу жизни Древних, к Природе, к целостности, которую их кости почти помнят. Теренс Маккенна представил теорию обкуренной обезьяны в книге «Пища богов: поиски изначального древа познания». В значительной степени забыто, что он также воспользовался этой возможностью, чтобы утверждать: «Миллиарды должны умереть». Он хочет вернуться в каменный век, в Эдем, где правили женщины и любовь была свободной. И, что особенно важно, в то время, когда численность населения планеты устойчиво составляла сотни тысяч — как того хотели великие грибы в небе. В его сердце было слишком много ненависти к христианству, патриархату и всему человеческому проекту, чтобы признать, что мы не язва¹³, а наше искупление более или менее является решённой проблемой. Доверься плану, Теренс: он прямо в Библии. Путь расстилается перед нами, и с этого поезда нет выхода.

Я не хочу легкомысленно к этому относиться. Как знает любой хороший милленарист, на пути встречаются самые разные «Трудности на пути к Солла-Соллю». В 1800-х годах мои предки отправились через пустыню строить Сион в Юте и в конечном итоге были разочарованы¹⁴. Нельзя отказаться от истории или перескочить к финалу, но как вид мы всё же добились прогресса. Более того, полезно признать, что просветление возникнет из той же системы мышления, которая с самого начала возвышала наш вид. Мне жаль это говорить, но всё будет чрезвычайно скучно: любить ближнего своего, как самого себя, Четыре благородные истины, взять на себя крест. Нет необходимости изобретать велосипед или доверять какому-то лидеру культа — никакого тайного ключа, никакой скрытой мантры, которая не была бы задокументирована до тошноты за последние 2 000 лет. Как пророчествовал Малахия, сердца детей обратятся к их отцам. Или, в данном случае, к матерям. Неразрывная цепь, восходящая к Еве, к Софии-Зое*,* Матери всего живого.

Доктор Ландор был мировым судьёй в Западной Австралии и рассказывает, что один из коренных жителей, работавший на его ферме, после того как потерял одну из своих жён из-за болезни, пришёл и сказал: «Он собирался отправиться к дальнему племени, чтобы пронзить копьём женщину и тем самым исполнить свой долг перед женой. Я сказал ему, что если он это сделает, то отправлю его в тюрьму пожизненно. Он оставался на ферме несколько месяцев, но чрезвычайно исхудал и жаловался, что не может ни отдыхать, ни есть, что дух его жены преследует его, потому что он не отнял жизнь за неё. Я был непреклонен и заверил его, что, если он это сделает, ничто его не спасёт». Тем не менее мужчина исчез более чем на год, а затем вернулся в прекрасном состоянии; и другая его жена рассказала доктору Ландору, что её муж отнял жизнь у женщины из дальнего племени, однако получить юридические доказательства этого поступка было невозможно.