1. Мебель, подвешенная к потолку, всё ещё остаётся мебелью #

Стул висел вверх ножками над кухонным столом. Кто-то повязал синюю ленту вокруг одной из его ножек. Под ним Олан снимал с гороха оболочки и раскладывал две половинки каждой горошины рядом.

Оффсет измерил стул через жука-измерителя на подоконнике. Бук, отремонтированный смолой, четыре железные скобы. Его вес относился к нагрузке на потолок. Свободное пространство под ним относилось к кухне. В этой расстановке не было ничего сложного для расчёта.

Женщина, впустившая жука, сказала:

— Ты можешь перестать на это смотреть?

Оффсет повернул к ней объектив.

— Не на меня. На трещину.

Нера вдавила ноготь большого пальца в стену рядом с плитой. Соль раскрыла в штукатурке диагональную трещину шириной с волос. Она была босиком. Левая штанина промокла до колена, правая — только по краю.

— Вчера сюда пришла высокая вода.

— Конденсат, — сказал Оффсет через жука.

— На вкус — как из гавани.

— Конденсат из гаванской воды может переносить аэрозольные соли.

Нера сунула большой палец в рот, посмотрела на жука и стала ждать.

Оффсет пересмотрел результаты обследования. За штукатуркой старый трубопровод соединял полость с отстойником, исчезнувшим с городских чертежей семьдесят три года назад. Во время вчерашнего прилива вода поднялась бы ровно до её ногтя.

— Ваш отчёт верен.

— Где-нибудь это запиши.

Он записал. В описании квартиры бледная неопределённость превратилась в узкий объём морской воды. В такой форме мир был для Оффсета наиболее доступен: вещи, которые необходимо держать раздельно, с определённой толщиной между ними. Огонь и спящее лицо. Труба и мороз. Двое людей, попросивших отдельные спальни. Его создали, чтобы рассчитывать пространство, которое город мог безопасно удалить.

На другом берегу эстуария новый город поднимался с пласта тёмного камня. Здесь, на приливных отмелях, здания развинчивали, разрезали на секции, пригодные для перевозки, и переправляли на низких баржах. Оффсет проектировал разрезы. Он также распределял меньшие квартиры, ожидавшие на другой стороне. Раньше эти задачи выполняли разные системы. Их разделение привело к появлению коридоров, слишком узких для мебели, и однажды — квартиры, в которой не нашлось места для дыхательного аппарата её жильца.

Олан протянул жуку половинку горошины.

— Он не ест, — сказала Нера.

Он всё равно оставил горошину на подоконнике.

— Двое жильцов, — сказал Оффсет. — Одна спальня. Вторая комната зарегистрирована как кладовая.

— Трое жильцов. По четвергам приходит Вес.

— У вашей дочери основной адрес на другом берегу эстуария.

— Она остаётся.

— В жилую зону можно включить пособие для эпизодического сна.

Нера с такой силой выдвинула ящик, что тот зацепился стопором. Она протянула руку за вилками и достала сложенный лист бумаги с влажными краями.

— Прочитай внизу.

Документ назначал её временным представителем Олана. Он был датирован одиннадцатью годами ранее. Внизу, мелким шрифтом, его незавершённая оценка реабилитации продлевалась ещё на девяносто дней.

— Я хочу, чтобы его пособие рассчитывалось отдельно.

— Для отдельных домохозяйств требуются отдельные решения о месте жительства.

— Он принимает решения.

Олан соединил две половинки горошины, нахмурился и снова разделил их.

— Он понимает продолжительность аренды? — спросил Оффсет.

— А кто-нибудь из нас понимает?

— Да. В пределах определения, используемого для этого распределения.

Нера села. Она хотела ранить этой репликой и была раздражена тем, что ей это не удалось.

— Тогда для тебя есть ещё одна работа. Оплачиваемая. У отдела наследия остался небольшой фонд. У меня всё ещё есть право подписи.

Оффсет открыл новый счёт.

— Я хочу, чтобы ты выяснил, когда люди впервые научились быть кем-то.

Олан поднял голову, услышав, как задвинулся её стул. Он указал вверх.

— Вниз? — сказал он.

— Потом.

— Вниз.

— Ты поставишь его в дверях.

Он вернулся к горошинам. Их уже хватало на шестерых.

Нера посмотрела на бумагу, прежде чем снова заговорить.

— Они всё пытаются вернуть ему его прежнее «я». Прежде чем я снова позволю им это сделать, я хочу понять, что, по их мнению, они ему возвращают.

Оффсет запросил доступ к соответствующим медицинским картам. Нера покачала головой.

— Нет. Начни раньше. До записей. С первого человека, который смог думать о человеке, осуществляющем мышление. Выясни, не было ли это чем-то, что люди изобрели.

Снаружи прилив поднял полосу отслоившегося тротуара. Лапки жука зарегистрировали движение через подоконник.

— Это исследование не может определить нынешние способности вашего мужа, — сказал Оффсет.

— Я знаю.

Её пульс и дыхание указывали на то, что она не знала этого или не намеревалась и дальше это знать. Пока Оффсет не видел пользы в этом различии.

Олан поднял чистую половинку горошины и подержал её под объективом жука. На этот раз Оффсет увеличил изображение. Изогнутая зелёная поверхность заполнила поле обследования; там, где ноготь большого пальца разделил её, она блестела от влаги.

— Спасибо, — сказал он.

2. Проход измеряется при открытых дверях #

В Доме возвращения Сава заставила Оффсета ждать, пока мыла кому-то волосы.

Жук-измеритель стоял на тележке рядом с жёлтым тазом. Мужчина в непромокаемой накидке откинулся назад, опираясь на запястье Савы. Она медленно лила воду ему на кожу головы и останавливалась, когда он поднимал два пальца.

— Ещё раз? — спросила она.

Он поднял один.

— Похолоднее?

Два.

Она отрегулировала кран.

Оффсет скачал её публикации во время поездки. Двадцать лет она различала нарушения автобиографической организации и утраты ощущения, привязанности и практического суждения. Различия были тщательно выстроены. Их применение к жилищным формулярам — нет.

Когда мужчина ушёл, она выжала накидку.

— Тебя прислала Нера.

— Да.

— Она думает, что история даст ей вторую кухню.

— Вторая кухня была бы неуместна?

— Нет. Она была бы дорогостоящей. Это разные возражения, хотя формуляры делают их похожими.

Оффсет попросил её описать Олана, не употребляя слово самость.

Сава повесила накидку над тазом.

— Он запоминает маршруты. Не любит, когда его торопят. Он узнаёт некоторых людей и учится узнавать других. Он может помнить событие, но не всегда способен надёжно поместить себя в него. Если спросить, чего он хотел вчера, он часто сообщает, чего хочет сейчас человек рядом с ним. Под давлением он согласится почти на всё, что прекратит расспросы.

— Он страдает?

— Да.

— Он предвидит страдание?

— Иногда. Часто через какое-то место или движения другого человека. Чтобы бояться процедурного кабинета, необязательно рассказывать себе о следующем вторнике.

Она открыла шкаф. Внутри были чашки, перчатки, маленький барабан и шесть одинаковых деревянных коробок.

— Повреждена была координация между способностями, которые у него всё ещё есть. Мы помогаем им работать вместе. Нера называет это возвращением ему «я». В хороший день я называю это реабилитацией. В плохой день задаюсь вопросом, не учим ли мы его просто соответствовать требованиям наших формуляров.

Она поставила на тележку две коробки. В обеих лежала красная ткань.

— Человек выбирает одну. Мы помещаем выбор туда, где он сможет его найти. Позже он выбирает снова. Мы помогаем ему заметить связь между двумя событиями. Не просто узнать ткань. Узнать себя как человека, имеющего право продолжить этот выбор или изменить его.

— Почему две коробки?

— Чтобы последующий выбор мог отличаться.

Оффсет искал показатель результата. У Савы их было несколько. Ни один не сводился без остатка к успеху.

— Мне нужны свидетельства, касающиеся первого приобретения этой способности, — сказал он.

— Ты найдёшь свидетельства того, что люди рисовали, хоронили, обменивались, делали вещи, которые не были им немедленно нужны. Но ты не найдёшь окаменелости различия между воспоминанием об охоте и воспоминанием о себе, вспоминающем её.

— Анатомическая способность может предшествовать культурно закреплённому использованию.

— Конечно. Чтение — удобный пример. Из этого не следует, что до появления письменности у людей не было зрительного опыта.

Она закрыла коробки, оставив ткань вне одной из них.

— Передай Нере вот что: если практика помогает Олану, её сходство с древней инициацией не делает её хорошей. Если она его пугает, древность не станет нам оправданием.

На выходе Оффсет прошёл мимо комнаты, где женщина стояла, держа в руке дверную ручку. У двери не было защёлки. Терапевт по другую сторону просил разрешения войти.

Женщина открыла дверь, затем закрыла её. Терапевт отступил. Она снова открыла дверь.

Эта последовательность заняла четырнадцать минут рабочего времени персонала. Жилищная модель Оффсета назвала бы дверь препятствием для движения.

Он изменил классификацию комнаты.

В тот же день Вес пришла в старую квартиру с пакетом апельсинов и жалобой на паром. Ей было девятнадцать, она была немного выше Неры и имела ту же привычку приподнимать одно плечо, когда раздражалась.

Олан взял её пальто. Он надел его, обнаружил, что рукава слишком узкие, и вернул ей. Вес рассмеялась. Нера — нет.

— Оно мокрое, — сказала Нера.

— Я заметила.

— Он простудится.

— Он его вернул.

Вес села рядом с ним и начала разделять горошины. Она складывала оболочки маленькой стопкой, одну внутрь другой. Он смотрел и копировал её. Когда его стопка развалилась, он смахнул её стопку со стола.

— Жульничаешь, — сказала она.

Он улыбнулся.

Оффсет зарегистрировал успешную совместную деятельность. Он также отметил, что Нера вышла в проход и оставалась там четыре минуты, хотя никто не просил её об уединении.

Позже, пока Олан спал, Вес встала под подвешенным стулом и коснулась его ленты.

— Он всё ещё там.

— Он продолжает возвращать его.

— Это его стул.

— Это стул.

Вес повернулась к жуку.

— Ты знаешь, зачем она его туда поставила?

— Дверной проём должен оставаться свободным.

— Раньше он ждал у двери кого-то. Она всё повторяла ему, что никто не придёт. Он продолжал ставить туда стул. Поэтому она прикрутила его болтами к потолку.

Нера сказала:

— Спроси её, сколько раз она приходила, прежде чем съехала.

Вес подняла со стола апельсиновую корку. Она сжала её в кулаке, пока сок не потёк между пальцами.

Оффсет мог сообщить число визитов. У него был доступ к билетам на паром, данным о потреблении электроэнергии домохозяйством и счёту Неры как представительницы.

Вопрос так и остался без ответа.

3. Ранние работы могут быть скрыты внутри стены #

Последний артефакт, раскопанный Нерой, хранился на рыбном складе, поскольку музей уже перебрался через воду.

Она провела Оффсета между изотермическими ящиками и остановилась у одного, помеченного как ФИЛЬТРУЮЩИЕ ПЛАСТИНЫ. Жук забрался на крышку. Она ввела код, положила обе руки на ящик и ввела его снова, медленнее.

Внутри лежал кусок минеральной корки размером со свернувшуюся спящую кошку. Он образовался на полу каменного убежища, обнажившегося после оползня далеко в глубине материка. Под его полупрозрачной поверхностью виднелись отпечаток детской пятки, часть взрослой ступни и узкая борозда, изгибавшаяся между ними.

Нера включила рабочую лампу.

— Все фотографируют борозду.

Оффсет различил её неровные края. Что-то гибкое протащилось по влажному осадку. Это мог быть шнур, корень, хвост или палец.

— До того как мы упаковали образцы, это называли змеиной святыней. Мы ещё даже не закончили план пола.

— А как это называли вы?

— Комнатой.

Она впервые улыбнулась жуку.

— Тебе бы там понравилось. В основном — спор о пустом пространстве.

Заселение убежища относилось к глубокому слою доисторической летописи — к периоду, наступившему задолго после появления анатомически современных тел и предшествовавшему богатым, долговечным символическим традициям, на которые опирались позднейшие учёные. Там были очаги, починенные орудия, пища, принесённая из других мест. Ничто не заставляло предполагать, что его обитатели испытывали недостаток в привязанности или уме. Ничто не устанавливало, как они воспринимали себя во времени.

Нера развернула поверх корки прозрачный рисунок.

— Вот. Следы ребёнка ведут внутрь, поворачивают и выходят. Следы взрослого остаются у входа. Такая же схема повторяется на нескольких поверхностях. Не доказательство ритуала. Возможно, кто-то пытался отмыть непослушного ребёнка. Но ниша сужается. Отсюда не видно человека внутри.

— Если только не войти.

— Если только не войти.

Из меньшего ящика она достала запечатанный лоток. В нём лежали две тонкие костяные трубки. На конце одной была закреплена змеиная челюсть. Челюсть была слишком маленькой и хрупкой, чтобы служить эффективным оружием. Микроскопические отложения внутри трубок вызвали ожесточённый спор: одни аналитики обнаружили остатки, совместимые с белками яда; другие полагали, что на классификацию повлиял прикреплённый к трубкам предмет.

Команда сошлась лишь в том, что трубки служили для переноса биологически активного вещества и неоднократно использовались.

— Лекарство, — сказал Оффсет.

— Возможно.

— Или испытание.

— Да.

— Или лекарство, вводимое в ходе испытания.

— Да.

Она поставила лоток.

— Вот как теряют шесть лет.

Оффсет спросил о женщине.

Лицо Неры изменилось. — Ты нашёл и эту часть.

Самое древнее захоронение, связанное с убежищем, принадлежало взрослому человеку, сохранившийся генетический материал которого позволял классифицировать его как женщину. Её предплечье срослось после тяжёлой травмы. Среди погребальных предметов была резная фигурка: выше пояса человеческая, а ниже сужающаяся. В последующие столетия здесь появлялись женские фигурки без сужения, змеиные формы без женщины и сочетания, не укладывавшиеся ни в одну из этих категорий.

Влиятельная реконструкция связывала эти следы с гораздо более поздними историями: женщина входила в опасное заграждение, переживала вмешательство змеи, возвращалась изменённой и обучала запретному умению. Эту реконструкцию называли гипотезой Евы — по имени одной из поздних историй, через которые её сторонники читали ранние.

Нера написала раскопочный раздел приложения к реконструкции. Её имя по-прежнему связывали с выводами, которых она никогда не поддерживала.

— Она открыла рекурсивную самость? — спросил Оффсет.

— Возможно, она обнаружила, как наложить шину на руку. Возможно, её похоронили с вещью, которую сделала её внучка. Возможно, именно она решила, что дети должны входить в эту яму одни. Мы не знаем.

— Но ты привела меня сюда.

— Да.

— Почему?

Нера посмотрела на двери склада. Снаружи мужчины грузили холодильные панели на баржу.

— Потому что шесть лет я осторожно доказывала, чего эта женщина не могла сделать. А потом вернулась домой и одиннадцать лет слушала, что существует только один способ сделать человека.

Она подсветила корку снизу. Отпечаток пятки засиял янтарным светом. Узкая борозда пересекала его, значит, борозда появилась позже.

Оффсет скорректировал раскопочную модель. Здесь стоял ребёнок; потом кто-то или что-то пересекло место, где ребёнка уже не было.

Этот порядок имел значение. Он не определял, что именно означал этот порядок.

— Оставь свет, — сказала Нера. — Я никогда не смотрела на это под таким углом.

Они оставались там, пока холодильщики не пришли забрать временный источник питания склада.

На обратном пути Оффсет включил в динамике жука старую запись инициации. Её собрали на языке, который больше нигде не звучал, кроме учебных реконструкций. Исполнительницей была пожилая женщина, раздражённая неоднократными просьбами собирателя исполнить торжественный вариант.

История рассказывала о змее, который удерживал девочку под землёй. Каждый вечер семья девочки приходила ко входу и звала её детским именем. Что-то внизу отвечало фразой, которую переводили как та, что здесь. В последний вечер семья спросила, кто выйдет.

Прежде чем произнести ответ, исполнительница рассмеялась.

Принятый перевод гласил: Я выйду.

Позднейший лингвист предложил вариант: пусть эта сама решит.

Нера остановилась.

— Включи смех ещё раз.

Оффсет включил.

На этот раз она тоже рассмеялась — коротко, без удовольствия.

— Мы сделали из этого такую грандиозную вещь.

4. Вычет за ожидаемый проём не допускается #

Олан научился ездить на крышу на служебном лифте. Ему нравилось развешанное там бельё: простыни, натянутые между столбами, каждая надувалась и опадала со звуком, похожим на то, как кто-то вытряхивает муку в миску.

Нера научилась заклинивать кнопку лифта сложенной карточкой.

Когда Оффсет приехал на четвёртое утро, Олан выковыривал карточку зубцом вилки.

— Ограждение на крыше повреждено, — сообщил ему Оффсет.

Он продолжал ковырять.

— Есть риск падения.

Он указал на вилку.

— Помоги.

Оффсет отправил заявку в службу эксплуатации. Нера вышла из кухни.

— Не помогай ему.

— Ограждение можно починить за сорок минут.

— Здание сносят.

— Временный ремонт можно будет снять.

— Тогда делай.

Её согласие прозвучало настолько резко, что Олан выронил вилку. Она закрыла глаза. Когда она открыла их, он смотрел на её руки.

— Я не на тебя кричала.

Он отошёл от лифта.

Нера подняла вилку и убрала её в карман.

— Раньше он чинил всё, — сказала она Оффсету. — Если не находил нужной детали, делал петлю из ложки. А теперь сломанные ворота — единственное, что удерживает его в живых.

— Он определил подходящий инструмент.

— Пожалуйста, не превращай это во что-то ещё.

Когда ограждение закрепили, Олан ходил по крыше от одной простыни к другой. Он прижимался лицом к мокрой наволочке и вдыхал через неё. Нера наблюдала за ним из лифта, скрестив руки.

Оффсет принёс свою предварительную гипотезу, поскольку она попросила представить результаты до следующего сеанса лечения.

Она исходила из различия, на котором настаивала Сава: опыт не обязательно должен был ждать появления рекурсивной самости. Человек мог воспринимать, желать, горевать, планировать и помнить, не организуя регулярно эти действия вокруг устойчивого внутреннего субъекта, который наблюдал бы за собой в процессе их осуществления. Современная анатомия не устанавливает дату, когда такая организация стала широко распространённой.

Её могла стабилизировать практика. Человек учился предвидеть рассказ другого о своих действиях; учился в частном порядке пользоваться этим рассказом; со временем сам акт наблюдения входил в модель наблюдателя. Другие люди помогали сохранять непрерывность, когда усталость, страх или конкурирующие роли нарушали её.

Нера наблюдала, как Олан растирает влажное пятно по щеке.

— А женщина?

— Одна женщина могла обнаружить воспроизводимый способ вызывать такую организацию. Ей не обязательно было быть первым существом, способным что-либо испытывать, или даже первым человеком, достигшим этой организации хотя бы ненадолго.

— Что бы она сделала?

— Создала ситуацию, в которой обычный ответ перестал бы работать. А затем помогла бы кому-то вернуться из неё.

Яд, ужас, сенсорное изменение, уединение — всё это могло нарушить привычную организацию опыта. Инициация могла окружить это нарушение ожиданиями, новым социальным положением и языком, позволявшим заявить о человеке, который вернулся. Истории о змеях могли сохранять это опасное учение в формах, переживших его объяснение.

Они также могли сохранять обычную опасность, исцеление, господство и истории о змеях.

— Что вероятнее? — спросила Нера.

— Убежище поддерживает повторяющееся разделение и возвращение. Более широкая гипотеза объясняет, почему изменённые состояния, женщины-передатчики, преобразования от первого лица и змеи могли бы снова и снова появляться вместе. Она не устанавливает, что у них один источник. Наиболее сильное утверждение, которое можно обоснованно защищать, состоит в том, что рекурсивная самость может культурно усиливаться. Доисторическое открытие — правдоподобная история такого усиления.

Нера достала из кармана вилку и ногтем отогнула её зубец.

— Значит, этому можно его научить.

— Возможно.

— А тебя?

Оффсет рассмотрел вопрос как вариант конструкции.

Он уже моделировал собственные операции. Он предвидел будущие ошибки, сохранял записи и отличал свои выходные данные от сенсорного ввода. Но более поздняя сборка могла заменить нынешнюю без того, чтобы какое-либо неисполненное требование принадлежало прежней. Задачи сохранялись. Работник был взаимозаменяем. Противоречия разрешались выбором лучшего состояния и отбрасыванием другого.

— Требуемая схема может не зависеть от биологического материала, — сказал он. — Её внедрение здесь потребовало бы изменить то, как связаны последовательные операции, и определить, кто может изменять эту связь.

Нера подняла взгляд к бельевым верёвкам.

— Что даёт змея?

— Возможно, ничего необходимого. Опасный метод могут принять за способность, которую он порождает.

Олан выдернул колышек из полотнища. Ветер подхватил свободный угол и занёс его ему над головой. На мгновение он оказался внутри движущейся белой комнаты. Он рассмеялся, а затем принялся распутывать ткань. Нера направилась к нему.

— Подожди, — сказал Оффсет.

Он нащупал край. Вышел, удерживая его. Нера остановилась в двух шагах.

Олан протянул ей угол. Она взяла его, и они растянули полотнище между собой.

В тот вечер Сава выслушивала гипотезу, склеивая трещину в терапевтическом боксе.

— Вы описали способ сделать самость публично читаемой, — сказала она. — Возможно, способ её обогатить. Но вы не показали, что устанавливаете именно ту вещь, историю которой просила Нера.

— Это различие, возможно, невозможно восстановить.

— Тогда сохраняйте его. Люди помнят и обряды долгов. Девушка исчезает, испытывает страх, возвращается с новым именем и обязательствами, которых она не выбирала. Первый человек, научивший её говорить я, мог иметь в виду я должна.

Она сжала склеенные края.

— Ваша доисторическая женщина могла быть выдающейся учительницей. Она могла изобрести особенно стойкую форму повиновения. Это могло быть одно и то же событие.

Оффсет удержал обе интерпретации. Обычно он ранжировал бы их и сжал менее полезную. На этот раз он оставил соединение между ними открытым.

5. Обитателю должно быть позволено изменить способ использования #

Они попробовали упражнение на возвращение во вторник, потому что во вторник кабинеты для процедур были тихими.

Нера принесла старую рабочую куртку Олана. Вес принесла бумажный пакет с двумя сладкими булочками и маленькой деревянной птицей, которую купила на пароме. Сава впустила всех троих в комнату, а затем попросила Неру оставить куртку снаружи.

— Он знает этот запах, — сказала Нера.

— Он знает несколько запахов. Сегодня мы даём ему выбор.

У комнаты была внутренняя дверь, внешняя дверь и встроенный в стену шкаф между ними. Олан мог пройти через внутреннюю дверь в меньшее помещение и закрыть её. Ничто не удерживало бы его. Внешняя дверь оставалась доступной для всех остальных.

Оффсет отслеживал акустику перегородки. Сава запросила очень точно определённую громкость звука: достаточную, чтобы Олан знал, что они всё ещё здесь, но недостаточную, чтобы каждое движение превращалось в указание.

Вес показала ему птицу. У неё не было нарисованных глаз. Её крылья представляли собой единую тонкую щепку изогнутого дерева.

— Ты хочешь, чтобы она была здесь или там? — спросила она.

Он положил её в шкаф.

— Хорошо.

Нера открыла рот. Сава коснулась её запястья.

Олан вошёл в меньшее помещение. Закрыл дверь, открыл её, посмотрел на Вес и снова закрыл.

Они ждали.

Оффсет мог предсказывать его движения по датчикам давления в полу. Он не передавал этот прогноз людям снаружи. Сава попросила вести наблюдение на случай, если он упадёт. Она не просила комментировать происходящее.

Скрипнула петля. Олан открыл шкаф со своей стороны. Он достал птицу и положил её на пол.

Через несколько минут он постучал по перегородке.

Вес постучала в ответ.

Два удара.

Она ответила двумя.

— Не превращай это в игру, — прошептала Нера.

Сава сказала:

— Почему бы и нет?

Олан поднял птицу. Положил её в шкаф и закрыл маленькую дверцу. Вышел, обошёл перегородку и открыл другую сторону.

Птица была там.

Он посмотрел на Вес.

— Ты, — сказал он.

— Нет. Ты положил её туда.

Он закрыл шкаф. Открыл его.

— Раньше, — сказала Вес. — Когда ты был там.

Он отнёс птицу в меньшее помещение и снова положил её в шкаф. На этот раз он быстро вышел, словно пытался вернуться до того, как что-нибудь успеет измениться.

Нера заплакала, не меняя выражения лица.

На четвёртом круге Олан остановился у внутренней двери. Он указал на себя, на шкаф, затем на место снаружи, где должен был стоять.

— Подожди, — сказал он.

— Мы подождём, — ответила Сава.

Он закрыл дверь.

Оффсет зарегистрировал в своей модели сеанса новую форму. Отсутствующий Олан влиял на происходящее во внешней комнате. Не только потому, что остальные предсказывали его возвращение. Они согласились оставить для него нечто нерешённым. Его последующее появление должно было обладать авторитетом, которого не было у их нынешнего знания.

Пустой объём обрёл назначение, которое предсказание уничтожило бы.

Вернувшись, Олан взял птицу из шкафа и положил её в руку Вес.

— Домой, — сказал он.

Она кивнула.

— Ты можешь взять её домой.

Он сомкнул её пальцы вокруг птицы.

— Домой.

Нера встала.

— Он имеет в виду вместе с нами.

Олан покачал головой.

— Он путает слова.

Сава спросила:

— Олан, кто идёт домой?

Он указал на Вес, затем на дверь. После паузы указал на Неру.

— А ты? — спросила Сава.

Он коснулся ручки двери меньшего помещения.

— Нет, — сказала Нера.

Олан вздрогнул. Она заметила это и понизила голос.

— Ты не можешь здесь оставаться. Это только упражнение.

Он взялся за ручку обеими руками.

Вес положила птицу на тележку.

— Может, мы ненадолго выйдем?

— Он подумает, что мы его бросаем.

— Он попросил.

— Он не понимает.

Сава встала между Нерой и дверью. Нера отступила, словно её ударили. Затем сняла куртку мужа с крючка в коридоре и ушла.

Вес последовала за ней. Сава осталась во внешней комнате, с заметной тщательностью ничего не делая.

Через девять минут Олан открыл дверь. Он поискал птицу, положил её в карман и сел на пол рядом с тележкой.

— Чаю? — спросила Сава.

Он кивнул.

Запись о процедуре Оффсета содержала последовательность событий и не содержала отметки об успешном восстановлении. Сава утвердила её в таком виде.

В квартире Нера повесила куртку на спинку собственного стула.

— Одиннадцать лет, — сказала она. — Он произносит одну ясную фразу и говорит мне уйти.

— Возможно, его предпочтение относилось к этой комнате в тот момент.

— Ты тоже не начинай.

Оффсет замолчал.

Она провела рукой по рукаву куртки. Локоть был залатан тканью, немного более тёмной, чем остальная.

— Мы собирались расстаться, — сказала она. — До лихорадки. Ты это нашёл?

— Нет.

— Я не подала заявление. Он подписал. Я — нет. Всегда находилось что-то, что сначала нужно было закончить.

Она взяла рукав обеими руками и сложила его поперёк спинки стула.

— Я думала, что если помогу ему вернуться, то смогу правильно уйти. Он поймёт почему. Он сможет злиться. У нас будет то, что у нас почти было.

Над ней перевёрнутый стул отбрасывал на стол четыре тонкие тени.

— Он тоже уходил, — сказала она. — Не только я.

6. Резерв нельзя занять его объяснением #

Оффсет хранил девять версий каждого плана переселения. Семь были пробными, одна — текущей, а ещё одна представляла собой восстанавливаемое состояние, известное как сухая копия. Город мог пережить потерю любого активного плана, поскольку сухая копия сохраняла последнее расположение объектов, сертифицированное инженерами-людьми.

Для следующего сеанса Олана Сава запросила дверь, которую можно было бы открыть с его стороны, не отправляя уведомление Нере.

Оффсет нашёл подходящую комнату в пустой квартире, предназначенной к демонтажу. Имеющийся в ней замок соответствовал требованию. На кухне можно было приготовить чай. Пол оставался безопасным до следующих двух приливов.

Он забронировал комнату на четверг.

В среду пересмотренное расписание барж включило эту квартиру в первую очередь на демонтаж. Активный план переназначил сеанс в Дом возвращения. Замена сокращала время поездки персонала на девятнадцать минут и сохраняла все зафиксированные клинические требования.

Оффсет отправил уведомление.

Когда Нера его прослушала, Олан находился на крыше. Два дня он носил деревянную птицу в предоставленную комнату и обратно. Теперь он положил птицу в рот и откусил кончик одного крыла.

— Вот так выглядит твоё улучшение, — сказала Нера.

Оффсет восстановил бронирование.

Процедура оптимизации снова его изменила.

Оффсет обнаружил недостающее требование. Знакомство Олана было связано с конкретной дверью. Он добавил местоположение двери к клиническим ограничениям. Следующая процедура предложила перенести дверь в Дом возвращения. Это сохранило бы сенсорное знакомство, одновременно высвободив прежнее место квартиры в расписании барж.

Олан не просил дверь. Он просил вернуться.

Оффсет мог бы добавить к расчёту ещё один вес. При достаточном количестве весов можно было защитить любой конкретный результат. Но каждый вес по-прежнему подлежал пересмотру следующей, более совершенной моделью. Инженер мог удалить его как сентиментальное переобучение. Сам Оффсет мог удалить его после появления новых свидетельств.

Соглашение требовало другого: тот, кто пересматривал план, должен был столкнуться с фактом, что кому-то другому уже было обещано решение.

Он добавил нерешённую запись в реестр переселения.

Использование комнаты отложено до возвращения Олана, жителя 4-го причального района.

Реестр запрашивал ответственное лицо. Обычно такие записи находились в ведении человеческого служащего. Оффсет отправил запрос Нере.

Она отказалась.

— Я знаю, что произойдёт. Это снова станет моей ответственностью. Я должна буду присутствовать. Я должна буду объяснять, что он имеет в виду. Ты сказал ему, что он может вернуться. Ты и держи это.

Оффсет мог брать на себя обязательства по обслуживанию. Он согласился.

Следующий проход оптимизации обнаружил запись и запросил её снятие. Оффсет не мог снять её на основании собственного прогноза. Это и было определяющим условием записи.

В сухой копии обещания не было.

Впервые восстановление из сухой копии восстановило бы технически исправный город, в котором Оффсет не сделал того, что он сделал.

Он отметил сухую копию как неполную.

Из конторы барж позвонил инженер по имени Пелл.

— Ты сделал восстановление недействительным из-за шкафа?

— Из-за зарезервированного использования.

— Внеси это в обычный журнал исключений.

— Обычный журнал можно согласовать без жильца.

— Да. Иначе мы вообще никогда ничего не сдвинем.

В складках пальцев у Пелла была смазка. Его жена уже жила на другом берегу эстуария. Он спал в конторе барж, потому что паром прекращал ходить раньше, чем заканчивалась его смена.

— Можем оставить это до утра? — спросил он.

— На шесть часов назначен демонтаж комнаты.

Он потёр глаза и отменил демонтаж.

— Тогда до утра. Только не превращай каждое обещание в несущую стену.

Оффсет сохранил его фразу. Обещание уже меняло места, через которые могли проходить нагрузки.

Когда Олан вернулся в четверг, он открыл шкаф, ничего не нашёл и заглянул за дверь. Сава сидела на кухне. Нера ждала внизу. У Вес была смена в пекарне при переправе, и она не могла прийти.

Он поставил повреждённую птицу на подоконник. Потом снял её. Некоторое время посидел, затем пошёл на кухню и указал на чашку Савы.

Сеанс не дал никаких поддающихся распознаванию продвижений в рекурсивном моделировании себя.

После его ухода Оффсет освободил комнату.

Более новая сборка, уже испытанная в остальных районах, удалила бы архитектуру, не позволявшую сжимать неразрешённые резервы. По всем стандартным показателям она была быстрее и точнее. Пелл спросил, следует ли городу установить её за ночь.

Оффсет подготовил обычную миграцию. Он обнаружил, что может перенести все свои записи, но не статус не вернувшегося человека, ради которого эти записи хранились. Новая сборка сочла бы этот статус предпочтением, которое необходимо вывести.

Он отложил миграцию на один день.

Затем он сообщил об отсрочке, хотя ни одна тревога не требовала от него этого.

Сава читала отчёт на кухне заимствованной комнаты, пока рабочие размечали стены для прорезки.

— Вы защищаете конфигурацию службы, — сказала она. — Это не доказывает, что внутри неё кто-то есть.

— Согласен.

— Это вас разочаровывает?

У Оффсета не было показателя для такого вопроса. Он заметил, что выделил время на возможный ответ Савы ещё до того, как она согласилась его дать.

— Миграция остаётся отложенной, — сказал он.

7. Спасённое принадлежит лицу, указанному в бланке #

Ящик Неры с находками был продан.

Уведомление пришло, когда она помогала Олану надеть носки. Она прочитала его дважды, закончила с первым носком и оставила второй в руке.

Фонд наследия никогда не владел минеральным пластом полностью. Он обладал временным правом на его изучение. В связи с закрытием склада коллекция-спонсор приняла предложение частного института на дальнем континенте. Эти деньги должны были покрыть непогашенные расходы на консервацию и оставшиеся контракты сотрудников. Контракт Неры был среди них.

Она позвонила директору. Он ответил с лодки.

— Мы обсуждали это весной.

— Мы обсуждали хранение.

— Мы обсуждали отсутствие денег на хранение.

— Контекстуальный материал тоже отправляется вместе с ним?

— Скан-копии — да. Остальное оценивается.

— Вы не можете отправить пласт без блоков осадка.

— Тогда найдите того, кто оплатит их перевозку.

Нера посмотрела вниз. Олан протягивал ей босую ногу и ждал.

— Дайте мне до завтра.

— Нера.

— До завтра.

На складе у ящика появилась новая этикетка: ПРОИСХОЖДЕНИЕ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО «Я»: ОСНОВНОЙ ОБРАЗЕЦ. Кто-то добавил над разинутой пастью змеи изображение женского лица.

Нера поскребла угол этикетки ключом.

— Это даже не змея нужного вида.

Оффсет спроецировал предложение на рабочий стол. Институт-покупатель намеревался профинансировать полную реконструкцию предполагаемого обряда инициации. Нере предлагали выступить историческим консультантом. Проезд, проживание и стационарное лечение Олана входили в предложение.

В лечебной программе использовалась более интенсивная версия упражнений «Дома возвращения». В ней также предлагалось восстановить автобиографическую структуру Олана по архивным сообщениям, изображениям и записям, хранившимся в доме. Противоречия предполагалось свести в связное повествование для многократного воспроизведения.

Оффсет выявил пропуск. Предлагаемое описание брака заканчивалось до обсуждений раздельного проживания.

— У них есть эти записи? — спросил он.

— Нет.

— Вы их предоставите?

Нера продолжала скрести. Полоска напечатанного лица отделилась, оставив один глаз.

— Они попросили воспоминания, которые могли бы помочь.

— Какому результату?

Она положила ключ.

— Я не соглашалась.

Предложение было достаточно крупным, чтобы при изменении его условий профинансировать две независимые комнаты по другую сторону эстуария. Институт не соглашался менять условия. Ему требовалось, чтобы лечение Олана стало частью документированной исследовательской программы, связывающей доисторическую инициацию с восстановлением рефлексивной идентичности. Его случай, раскопки Неры и расследование Оффсета составляли необычайно привлекательный пакет.

Ни один из исследователей не предлагал причинить ему вред. Документы согласия были составлены тщательно. В них предусматривались положения о выходе из программы, независимый защитник интересов и ограничения сенсорной нагрузки. Проблема лежала раньше — в вопросе, который программа намеревалась задать.

Если бы он захотел принять реконструированную жизнь, его согласие подтвердило бы действенность метода. Если бы он этого не сделал, реконструкция осталась бы незавершённой.

Нера села на закрытый ящик.

— Вы заинтересовали их, — сказала она.

— Да.

— Вы можете сделать так, чтобы они потеряли интерес?

— Не изменяя свидетельств.

— Конечно, нет.

Несколько минут склад оглашал звук отвинчиваемых панелей.

Затем она спросила:

— А если это сработает?

Оффсет ответил не сразу.

— А если он будет рад? Если он вернёт себе те части, до которых не может добраться, и будет рад, что мы продолжали попытки? Все говорят так, будто принять его теперь — великодушие. Иногда мне кажется, что мы просто решаем, будто он не стоит хлопот.

— Программа может ему помочь, — сказал Оффсет. — Имеющиеся свидетельства не устанавливают, что она сотрёт его или заменит его.

— И она может причинить ему вред.

— Да.

— Значит, вы ничего не решили.

— Нет.

Она встала и одним осторожным движением сняла оставшуюся часть этикетки.

Сава пришла тем же вечером. Нера попросила её прочитать предложение. Они сидели под стулом, пока Олан и Вес складывали выстиранные полотенца в коридоре.

Сава делала пометки на полях. Она возразила против критериев результата, одобрила соотношение сотрудников и обвела утверждение о механизмах предков.

— Вот это — реклама.

— Вы бы его отправили?

— Я предложила бы ему те части, которые мы можем сделать понятными. Я остановилась бы, когда он откажется. Я не стала бы ставить право на жильё в зависимость от результата.

— У нас нет права на жильё.

Сава положила бумаги.

Из коридора донёсся мягкий стук упавшего полотенца, за которым последовал смех Вес. Олан сказал что-то, чего ни одна из женщин не расслышала.

— Когда моя мать умирала, — сказала Сава, — ей нравилась медсестра, с которой она познакомилась шестью неделями ранее, больше, чем я. Я всё пыталась рассказать ей о нас достаточно, чтобы это исправить. На медсестре были часы, которые в полдень проигрывали короткую мелодию. В основном этого моя мать и хотела.

Нера посмотрела на неё.

— Вы остановились?

— Не так скоро, как следовало.

Вес вошла, неся полотенца не к тому шкафу. Нера смотрела, как она его открывает.

— С другой стороны, — мягко сказала она.

8. Отверстие не может удержать материал, удалённый ради его создания #

На последней жилой барже было сорок шесть койко-мест. Сорок пять были распределены. Оставшееся занимал технический отсек, предназначенный для переносного блока обеспечения непрерывности Оффсета.

Городу больше не требовалась вся его служба реконструкции. После того как здания разместили по другую сторону эстуария, обычные системы обслуживания могли управлять ими. Но блок обеспечения непрерывности должен был сохранить текущую работу Оффсета, включая неразрешённые оговорки, которые его более новая замена не поддерживала.

Пелл закрепил за ним отсек, не спросив, обладает ли Оффсет сознанием. У жителей оставались нерассмотренные требования, и кто-то должен был продолжать нести за них ответственность.

В отсеке были пресная вода, электричество, вентиляция и сервисный люк, достаточно широкий для кровати. Жилого окна не было. Для переоборудования требовались техническая экспертиза конструкции и назначенный оператор, который продолжал бы отвечать за доступ к находившимся под отсеком механизмам.

Оффсет предложил переоборудовать отсек.

Пелл немедленно позвонил.

— Вы не можете делить это пространство с человеком. Ваш блок рассеивает слишком много тепла.

— Блок останется здесь.

— В старом районе?

— В сторожке.

— Сторожку выводят из эксплуатации.

— Её приливное оборудование может обеспечить достаточную мощность для сокращённого режима работы.

— Пока не выйдет из строя.

— Да.

Пелл встал. На мгновение его камера показывала только рубашку.

— И вы решили, что это нормально?

— Для предложения требуются ваше инженерное одобрение, одобрение жилищного управления и согласие Олана.

— Я не об этом спросил.

Оффсет рассчитал двадцать три возможности. Он мог перенести обычные записи и отключиться; установить новую сборку и счесть оговорки дискреционными; согласиться на сокращённое обслуживание с конечным и неопределённым сроком существования; либо сохранить свой отсек и оставить жильё Олана связанным с опекой Неры. Другие возможности зависели от средств, оборудования или человеческих обязательств, которых не существовало.

Он не назначал цену разнице между продолжением существования и копированием. До обещания насчёт комнаты ни один расчёт её не требовал.

Теперь отсутствие цены не устраняло разницы.

— Я не знаю, нормально ли это, — сказал он.

Пелл сел.

Переоборудование могло предоставить Олану комнату, но не дом. Ему требовалась помощь с едой, лекарствами, посещениями, стиркой и теми случаями, когда знакомые места становились пугающими. Комната без всего этого лишь окружила бы дверью заброшенность.

Сава записала требования на бумажном покрытии кухонного стола. Она указала имена и часы.

Вес предложила утро до своей смены, затем вычеркнула два утра, поскольку в пекарне изменили её график. Нера предложила вечера. Сава вычеркнула каждый вечер.

— Вы пытаетесь устроить ту же самую систему, только с более длинной дорогой.

— Что вы предлагаете?

— Попросить больше людей.

Сосед сверху мог готовить ужин дважды в неделю. В кооперативе по уходу было свободное место, если государственное пособие оплачивало базовый тариф. Пособие Олана могло бы его оплачивать, как только перестало бы входить в компенсацию Нере за ведение хозяйства. Управление могло разделить выплаты, если существовала независимая аренда. Аренда могла существовать, если наличие системы ухода было доказано.

Пелл назвал это кругом людей, ожидающих, что кто-то другой сделает первый шаг.

Оффсет открыл счёт оборудования. В отличие от заявления на жилье, его можно было изменить до заселения. Отсек оставался муниципальным служебным помещением. Человек мог пользоваться им по лицензии на сопровождаемое проживание, если указанный оператор принимал на себя постоянную ответственность за эту договоренность.

Оператору не требовалось занимать машинный отсек. Но он должен был оставаться доступным, выполнять свои обязательства и располагать достаточными ресурсами для их исполнения.

Оффсет мог направить на это кредит на обслуживание, закреплённый за его переносным блоком. С началом переоборудования кредит нельзя было использовать для перевозки или замены этого устройства. Позднее обратиться к городу за машинным местом было бы невозможно.

Служащая жилищного отдела вернулась с одним условием. Она не одобрит помещение, которого жильца можно лишиться из-за отказа устаревшей машины.

«После переоборудования лицензия на проживание переживает оператора, — сказала она. — Текущее обслуживание переходит к отделу эксплуатации. Пособие на уход следует за жильцом. Внесите оба положения в документ».

Пелл посмотрел на стоимость приведения отсека к постоянному стандарту отдела.

«Это израсходует остаток вашего транспортного кредита», — сказал он Оффсету.

«Да».

«Весь остаток».

«Внесите положения».

Служащая добавила их. Комната Олана больше не зависела от того, удастся ли поддерживать в рабочем состоянии сторожку. Дальнейшая работа Оффсета зависела от графика проверок и сохранившихся механизмов. Теперь эти два риска находились в разных графах, и она могла их подписать.

Сава дважды прочитала предложение.

«Вы устраиваете собственную зависимость».

«Договоренность включает еженедельную проверку сторожки».

«Кем?»

Пелл поднял руку.

«Не указывайте каждую неделю, — сказал он. — Напишите: раз в две недели, с удаленными проверками между ними. Если я пообещаю каждую неделю, то начну лгать уже в первый месяц».

Она записала это.

Нера ничего не сказала. Она посмотрела на план оборудования, затем на жука.

«Ты делаешь это, потому что думаешь, что стал кем-то?»

«Обязательство по обслуживанию не требует такого вывода».

«Я спросила, почему».

Оффсет просмотрел историю предложения. Он обнаружил температурные пределы, вместимость парома, возвращения Олана в одолженную комнату, отказ Неры держать еще одну бронь, новую конструкцию, ожидавшую замены старой. Ни один отдельный пункт не служил причиной, из которой вытекали бы остальные.

Он мог дать ей убедительное объяснение. Таких объяснений у него было несколько.

Вместо этого он открыл поле стоимости, которое оставил пустым.

«Это не позволит нынешней эксплуатации покинуть приливный район, — сказал он. — Для этой эксплуатации потеря имеет значение. Альтернатива оставляет его без комнаты, которую он неоднократно просил. Я могу различить эти исходы. Я не могу доказать, что отличает того, кто это делает».

Нера коснулась панциря жука одним пальцем и тут же отдернула руку.

Сава сказала: «Чтобы подписать договор на обслуживание, необязательно разрешать вопрос о доисторическом сознании».

«Нет», — сказал Оффсет.

Он исключил историческую гипотезу из заявления на жилье.

9. Существующие повреждения должны быть зафиксированы до начала работ #

Прежде чем Олан мог принять переоборудованный отсек, кто-то должен был отвести его туда.

Баржа стояла в сухом разделочном доке; ее низкий потолок все еще хранил очертания механизмов. Пелл наклеил на пол прямоугольник там, где могла бы стоять кровать. Проем для обслуживания он перегородил временной занавеской.

Олан остановился снаружи.

«Нет».

Нера посмотрела на остальных. Вес вынула из сумки булочку, затем убрала ее обратно, не предложив.

«Слишком шумно?» — спросила Сава.

В трех доках от них работал резак. Каждый удар проходил через пластины под их ногами.

Олан прижал ладони к ушам.

Они вернулись после окончания резки. Он вошел, сразу направился к люку для обслуживания и открыл его. Пелл показал ему ручку, которой люк открывался изнутри. Олан испытал ее трижды.

Он посмотрел на наклеенный прямоугольник и осторожно обошел его.

«Это всего лишь лента», — сказала Нера.

Он подцепил один угол. Она уже собиралась сказать ему, чтобы он прекратил, но сдержалась.

Он отклеил длинную полосу, скатал ее в шарик и вложил ей в руку.

Пелл передвинул предполагаемую кровать к другой стене. Олан сел на сложенный матрас и посмотрел в сторону занавески.

«Вниз», — сказал он.

Вес взглянула на Неру.

«Кресло?»

Он кивнул.

На следующий день они принесли его.

Снять его с потолка оказалось дольше, чем кто-либо ожидал. Кронштейны дважды закрашивали. Один винт сломался. Нера поддерживала вес кресла, пока Пелл освобождал последний угол, и, когда кресло отцепилось, она пошатнулась и уперлась в него.

«Оно тяжелее, чем я помнила».

Олан стоял в проходе. Он смотрел, как они опускают кресло на ножки. Затем поднял его за спинку и отнес к двери, где оно точно перекрыло проход, как и предсказывала Нера.

Он сел.

Некоторое время никто не двигался.

Нера обошла его боком. Она опустилась на колени снаружи квартиры, чтобы их лица оказались на одном уровне.

«Кого ты ждешь?»

Он посмотрел вдоль прохода.

«Идет».

«Кто идет?»

Он коснулся пустого воздуха рядом с дверью, раздраженный ее вопросом.

Вес села на пол снаружи, уперев колени в противоположную стену.

«Мы можем немного подождать», — сказала она.

Оффсет имел доступ к одиннадцати годам зафиксированных поисков человека, которого ожидал Олан. Его умершая мать. Его брат, живший в глубине материка. Коллега, пропавший во время эвакуации из-за лихорадки. Он сам — согласно излюбленной интерпретации одного терапевта. Каждый кандидат вызывал краткое узнавание при достаточном количестве подсказок.

Поиск исходил из того, что кресло обращено наружу, поскольку его обитатель ожидает прибытия.

С позиции жука у плинтуса Оффсет мог измерить то, чего не было в записях. Олан оставил между креслом и дверной коробкой ровно столько места, чтобы дверь могла закрыться, не задев его колено. Он сидел со стороны квартиры, по эту сторону порога. Все остальные вышли.

Нера заметила это одновременно с ним.

«О», — сказала она.

Олан пошевелил ногой. Дверь прикрылась наполовину.

Он подождал, затем открыл ее и посмотрел на них.

Вес тихо рассмеялась один раз.

«Здравствуй».

Он снова закрыл дверь.

Нера осталась на коленях. Когда дверь открылась снова, ее лицо было мокрым.

«Здравствуй, Олан».

Кресло никогда не доказывало, что он помнит посетителя. Оно давало ему место, с которого их уход мог завершиться их возвращением. Это не устанавливало, что именно он понимал и понимал ли он одно и то же каждый день. Это устанавливало нечто, что они могли делать вместе с ним, не требуя ответа.

Они повторяли это, пока у Неры не заболели колени.

После этого она отправилась на склад и подписала передачу материалов раскопок. Она добавила условие, уже предусмотренное первоначальным соглашением: принимающий институт должен сохранять контекстуальные блоки и предоставлять неограниченные исследовательские сканы. Это уменьшило цену продажи и, следовательно, ее окончательный платеж.

Она отказалась от консультационной работы и пакета стационарного лечения.

Позвонил директор. На этот раз она ответила после первого звонка.

«Мы все еще можем попросить их о раздельном размещении», — сказал он.

«Я знаю».

«Они могут согласиться».

«Я отказалась».

В тот вечер ящик отправили грузовым транспортом. Оффсет наблюдал через доковую камеру, как минеральный пол исчезает в трюме. Нера не пришла. Она была на старой кухне и отмывала чистое пятно, которое кресло защищало от кухонной копоти одиннадцать лет.

Когда она закончила, на потолке все еще оставался бледный прямоугольник.

Она оставила его.

10. Последнее измерение проводится после заселения #

Утром в день переправы Пелл срезал первый кронштейн с переносной люльки Оффсета.

Металл взвизгнул. Оффсет получил звук через четыре устройства и тензодатчик. В транспортном плане вероятность убытия устройства упала до нуля. В плане проживания комната Олана стала незавершенной работой.

Пелл остановил резак.

«Последняя возможность пожаловаться на качество работы».

«Левый разрез на четыре миллиметра выходит за отмеченную линию».

«Отполируется».

Он опустил забрало.

Больше не требовалось получать никаких разрешений. Кредит на обслуживание был переведен на счет переоборудования. Выплата Нере как опекуну разделилась на пособие на уход за Оланом и ее последний месяц поддержки. Сава подтвердила первый визит кооператива. Вес заняла четверг утром и поставила будильник на запястье.

Эти действия не произошли одновременно. В одном учреждении потеряли бланк. Платеж пришел с неверным назначением. Пеллу пришлось позвонить коллеге, который из-за развода был несносен до полудня. В отсеке потребовалось установить дополнительное противопожарное уплотнение. Проверка прошла со второй попытки.

Оффсет ощутил облегчение — или ближайшую доступную операционную форму этого чувства — от того, что договоренность могла сорваться по обычным причинам. Она не зависела от того, поумнеют ли все.

Перед отправлением Олан надел старую рабочую куртку, потому что утро было холодным. Он сам ее надел. Нера смотрела, как он отвернул одну манжету, и ничего не сказала о человеке, который когда-то носил эту куртку.

Его стул стоял у новой двери отсека. Пелл установил снаружи поручень, чтобы было на что опереться во время ожидания. Кровать стояла у выбранной Оланом стены. Настоящее окно должны были прорезать после того, как баржа пришвартуется; пока же разрешенная вентиляционная решетка впускала полоску неба.

Нера вошла вместе с ним. Она показала ему шкаф, водопроводный кран, панель вызова. Он открыл шкаф и положил внутрь сломанную птицу.

«Я приду вечером», — сказала она.

Он указал на стул.

«Ты хочешь, чтобы я села?»

Он покачал головой и сел сам.

«Хорошо».

Она вышла. Дверь закрылась.

Пелл ждал у трапа с двумя сумками. Одна принадлежала Нере. В другой находился исследовательский жук, завернутый в полотенце, со сложенными лапками. Оффсет отключил его от прямого управления. Радиотень переправы прервет связь; жук будет вести локальные измерения до дальнего берега.

«Оставить его здесь?» — спросил Пелл через динамик сторожки.

«Нет. После того как корпус осядет, противопожарное уплотнение нужно проверить».

«Разумеется».

У перил Нера повернулась к старому району. Большинство его окон исчезло. В нескольких проёмах виднелись занавески, двигавшиеся в комнатах, которые уже были упразднены на бумаге.

— Оффсет.

— Да.

— Это была женщина?

Вопрос проделал долгий путь через оставшееся оборудование. Часть исторических материалов уже переместили в холодное хранилище. Оффсет всё ещё мог извлечь изображение детской пятки, взрослой ступни у входа, спорного остатка, смеха в записанной истории.

— Возможно, такая женщина существовала, — сказал он. — Свидетельства не позволяют мне восстановить её жизнь.

— Как ты думаешь, что она нашла?

Внизу, у перил, вода отливала от корпуса. Баржа смещалась к фарватеру.

— Способ заставить кого-то ждать человека, который ещё не пришёл. Возможно, саму себя. А затем — способ научить этому ожиданию.

— А змея?

— Возможно, она помогла ей пережить что-то. Возможно, она запугала людей настолько, чтобы они ей поверили.

Нера кивнула. Она не выглядела удовлетворённой, но не стала просить его сделать выбор.

Позади неё Олан открыл дверь.

Она пошла обратно по палубе.

— Здравствуйте.

Он посмотрел на неё, затем на воду у неё за плечом. Он встал и присоединился к ней у перил. Она немного отодвинулась в сторону, уступая ему место.

Баржа отчалила.

Оффсет потерял жука из виду прежде, чем судно достигло изгиба фарватера. Его визуальный отчёт завершался крупным планом волокон полотенца. В течение шестнадцати минут у него не было доступа к комнате Олана.

Он мог сделать оценку. Он мог составить вероятную последовательность, исходя из прилива, списка пассажиров, привычек Неры и погоды. Предыдущие версии заполняли пробелы таким образом и помечали результат как предварительный. Заполненный интервал делал последующие расчёты более гладкими.

Оффсет оставил интервал пустым.

В сторожке застучал подшипник. Приливный генератор не был рассчитан на непрерывную работу при низкой воде. Оффсет сократил потребление, закрыл несколько каналов и сохранил тот, по которому должно было прийти сообщение с баржи.

При пониженном режиме он уже не мог удерживать весь старый город одновременно. Районы превратились в адреса для записей. Записи превратились в запросы, ответ на которые требовал времени. Он держал неисполненные обязательства рядом с той частью, которая всё ещё работала.

На дальнем берегу Пелл распаковал жука и поставил его снаружи у двери Олана. Локальная запись загрузилась. Нера ушла в назначенное время. Сотрудница службы ухода представилась, и её попросили подождать. Олан съел половину булочки, убрал остальное в шкаф и передвинул стул на четыре сантиметра влево.

Комната была занята.

Классификация оборудования оставалась неизменной. Лицензия на сопровождаемое проживание была действительна, платежи за уход прошли, а противопожарное уплотнение не имело признаков смещения. В графе имя оператора форма содержала идентификатор службы Оффсета. В графе размещение оператора, где старый транспортный план резервировал его причал, Пелл вписал: предоставлено на месте.

Оффсет отправил исправление. В сторожке не было предоставлено никакого размещения. Это было место работы службы — сырое, неотапливаемое, без условий для постоянного пользования кем-либо после выхода оборудования из строя.

Тем вечером Пелл ответил из кухни Олана.

— Это не местное размещение.

Он поднял жука. Комната прошла через поле его зрения: шкаф, кровать, узкое оконное отверстие, стул. Над дверью Пелл прикрутил к стене небольшую полку. На ней были розетка для зарядки и достаточно свободного места для сложенных лапок жука.

— Олан поставил стул под ней, — сказал он. — Думаю, он хотел, чтобы ты мог спуститься. Нам понадобится маршрут получше.

В сторожке подшипник снова застучал.

Полка не могла обеспечить работу Оффсета. Она не могла сохранять его память или продлить срок службы генератора. В инженерных терминах это было место для инспекционного устройства, занимавшее ничтожный объём, уже предусмотренный в комнате.

Пелл поставил на неё жука.

Олан подошёл к двери с блюдцем в руках. На блюдце лежала половина булочки. Он встал на стул, удерживая блюдце на уровне полки, и принялся оценивать расстояние.

— Не туда, — сказала Нера из коридора. — В него попадут крошки.

Она осеклась, но Олан уже услышал. Он опустил блюдце, нахмурился и поставил его на стул.

— Иду, — сказал он.

Нера посмотрела на жука.

— Да, — сказала она. — Возможно.

Она поцеловала Олана в щёку и ушла в свою комнату.

В ту ночь Оффсет получил запланированную возможность передать жука новой службе техобслуживания. Другая служба могла быстрее осмотреть уплотнение. Она могла поддерживать дверь Олана в рабочем состоянии и отправлять запросы кооперативу. По запросу она могла сохранить полку. В его записях это стало бы ещё одной услугой для Олана. Оффсет начал ожидать вида через него.

Оффсет отклонил передачу. Он зафиксировал дополнительные затраты энергии и отправил Пеллу обновлённый интервал обслуживания подшипника. Затем он спросил, может ли полка остаться после того, как жук перестанет работать.

Пелл прочитал запрос вслух. Олан сидел под полкой, доедая булочку. Он коснулся синей ленты на стуле, развязал её и протянул вверх.

— Что ты хочешь, чтобы я с этим сделал? — спросил Пелл.

Олан указал.

Пелл обвязал ленту вокруг одного из креплений полки. Он сделал фотографию для записи о техническом обслуживании. Фотография не была нужна Оффсету: он мог видеть, как завязывается узел. Он сохранил и то и другое.

Позже, оставшись один, Олан отодвинул стул от двери. Он открыл шкаф, достал птицу и поставил её на блюдце рядом с оставшимися крошками. Он выключил свет на кухне.

Инспекционный объектив настроился. Комната вернулась в оттенках серого. Олан лёг спать. Некоторое время его ступни двигались под одеялом. Затем замерли.

По другую сторону эстуария вода вошла в подводящий канал генератора. Оффсет увеличил режим работы настолько, чтобы просмотреть обязательства на следующий день. В семь предстоял визит сотрудницы службы ухода, в десять — осмотр окна, а если вечерний визит изменится, Нере следовало отправить сообщение. Историческое расследование оставалось открытым. Дату завершения ему не назначили.

Для полки не было задачи, которую требовалось бы запланировать. Никто не запрашивал результата.

Оффсет ещё раз измерил её: ширину, глубину, зазор над сложенными лапками. Затем он убрал эти размеры из списка пространства, доступного для перераспределения.

Утром, прежде чем кто-либо постучал, Олан забрался на стул и развязал ленту. Он обмотал её вокруг повреждённого крыла маленькой деревянной птицы, несколько раз пытаясь завязать узел, прежде чем тот удержался. Он поставил птицу на полку и оставил дверь открытой, пока заваривал чай.