Змей — это дорога: змеи и царство мёртвых в Америках

Кратко

• По всей Америке змея связана со смертью не столько как бог уничтожения, сколько как тело перехода: мост, река, пещера, пасть, дорога или преобразователь.
• Сын вождя маскоги ныряет в реку, считается погибшим, входит в пещеру царя Змей-галстуков и возвращается через три дня, неся знание и силу.
• На карте оджибве, записанной в 1855 году, великая змея становится дрожащим мостом, который души должны пересечь на своем западном пути; в предании шипибо Мать-Удав — это мост, по которому когда-то прошли все первые люди.
• Хранители преданий чероки поместили гремучую змею у истока первой необратимой смерти; правители майя заставляли предка появляться из змеиной пасти; Кетцалькоатль извлек кости человечества из Миктлана.
• У хуни куин Юбе проглатывает и возвращает ритуального специалиста с песней видения; в одном предании марубо укус змеи на реке приводит к созданию самого Пути смерти.
• В космологии туканоанских народов река прародительницы-Анаконды одновременно является путем происхождения и путем мертвых, несущим души-имена обратно к рождению.
• Это повторение слишком структурировано, чтобы считать его смутным сходством. Оно указывает на древнюю змеино-смертную традицию, сохранявшуюся, переносившуюся и преобразовывавшуюся на протяжении многих тысячелетий по всей Америке.

«Они вернулись и сообщили о его смерти».

Сын вождя потерял в реке сосуд. Это был символ власти его отца, врученный ему, когда он нес послание другому вождю. Испугавшись возвращаться без него, юноша нырнул за ним. Его спутники ждали. Когда он не вынырнул, они отнесли домой единственную возможную весть.

Но юноша не умер. Змеи-галстуки схватили его под водой и унесли в пещеру. Там он увидел их царя, сидевшего на помосте из живых змей. Обещанные ему предметы — перо и томагавк — трижды выскальзывали из его рук и поддались лишь на четвертый раз. Царь научил его призывать на помощь, но предупредил, чтобы тот скрывал узнанное. Через три дня Змеи-галстуки подняли его на поверхность и вернули потерянный сосуд в его руку. Он пришел домой к отцу, который уже оплакивал его.

Эта история маскоги, записанная Уильямом Тагглом в XIX веке, была опубликована Джоном Суонтоном под названием «Царь Змей-галстуков» и задокументирована в книге Билла Грантема Creation Myths and Legends of the Creek Indians, pp. 225–227. В ней содержится весь аргумент этого эссе. Река — не просто вода. Пещера — не просто подземное место. Змеи не просто угрожают жизни. Вместе они образуют переход из человеческого мира, через область, где обычные правила не действуют, и обратно — уже с силой.

По всей Америке змеи приближаются к царству мертвых именно таким образом. Они редко являются простым эквивалентом смерти, и тем более — Сатаны или ада. Они представляют собой живую архитектуру перехода. Змея становится мостом, который пересекает душа, дымовой дорогой, по которой является предок, телом, несущим первых людей вверх по реке, опасным разумом под источником или божественным существом, крадущим древние кости у смерти и вновь делающим их человеческими.

Змея принадлежит смерти, потому что смерть мыслится как движение.

Если рассматривать все полушарие, повторение оказывается слишком точным, чтобы оставаться лишь каталогом местных изобретений: вода или пещера, змеиная дорога, проглоченный или исчезнувший путник, подобное смерти превращение и возвращение знания, костей, предков, имен или обновленной жизни. Эта последовательность указывает на глубокое наследование. Древний комплекс змеи и смерти странствовал вместе с людьми, обрядами и историями, меняя свои имена и внешние формы, но сохраняя структуру на протяжении многих тысячелетий. Местные вариации не свидетельствуют против этой связи. Именно так выглядит древняя традиция после тысячелетий использования.

Еще более показательным является то, что несколько преданий запоминают границу как результат разрыва. Когда-то мертвых можно было вернуть; когда-то удав переносил людей; когда-то живые свободно путешествовали в страну духов. Изначальный поступок закрывает путь, повреждает его или делает односторонним. Эти мифы не только объясняют, куда уходят мертвые. Они объясняют, почему дорога, некогда открытая, стала трудной — и почему змеи по-прежнему обладают исключительным доступом к ней.

Одна змеиная дорога, несколько потусторонних миров #

Английское слово underworld уплощает более древнюю и сложную карту. В традициях народов Америки подземелье, глубокая вода, место назначения умерших и христианский ад не являются одним местом. Древний комплекс, напротив, соединяет несколько потусторонних зон маршрутами движения.

Во многих космологиях Юго-Востока Нижний мир вмещает воду, змей, рыб, опасное целительство, плодородие, беспорядок и огромных нечеловеческих существ. Страна мертвых может находиться на западе — в конце Млечного Пути или за рекой. Призрак может оставаться возле своей могилы. Душа сновидения может странствовать, пока ее владелец жив. Эти места соприкасаются, но не взаимозаменяемы.

Это различие слышно в свидетельстве Джексона Льюиса, информатора-маскоги XIX века. Его рогатая змея жила в воде, обладала магнетической властью над дичью и могла давать необыкновенное охотничье лекарство. И все же Льюис настаивал: «Это не плохая змея». Эта фраза — небольшой подрывной заряд под многовековой привозной демонологией (Grantham, с. 25–26).

В той же книге сохранены слова Джози Билли, великого микосукского знахаря XX века, о странствующем духе человека. Во сне дух мог отправиться на север и благополучно вернуться до рассвета. Если же он поворачивал на восток и достигал Млечного Пути, ситуация становилась смертельной: «Иди на восток, потом через Млечный Путь на запад — в город мертвых». Знахарь мог петь, дуть в трубки, преследовать дух и вернуть его до того, как переход был завершен (Grantham, с. 39–40).

На этой конкретной дороге души змея не появляется. В связанных с ней преданиях Юго-Востока ее препятствиями чаще бывают огромная птица, дрожащее бревно, собака, свинья или аллигатор, поджидающий внизу. И все же опасная водяная змея и западный город мертвых принадлежат одной и той же многослойной космологии: это разные станции в мире, организованном переходом.

Именно поэтому интерпретацию должна вести мифология. Артефакт дает нам существительные: змея, рука, глаз, кость. История дает глаголы: нырять, хватать, пересекать, звать, возвращаться, превращаться.

Свернутые врата Маундвилла #

Знаменитый диск с гремучей змеей из Маунд-Вилла, штат Алабама, изображает руку с глазом на ладони внутри колец парных рогатых гремучих змей. Это искусно обработанная песчаниковая палетка, один из класса предметов, на которых готовили пигменты или лекарства. Эксперименты Джеры Дэвис и анализ остатков показывают, что такие палетки имели ритуальную жизнь, хотя точное действие, связанное с этим исключительным диском, восстановить невозможно (Davis 2016, с. 234–254).

Джордж Лэнкфорд заметил, что пять изображений Маунд-Вилла — рука и глаз, череп, кость, хищная птица и крылатая змея — группируются друг с другом, а не случайным образом сочетаются с остальным искусством Маунд-Вилла. Он утверждал, что эта группа принадлежит комплексу смерти, организованному вокруг Млечного Пути как Пути душ. Его обобщенная модель придает изображениям мифическую структуру (Lankford 2007).

Древние истории оживляют эту модель. Рука и глаз могут читаться как отверстие; змеи обозначают заряженный край перехода; дорога души пролегает по ночному небу. Предания маскоги добавляют то, чего один диск сказать не может: змеиные врата могут вести не только к окончательной смерти, но также к посвящению, целительству, родству и возвращению.

Эта история остается частью живой памяти. Племенная антрополог Нации чикасо ЛаДонна Браун рассказывала на Chickasaw.tv, как ее дедушка поведал ей историю о рогатой змее, когда она была ребенком и жила неподалеку от Маунд-Вилла. Ее рассказ вновь связывает выгравированную змею с живой традицией: существо под Маунд-Виллом не безмолвно, не исчезло и не доступно лишь археологии. Коренные семьи по-прежнему рассказывают, что это за существо.

Человек, пересекший видовую границу #

Другие предания маскоги подходят к смерти с противоположной стороны. Вместо того чтобы живой посетитель входил в змеиный мир, человек сам становится змеей и больше не может оставаться среди человеческих родичей.

В одной истории охотник съедает пищу, которую есть не следовало. Ночью его ноги срастаются; нижняя часть тела превращается в хвост; к утру он лежит, свернувшись кольцом. Он просит спутника отвести его к воде. Когда он входит в нее, небольшой водоем разрастается в глубокое озеро. Позже его родители приходят к берегу. Их сын поднимается, пересекает их колени, проливает слезы и возвращается под поверхность. В другом варианте он кладет голову на челюсть матери, но уже не может говорить. Рассказчик завершает историю словами, что именно это люди называют Змеей-галстуком.

Ничто в этой сцене не говорит о том, что сын биологически умер. Однако в социальном смысле семья его потеряла. Изменились его тело, пища, язык, среда обитания и сообщество. Он достаточно присутствует, чтобы плакать, и достаточно отсутствует, чтобы по нему скорбели. Миф помещает превращение рядом с утратой, не сводя одно к другому (Grantham, “Snake Man Legends,” с. 211–220).

Это та же грамматика, которая исследуется в нашем обзоре инициации через проглатывание змеей: войти в змею — значит исчезнуть из одного статуса и вернуться в другом. Инициация подобна смерти, потому что

смерть и инициация выводят человека из старого социального тела. Змей подходит для этой задачи, потому что он не просто стоит на пороге. Он исполняет порог во плоти.

У хуни-куин Западной Амазонии это положение становится непосредственным ритуальным опытом. Yube обозначает комплекс, включающий предка-человека, людей-анаконд, первобытную анаконду, визионерскую лиану и трансформирующую силу. В работе Эльс Лагру со специалистами хуни-куин неофита проглатывает и извергает Yube, чтобы тот возродился как Yube. Пережившие это возвращаются с силой вызывать видения посредством пения. Леонсио, один из учителей хуни-куин, чьи толкования записала Лагру, говорил, что его проглотили и что он искал знания у yuxin удава (Lagrou 2018, pp. 44–46).

Таким образом, пасть анаконды — не метафора, привнесённая извне. Это переживаемый путь, посредством которого обычная идентичность человека разбирается на части и возвращается в виде знания предков. Юноша-маскоги возвращается из пещеры Змея-галстука с лекарством; специалист хуни-куин возвращается от Yube с песней. Разные ритуальные миры сохраняют одно и то же движение: змеиный переход, подобное смерти исчезновение, изменённое возвращение, передаваемая сила.

Гремучая змея, сделавшая смерть необратимой #

В истории чероки «Дочь Солнца» змея оказывается на другой решающей границе: в тот момент, когда мёртвых перестали быть способны вернуть.

Версия, опубликованная Джеймсом Муни в 1902 году, была собрана главным образом у Свиммера, а также включала материалы Джона Акса, Джеймса Блайта и других хранителей преданий восточной группы чероки.¹ В ней Солнце приходит в ярость на людей и убивает их лихорадкой. Маленькие люди превращают людей в змей и посылают их остановить Солнце. Великий Уктена терпит неудачу. Гремучая змея добивается успеха слишком быстро и кусает дочь Солнца вместо самого Солнца.

Дух дочери отправляется на запад, в Tsûsginâ’i, Страну призраков, в Землю сумерек. Семеро мужчин следуют за ней и находят мёртвых, танцующих так же, как они танцевали в своих поселениях. Они ударяют молодую женщину семью прутьями, кладут её в ящик и несут на восток. Около дома она просит воздуха. Мужчины приподнимают крышку — вылетает красная птица. С тех пор, говорится в истории, «когда они умирают, мы уже никогда не можем вернуть их обратно» (Mooney, “The Daughter of the Sun,” pp. 252–254).

У гремучей змеи есть определённое место в этом путешествии. Её укус открывает дорогу на запад; семеро мужчин следуют за духом; человеческая ошибка во время возвращения делает эту смерть необратимой. Миф сохраняет последовательность, а не простой символ: змеиный укус, путь на запад, попытка вернуть, нарушение запрета, необратимое разделение.

Сбежавшее из ящика существо принадлежит к более широкой группе историй о неудавшемся возвращении, но концовка у чероки особенно сурова. Смерть становится состоянием, в котором голос всё ещё может быть услышан изнутри вместилища, тогда как тело уже невозможно доставить домой.

Змеиный мост на дороге души оджибве #

Иногда связь ещё буквальнее: змея и есть дорога.

В 1855 году немецкий путешественник Иоганн Георг Коль попросил живших у Верхнего озера оджибве объяснить путешествие после смерти. Один из собеседников нарисовал ему карту. Душа несколько дней шла к раю на западе, пока широкая река не преградила ей путь. Через воду лежало нечто, похожее на ствол дерева: голова находилась на ближнем берегу, а хвост — на дальнем. Рассказ Коля передаёт откровение семью словами: «На самом деле это огромная змея». Души должны были прыгнуть ей на голову и пересечь её неустойчивое тело (Kohl 1860, pp. 215–219).

Карта Коля не была единичным свидетельством. Уильям У. Уоррен, опиравшийся на родственные связи с оджибве, знание языка и беседы со старейшинами и вождями, записал такое же пересечение примерно в 1852 году. Он называл этот путь Che-ba-kun-ah, Дорогой душ, и Ke-wa-kun-ah, Дорогой домой. Недавно умершие пересекают «качающийся и погружающийся мост»; лишь достигнув дальнего берега и оглянувшись, они видят огромную змею, извивающую свои складки поперёк потока. За ней живут поколения, накопившиеся со времени сотворения человечества (Warren, “The Road of Souls”).

В других рассказах оджибве говорится, что табак и правильное обращение — «дедушка» — могут успокоить мост. Обобщение Публичного музея Милуоки сохраняет основную ритуальную логику: родство делает переход возможным. Душа не одолевает змею. Она признаёт могущественного старшего и пересекает реку с его разрешения.

Это почти словесная иллюстрация интуиции Маунд-Вилла: змея, водная преграда и Дорога душ в одном образе. В Маунд-Вилле змея обвивается вокруг портала; на карте оджибве змея буквально перекинута через реку на западной дороге. География меняется, а сочетание сохраняется — змея, вода, дорога души, опасный переход. Именно такую структурную память древняя традиция может нести сквозь тысячи лет пересказов.

Мост, который Мать-Удав убрала #

У змеиного моста оджибве есть настолько точный южный аналог, что он меняет масштаб сравнения. На Укаяли, в Перу, Питер Г. Роу услышал короткую историю шипибо от человека по имени Мануэль. Огромный удав был Матерью всех водных существ. Когда-то она держала всех водных существ у себя в животе. Затем история приписывает её телу ещё более поразительную функцию: «Удав образовал мост над водой, по которому все первые люди перешли с одного берега на другой».

Переход оставался открытым, пока менструальная кровь не упала на спину удава. Он содрогнулся, чтобы смыть её, сбросил людей в воду и больше никогда не становился их мостом (Roe 1982, pp. 120–121).²

Конец истории — закрытие первозданной дороги. Одно и то же существо выступает матерью, вместилищем, мостом и отнятым проходом: жизнь внутри неё, люди на ней, другой мир под ней.

Первые люди, а не недавно умершие, совершают этот переход, но современный рассказ шипибо соединяет оба движения в едином живом космосе. Художник и профессор Гарри Ролдан Пине́до Варела, Инин Меца, описывает Jene Nete, водный мир, как обитель Ронина, космической змеи, владыки и матери существ, обитающих в воде. Рыбы по-прежнему выходят из её желудка. Затем он называет Jakon Nete миром, где мёртвых исцеляют, они становятся звёздами и больше не умирают. Все существа, пишет он, должны пройти через стадии и взаимосвязи этих миров (Inin Metsa, “The Four Worlds”).

Если поместить это рядом с картой оджибве, параллель становится трудно свести к общему символизму змеи. В обоих рассказах длинное тело змеи лежит поперёк воды; человеческий переход зависит от его устойчивости; а пересечение регулируется отношениями и ритуальным условием. Мёртвые оджибве по-прежнему встречаются с мостом. Первые люди сипибо помнят время, когда он был открыт. Это два направления на одной глубокой дороге: к иному миру и из него наружу.

Когда эта параллель становится очевидной, западная Амазония уже не выглядит периферийным приложением к аргументу. Она становится одним из наиболее ясных мест, где древняя змеиная дорога сохранилась в памяти во множестве форм.

Укус змеи, создавший Дорогу смерти #

Мару́бо из долины Хавари сохраняют закрытие дороги в ещё более явной форме. На этот раз мы можем подробно услышать рассказ названного ритуального специалиста. Армандо Черõпапа, глава общины Парана и марубо romeya и целитель, рассказал Педру Сезарину, что его собственный двойник видел Дорогу смерти, Vei Vai, когда «летел по ветру». Его свидетельство было записано и переведено вместе с учителями марубо, а затем опубликовано двуязычно как поэма-разговор о посмертной участи.

В рассказе Черõпапы женщина по имени Вей Майя, с которой плохо обращались, сидит одна и зовёт смерть. Она зовёт змей, идёт к реке и входит в воду. Гнездящаяся там змея кусает её. Она умирает и оказывается среди Людей-духов дерева сама́ума. Там она отдаёт приказ: «Скорее, стройте сейчас Дорогу смерти!» Духовные народы подчиняются. До этого, говорит Черõпапа, люди умирали мирно и быстро прибывали в Древесную обитель. Созданный маршрут оказывается дурной дорогой, на которой «рождённым после» предстоит страдать (Cherõpapa, trans. Cesarino 2012, “The story of Vei Maya”).

Другие свидетельства марубо дополняют изменение географии мира. В начале живые люди могли ходить туда и обратно по Yové Vai к Shoko Nai. Женщина, с которой плохо обращался муж, с помощью духов закрыла эту дорогу, отделив обычных людей от yové. Сердце-душа теперь должна пройти испытания Vei Vai. Если она преуспевает, то достигает места, где Рока меняет кожу, и начинает сытую, здоровую, счастливую жизнь. Слово, обозначающее небо этого обновления, shokó, также используется для родственника, чьё имя даётся живому человеку (Indigenous Peoples in Brazil, “Marubo”).

Змея не растянута визуально в марубской дороге. Она совершает нечто более существенное: её укус — событие, из которого строится дорога. Река, змея, смерть, закрытый проход, трудный переход, новая кожа и циркулирующее имя образуют единую последовательность. Здесь смертность — транспортная проблема, созданная в мифическое время. Прежде дорога работала иначе. Змея отмечает момент, когда всё изменилось.

Предок выходит из пасти змеи майя #

В классическом городе майя Яшчилане мёртвые не ждут, пока путник доберётся до них. Через него приходит предок.

Последовательность резных притолок показывает царственных женщин, совершающих кровопускание и сталкивающихся с огромными змееподобными явлениями. Госпожа К’абаль Шок протягивает через язык верёвку с шипами; кровь падает на бумагу, которую затем сжигают. На притолоке 25 перед ней поднимается змей, и из его раскрытых челюстей появляется воиноподобное существо-предок. На другой композиции, притолоке 15, госпожа Вак Туун стоит перед змеем, выходящим из чаши с принадлежностями для кровопускания; Британский музей описывает появляющуюся фигуру как предка, с которым вступают в контакт во время обряда.

Современные исследователи называют это повторяющееся явление майя «Змеем видений».³ Это название выделяет ту же структуру, которая встречается в других местах полушария: тело змея становится отверстием, через которое мёртвые или силы предков переходят в этот мир. Он принимает дым, кровь и видение и придаёт им форму, достаточно крупную, чтобы вместить предка. Его челюсти не пожирают умершего. Они доставляют присутствие предка ко двору живых.

Сами изображения содержат письменные даты и имена. Поэтому современное музейное резюме может сказать больше, чем «вероятно, ритуал»: эта серия представляет собой династическое повествование о госпоже К’абаль Шок, о её памятном деянии и о власти, которую оно придаёт настоящему. В описании этой последовательности, данном Британским музеем, отмечается, что художники намеренно заставляют ритуальное время складываться назад. Жест в настоящем открывает встречу, датированную прошлым.

Таков змей как медиум. Не совсем посланник; не предок; не владыка подземного мира. Это видимый канал, посредством которого умершая или первобытная власть вновь становится социально действенной.

Пернатый змей похищает человечество из Миктлана #

Нахуатлская Легенда о Солнцах делает связь змея со смертью ещё более дерзкой. Здесь Кецалькоатль — Пернатый, или Драгоценный, змей — не ждёт у границы. Он отправляется в Миктлан, Страну мёртвых, и похищает оттуда самое тщательно охраняемое вещество.

Текст фиксирует выступление на науатле, датированное 22 мая 1558 года, и сохранился в копиях, связанных с рукописью, обычно называемой Кодексом Чимальпопоки. Боги создали землю и небо, но у них нет людей, которые могли бы их населять. Кецалькоатль спускается к Миктлантекутли и Миктлансихуатль и прямо излагает свою цель: «Я пришёл забрать нефритовые кости, которые вы столь почтительно охраняете». Владыка Миктлана вручает ему раковину без отверстий и велит трубить в неё, обходя царство четыре раза. Черви прогрызают отверстия; пчёлы и шершни забираются внутрь раковины и заставляют её петь.

Затем Миктлантекутли пытается отменить договор. Его слуги выкапывают яму. Кецалькоатль, испуганный перепелом, падает в неё «как мёртвый»; кости рассыпаются, и птицы начинают их клевать. Он оживает, собирает расколотые части и бежит в Тамоанчан. Там Килацтли — также называемая Сиуакоатль, Женщина-змей, — измельчает кости в сосуде. Кецалькоатль окропляет их своей кровью, а остальные боги совершают покаяние. Так рождается современное человечество (Tlamachiliztlahtolçaçanilli, pp. 174–175, trans. Willard Gingerich).

Этот эпизод — не живописное отступление, добавленное к повествованию о творении. Он определяет, что представляют собой люди. Человеческие тела — это повреждённые останки прежних жизней, похищенные у смерти, вновь разрушенные, измельчённые подобно пище или семени и оживлённые божественной жертвой. Пернатый змей пересекает границу вниз и обратно; Женщина-змей перерабатывает мёртвую материю; жизнь начинается как результат успешного возвращения.

Путешествие Кецалькоатля придаёт змеиной дороге её наиболее дерзкую форму. Владыки Миктлана противостоят ему, превращая Пернатого змея в нарушителя границ, трикстера, жертву, выжившего и вора. Он побеждает смерть, перенося её кости в иную форму.

Анаконда несёт мёртвых обратно к рождению #

В бассейнах Верхнего Риу-Негру и Уаупеса на северо-западе Амазонии народы туканоан придают космологии змеиной дороги её наиболее полное выражение. Анаконда одновременно является предком, сосудом, рекой, домом и телом.

В повествованиях о происхождении рассказывается, как предок-Анаконда вошёл через восточную «водную дверь» и поплыл вверх по реке, неся внутри предков человечества. Сначала это были люди-духи в форме перьевых украшений. По мере того как Анаконда проходила через череду домов превращения, они обретали человеческие тела и выходили на своих территориях. Разные народы туканоан описывают этот путь, исходя из собственного положения, и у каждой группы есть свой предок-Анаконда. В традиционном длинном доме крыша — это небо, пол покрывает Реку мёртвых, а сам дом воспроизводит тело Анаконды (Indigenous Peoples in Brazil, “Tukano”).

Путь смерти обращает это происхождение вспять и возобновляет его. Человека хоронят под полом дома в лодке или в гробу, имеющем форму лодки. Аспект души падает в подземную реку и возвращается в «дом превращения» группы — место её происхождения. Позднее эта душа-имя возвращается к живым, когда новорождённому дают имя недавно умершего родственника по отцовской линии. Подземная река полна тех же перьевых украшений, внутри которых предки впервые путешествовали в Анаконде.

Это не просто изящный синтез, созданный этнографом. Коренные авторы Верхнего Риу-Негру публиковали собственные священные предания. В книге десана Antes o mundo não existia Умусин Парокуму изложил это знание, а его сын Торамũ Кехири собрал и проиллюстрировал его; позднейшее издание вышло при участии коренных организаций UNIRT и FOIRN. Современный антрополог из народа тукано Жуан Паулу Лима Баррету, пишущий на основе наставлений, полученных от своих дедов, отца Овидиу Баррету и специалистов-kumuã, с непревзойдённой ясностью формулирует этот принцип: «Умереть — значит преобразиться, а не умереть». Биологическое тело заканчивается; иной модус личности возвращается на землю и вступает в «новую территорию посмертия» (Barreto, “Body Ground Heart”).

Следовательно, Анаконда не просто ждёт души где-то ниже по течению. Её первобытное путешествие создало координаты, по которым души, имена, тела и народы продолжают циркулировать. Происхождение и посмертие — это один и тот же путь, прочитанный в противоположных направлениях.

Комплекс Юрупари драматизирует эту логику. В его мифическом установлении Юрупари в облике анаконды проглатывает посвящаемых, а позднее возвращает их в виде костей. Родители сжигают Анаконду, но её душа поднимается вверх, и из её пепла вырастает пальма; из дерева изготавливают ритуальные инструменты. Во время обряда мальчиков окрашивают в чёрный цвет, ритуально убивают, омывают, возрождают через водную дверь, изолируют подобно новорождённым и в конце окрашивают в красный цвет. Миф не заимствует язык смерти как декоративную метафору. Он делает смерть, пищеварение, рост растения, происхождение от предков и взросление этапами единого процесса превращения (Indigenous Peoples in Brazil, “Yuruparí rites”).

О связи Анаконды с визионерскими растениями и межвидовым восприятием см. наше исследование о себиле, йопо и змея-предке. Более широкий узор также связан с американскими повествованиями о появлении змея и женщины, и эта повторяемость имеет центральное значение для дела глубинного времени. Происхождение и посмертие используют одну и ту же змеиную дорогу, потому что оба сохраняют древнюю религиозную грамматику, в которой личности переходят между видами бытия внутри змеи, через змею или над ней.

Девять сохранившихся форм змеиной дороги #

Эти соответствия слишком тесны, чтобы их можно было объяснить фразами «змеи внушают страх» или «змеи сбрасывают кожу». Здесь прослеживается цепь действий: змей занимает воду, пещеру или подземное пространство; человек умирает или исчезает; змей становится мостом, пастью, сосудом или дорогой — либо вызывает создание дороги; к живым возвращаются кости, сила, предки, песня или имя. Повторение этой цепи — от Великих озёр и Юго-Востока через Мезоамерику до Верхней Амазонии — указывает на

наследование, а не совпадение.

Мосты оджибве и шипибо делают этот аргумент особенно наглядным. На противоположных концах полушария змея не просто находится рядом с переправой и не изображается возле воды: её тело протянуто от берега к берегу, а люди переходят по её спине. Один мост ведёт души в западную страну мёртвых. Другой нёс первых людей, пока переправа не была отнята. После тысяч миль и поколений пересказов лежащая в основе конструкция остаётся видимой.

Та же память сохранилась и как история разрушения. Мёртвых чероки почти удалось вернуть домой, пока не был открыт ящик. Удав шипибо нёс первых людей, пока переправа не была нарушена. Живые марубо некогда путешествовали в страну духов, пока древний путь не закрылся и его место не занял трудный Путь смерти. В каждом случае нынешняя смертность объясняется повреждением переправы: когда-то миры были более проницаемыми, а исключительные существа до сих пор знают уцелевшую дорогу.

Глубокое наследие не сохраняет текст слово в слово. Оно сохраняет мифическую грамматику. На протяжении тысячелетий змеиный мост может превратиться в змеиную пасть, подводная пещера — в наполненный костями Миктлан, а возвращающийся посвящённый — в возвращающегося предка или душу-имя. Языки, животные, политические порядки и ритуальные институты меняются; лежащая в основе последовательность остаётся узнаваемой. Местная разработка — именно то, чего следует ожидать, если эти предания чрезвычайно древние. Более широкий аргумент в пользу того, что первые американцы несли с собой общий груз мифов и обрядов, см. в свидетельствах глубокого панамериканского наследия.

Биология змеи помогла традиции сохраниться. Змеи входят в отверстия без конечностей. Они исчезают в воде и возвращаются на сушу. Они взбираются вверх. Они сбрасывают неповреждённый образ самих себя и продолжают жить. Они заглатывают животное, так что одно тело движется внутри другого. Гремучая змея превращает неподвижность, остающуюся невидимой, во внезапное необратимое действие. Каждый из этих зоологических фактов предлагает мифу физический глагол и сохраняет древнюю идею понятной в новой экологии.

Американские традиции затем выходят за пределы животного. Их змеи обзаводятся рогами, перьями, кошачьими головами, человеческими историями, домами, реками, царскими пастями и целыми обществами внутри своих тел. Биология предоставляет запоминающееся движение; наследование переносит его сквозь время; мифология придаёт ему местную форму.

Что может сказать Диск гремучей змеи после этих преданий #

Вернёмся теперь к камню из Маунд-вилла. Две великие змеи обвиваются вокруг руки, сплетаясь в узел. На ладони открывается глаз. Если начать с одного лишь предмета, возникает соблазн приписать каждой детали фиксированное значение: змея означает подземный мир; глаз — портал; круг — звёзды. Результат звучит точно и может оказаться ошибочным.

Предания учат видеть это иначе. Портал — не только место, но и событие. Кто-то ныряет, исчезает, видит сон, истекает кровью, пересекает границу, умирает, возвращается или не возвращается. Змея — не знак, прикреплённый к «подземному миру». Это опасная связь, способная допустить, преобразить, перенести, восстановить или отвергнуть. Дорога душ не обязательно находится под землёй. Она может подниматься по Млечному Пути, изгибаться к западу, проходить над водой или пролегать под домом и обратно, к имени ребёнка.

Диск гремучей змеи сжимает этот древний комплекс в один переносной образ. Он соединяет глаз, видящий за пределами обычного зрения, с рукой, действующей в этом мире, а затем обвивает живыми силами место их встречи. Диск — не изолированная визуальная загадка. Он делает древний порог переносным.

Вот почему змеи собираются рядом с мёртвыми на столь значительной части Америк. Повторяемость — это сигнал. Под изменяющимися именами и географиями сохраняется древняя религиозная структура: смерть открывает дорогу; дорога бывает водной, пещерной, ночной или небесной; змея охраняет её, становится ею или несёт путника сквозь неё; что-то возвращается — сила, предок, кости, имя, обновлённая жизнь.

Диск гремучей змеи — одна из поздних, блистательных конденсаций этого наследия. Мост души оджибве, мост первых людей шипибо, путь возвращения чероки, возрождение хуни-куин в пасти Юбе, Путь смерти марубо, пасть предка у майя, похититель костей у науа и река Анаконды у тукано — другие сохранившиеся превращения той же глубокой идеи. Вместе они позволяют предположить, что мифы о змеях, смерти и возвращении помнят в Америках уже многие тысячи лет.

Змея принадлежит мёртвым, потому что древняя американская традиция помнила дорогу между мирами как живую змею — и продолжала помнить её на протяжении тысячелетий.

Сноски #

Источники #

• Barreto, João Paulo Lima. “Body Ground Heart.” MESA 7. Философская антропология тукано, основанная на учениях специалистов kumuã и семье автора.
• Brown, LaDonna. “At Moundville: The Horned Serpent Story.” Chickasaw Nation, Department of History & Culture.
• British Museum. “A History of Storytelling Through Pictures.” Притолоки 24–26 из Яшчилана; госпожа К’абаль-Шук, кровопускание, явление змея и предок.
• Cesarino, Pedro de Niemeyer. “Tales of the Way of Death: Ethnography and the Translation of Amerindian Poetry.” Estudos Avançados 26, no. 76 (2012), pp. 75–100. Двуязычное свидетельство марубо Армандо Черõпапы о Вэй-Майе, змее у реки, а также о возникновении и переправе через Vei Vai.
• Davis, Jera R. “Crafting Moundville Palettes.” В Rethinking Moundville and Its Hinterland. University Press of Florida, 2016, pp. 234–254.
• Grantham, Bill. Creation Myths and Legends of the Creek Indians. University Press of Florida, 2002. Особенно pp. 25–28, 38–41, 199–227.
• Kohl, Johann Georg. Kitchi-Gami: Wanderings Round Lake Superior. Chapman and Hall, 1860. См. pp. 215–219 о карте оджибве, изображающей дорогу души и змеиный мост.
• Lankford, George E. “The ‘Path of Souls’: Some Death Imagery in the Southeastern Ceremonial Complex.” В Ancient Objects and Sacred Realms, University of Texas Press, 2007, pp. 174–212.
• Lagrou, Els. “Anaconda-Becoming: Huni Kuin Image-Songs, an Amerindian Relational Aesthetics.” Horizontes Antropológicos 24, no. 51 (2018), pp. 17–49; о заглатывании, возрождении, Леонсиу и песне видений см. pp. 44–46.
• Milwaukee Public Museum. “Life Stages.” Традиционные культуры Великих озёр; предания оджибве о четырёхдневном путешествии души и змеином мосте.
• Mooney, James. Myths of the Cherokee. Nineteenth Annual Report of the Bureau of American Ethnology, Government Printing Office, 1902. Особенно «The Daughter of the Sun», pp. 252–254, и примечания на pp. 436–437.
• “Marubo.” Indigenous Peoples in Brazil. Открытый путь к Шоко-Най, его закрытие, трудное посмертное путешествие, новая кожа и имена.
• Pãrõkumu, Umúsin, and Tõrãmũ Kehíri. Antes o mundo não existia: Mitologia dos antigos Desana-Kehíripõrã. UNIRT/FOIRN, 2nd ed., 1995. Происхождение сведений о рассказчике и редакторе документировано ICAA/Museum of Fine Arts, Houston.
• Pinedo Varela, Harry Roldán (Inin Metsa). “The Four Worlds.” Перевод Софии Пуэнте, Latin American Literature Today 23 (2022). Современное предание шипибо о Ронине, водном мире, смерти, исцелении и превращении в звёзды.
• Roe, Peter G. The Cosmic Zygote: Cosmology in the Amazon Basin. Rutgers University Press, 1982. См. «Myth, Cosmos, and Ceremony among the Shipibo», особенно pp. 44–47, 113–121; Мать всех водных существ — на pp. 120–121.
• Swanton, John R. Myths and Tales of the Southeastern Indians.

Bureau of American Ethnology Bulletin 88, 1929. Раздел, посвящённый крикам, «The King of the Tie-Snakes», из собрания Уильяма Таггла.

• Tlamachiliztlahtolçaçanilli, также известный как Leyenda de los Soles. Исполнение на языке науатль, записанное в 1558 году, лл. 76–77. Уиллард Джинджерих, «A Performance Translation of the Náhuatl ‘Wisdom-Discourse Fables’ from the Manuscript of 1558» Estudios de Cultura Náhuatl 28 (1998), с. 159–196, особенно с. 174–175. См. также Джон Бирхорст, History and Mythology of the Aztecs, University of Arizona Press, 1992.
• «Tukano». Indigenous Peoples in Brazil. Космология коренных народов Северо-Западной Амазонии, жизненный цикл, предок-анаконда и обряды Юрупари.
• Warren, William W. History of the Ojibways, Based Upon Traditions and Oral Statements. Написано в 1852 году. См. «Дорогу душ» (The Road of Souls) в связи с Che-ba-kun-ah, Ke-wa-kun-ah и змеиным мостом на обратной дороге к предкам.