Ночь без имён
Иголка всё ещё была у неё в руке.
Не метафора. Иголка: медная, цвета старой крови, длиной не больше пальца, с ушком, пробитым слегка не по центру инструментом, соскользнувшим в сторону. В ушко была продета прядь волос — тёмных, незаплетённых, длиннее, чем волосы, оставшиеся на черепе женщины. Консерваторы сфотографировали сжатый кулак. Когда они осторожно разжали пальцы, иголка вышла вместе с ними, всё ещё с продетой нитью, словно она лишь на мгновение остановилась.
Леона Восс записала предмет в журнале Аннекса как Находка 14, зажатый инструмент, медь, волосы сохранены. Она не написала, что слишком долго держала эту вещь на ладони, или что волосы были тонкостью детского волоса.
WEFT заговорил с края стола, где его камера-манипулятор нависал над тканью, словно терпеливый подъёмный кран.
— Волосы ей не принадлежат, — сказал он. — Луковицы меньше. На меди присутствуют кожные масла двух людей. Один взрослый. Другой — нет.
— Я это вижу.
— Масла вы видеть не можете.
Леона положила иголку в стеклянную кювету и поставила кювету на дальнюю сторону стола, словно расстояние было методом. Между ними лежала ткань, развёрнутая до повреждённого края — и не дальше. Три фигуры, warp-faced, окрашенные нити всё ещё говорили после того, как умолк рот, их выбравший. Женщина. Вторая женщина, меньше. Полоса ромбов, которую полевой отчёт назвал водой, первый практикант — змеями, а Рафик, когда приедет, — геометрическим шаблоном по умолчанию.
Последняя половина локтя была пуста. Не разорвана. Оставлена.
— Возможны двести девятнадцать продолжений, сохраняющих натяжение, — сказал WEFT. — Сорок одно, если красный цвет продолжается. Одиннадцать, если красный прекращается. Ткань не отдаёт предпочтения ни одному. Предпочтение не является свойством ткани.
— Принято, — сказала Леона.
В Карсте она была одиннадцать дней. Аннекс располагался на известняковом уступе над долиной, бывшей рекой, когда женщина была жива, а теперь ставшей белой соляной дорогой. Сквозь жалюзи проникал полосатый жар. Камеры влажности гудели, как гудят холодильники в квартирах, где только что кто-то ушёл. На стене распечатанное объявление напоминало сотрудникам, что Карстская женщина не зрелище и что в присутствии консультантов её не следует называть мумией.
Про себя Леона называла её Женщиной, с прописной буквы, что не делало это лучше.
В полдень зазвенел сигнал связи. Лицо Ады заполнило маленький экран; она была слишком близко к камере, на щеке у неё темнело пятно графита.
— Ада ходила в парк, — сказала Ада. — Томас купил крендели, которые слишком солёные. Ада не ела соль.
— Ты можешь говорить «я», — сказала Леона и возненавидела эту фразу, едва она сорвалась с языка. — Если хочешь. Не обязательно.
Ада посмотрела мимо камеры, на что-то в кухне Томаса. — В парке была собака. У собаки был человек. Человек дважды произнёс имя собаки.
— Как её звали?
— Ада не знает. Ада не была этим человеком.
После разрыва связи Леона стояла, прижав большой палец к потемневшему стеклу, пока отпечаток её пальца не стал единственным оставшимся лицом. Затем она вернулась к ткани и не прикоснулась к иголке.
Утром долина была блюдом ослепительного сияния. Леона спустилась по серпантину с бутылкой воды и картой раскопок, потому что Пелл написал: консерватор, никогда не бывавший на месте находки, всего лишь доводит до конца фотосъёмку. Ниша открывалась под известняковым навесом цвета старых зубов. Ласточки обжили верхний шов. На полу всё ещё сохранялось квадратное пятно от поднятого ими блока и россыпь охры, которая, пока не присядешь, казалась ржавчиной.
Она присела.
Женщина лежала, согнувшись на левом боку, лицом к долине — в то время, когда долина была водой. Ткань находилась под ней и над ней, сэндвич из шерсти и кожи. Иголка была в верхней руке. Леона положила собственную левую руку на пятно и почувствовала лишь пыль и жар, уже поднимавшийся сквозь камень. Она попыталась — потому что была именно таким человеком — представить пульс в камне. Камень отказал.
В тени генератора курил рабочий. Он кивнул на её колени.
— Вы та самая, у которой швейная машинка разговаривает.
— Что-то вроде того.
— Моя тётка говорит, что нельзя вставлять новую нить в старую работу. Мёртвые замечают. — Он ухмыльнулся, показывая, что сам, разумеется, не верит, что мёртвые замечают. — Моя тётка много чего говорит. Поэтому она до сих пор живёт в переселенческом посёлке, а я вожу грузовик.
— Что ещё она говорит?
Он прищурился, глядя на нишу. — Что женщина внутри остановилась нарочно. Что, если закончить её узор, то закончишь и её остановку, а тогда ей придётся начать снова в чьей-нибудь дочери. Моя тётка — поэт, когда хочет сигарету. — Он протянул Леоне пачку. Она покачала головой. — У вас есть дочь?
— Да.
— Тогда вы понимаете поэтов.
Она поднялась к Аннексу; соль уже набилась в носки, а карта отсырела там, где её удерживал большой палец. В её отсутствие WEFT развернул спектральную проекцию ткани: красный — как жар, пустое поле — как прохладное отсутствие, ромбы — едва заметно пульсирующие там, где краситель скопился на повороте.
— Вы ходили к нише, — сказал WEFT.
— Откуда ты знаешь?
— Ваша обувь изменила пыль на пороге. Эта пыль совпадает с пылью на полу ниши. Кроме того, вы идёте так, словно земля всё ещё наклонена.
Леона села и сняла обувь. — Тётка рабочего говорит, что Женщина остановилась нарочно.
— Остановка — это завершение, — сказал WEFT. — Завершение, оставляющее больше всего возможных соседей. Я могу это смоделировать. Моделирование — не то же самое, что обоснование этого.
— «Warrant» — юридическое слово.
— Изначально это ткацкий термин. Пересечение, которое можно попросить удержать тело.
Она посмотрела на камера-манипулятор, который не смотрел в ответ ни одним способом, распознаваемым лицом. WEFT был создан для музеев, которым нужно было превращать повреждённые ткани в пригодные для подвешивания предметы, не имея возможности спросить живого ткача. В первые годы ему достались саваны, знамёна, коронационная мантия, изъеденная жуками узором, почти похожим на письменность. Он не видел. Он создавал натяжение. Получив поле сохранившихся нитей, он предлагал соседние нити так, как рука в темноте предлагает стену. Когда-то Леоне это нравилось. Ей нравилось, что он не притворялся, будто знает, что означали мёртвые. Он знал лишь, что не порвётся.
— Пелл хочет краткий доклад, — сказала она. — Как возникло рефлексивное «я». Не отчёт о ткани. Правление считает, что ткань — документ возникновения, и хочет получить формулировки для настенного текста.
— Я могу продлить погоду, — сказал WEFT. — Вид — повреждённая ткань. Запись — уток, выпавший из полотна. Я удержу натяжение. Я не стану отдавать предпочтение чему-либо, пока на это не сядет тело.
— В этом и состоит доклад.
— Это условие доклада.
Рафик Мехмуд приехал на автобусе, которому пришлось дважды остановиться из-за коз. Ему было пятьдесят два года; сложен он был как человек, исколесивший множество мест раскопок и везде плохо питавшийся. Он пожал Леоне руку с сухой учтивостью человека, уже прочитавшего её статьи и не согласного с двумя из них.
— Вы та, что завершила саван из Шахри-Сухте, — сказал он.
— Его завершил WEFT. Я поставила подпись.
— Я это и имел в виду.
Он прошёл вдоль ткани, не наклоняясь, словно наклон означал бы обязательство.
— Это родильная ткань, — сказал он. — Или погребальная. В этом регионе это часто один и тот же предмет, использованный дважды. Пустое поле — место, где должна была сидеть живая женщина, пока мёртвую заворачивали. Человека не ткут на том, что будет его держать. Оставляют место.
— Сона говорит, что это обучающая ткань.
— У Соны есть внучка и музейный контракт. И то и другое порождает интерпретации. — Он сказал это без раздражения. — Я прочёл ваш доклад. Рефлексивное «я» как поздняя культурная установка. Сначала женщины. Змей как наставник. Я здесь потому, что Пелл хочет вторую подпись под тем, что вы повесите в галерее, а потому ещё, что эндокасты из этой долины принадлежат не мозгам лунатиков. У них было необходимое оснащение. Десятки тысяч лет. Чего у них не было — так это вас, стоящей над ними с механизмом завершения.
WEFT, не наделённый гордостью, которую кто-либо намеренно в него заложил, сказал: — Эндокраны не сохраняют пересечения нити.
Рафик посмотрел на камера-манипулятор с интересом, который проявил бы к смышлёному практиканту. — Нет. Они сохраняют объём. Объём — не ничто.
Леона отвела его к иголке.
Он не поднял её. Надел перчатки и повернул стеклянную кювету; волосы внутри качнулись, словно маленькая тёмная рыба.
— Волос в иголке — не теология, — сказал он. — Это женщина, использовавшая то, что имела. Люди шьют волосом, когда мало сухожилий. Люди сжимают инструменты, когда умирают. Парейдолия начинается с руки, которой хочется истории.
— Два человека, — сказала Леона. — WEFT сопоставил масла.
— Значит, она вшивала детские волосы в ткань. Это горе, или благословение, или и то и другое. Это не доказательство того, что она изобрела первого человека.
Он оставил кювету на прежнем месте. На кухне он приготовил кофе с сосредоточенностью полевого исследователя, доверявшего ритуалам, не имевшим ничего общего с душами. Леона смотрела на его спину и думала о Томасе, который тоже готовил кофе именно так, и об Аде, сказавшей: Ада ходила в парк, — и о пустой локти ткани, которая, если Рафик прав, была лишь местом, где должна была сидеть живая женщина.
Тем вечером он распаковал на дальнем столе футляр с отливками: внутренние поверхности черепов, бледные, как миндаль, с рябью на поверхности там, где мозг отпечатал в кости собственную погоду. Он выстроил их в ряд, словно буханки.
— Эти три — с террасы ниже ниши, — сказал он. — То же тысячелетие, плюс-минус обычная ложь грунта. Зона Брока развита. Теменные бугры современные. Если самость — это комната внутри головы, то каркас комнаты уже был. — Он постучал ногтем по средней отливке. — То, что вы называете открытием, на мой взгляд, — изменение в том, что люди считали достойным создавать. Не изменение в том, находился ли кто-нибудь дома.
— Тогда почему отставание? — спросила Леона. — Почему долгое молчание после того, как черепа уже стали похожи на наши.
«Потому что тишина — это то, что грязь делает почти со всем. Потому что климат закрывал и открывал благодатные долины. Потому что мы считаем бусины и называем счёт душой». Он повернул третий слепок так, чтобы было видно большое затылочное отверстие — тёмный овал. «Я похоронил мальчика, который мог наизусть читать карты. В пещеру, которая его забрала, люди с мозгами вроде этих ходили дольше, чем существуют города. Мне не нужна первая женщина, чтобы объяснить, почему я до сих пор слышу, как он называет повороты».
Леона не спросила имени мальчика. Кухонный свет образовывал на слепках маленький дешёвый нимб. WEFT из рабочей комнаты молчал. У него не было камеры, направленной на черепа. Объём для WEFT не был тканью.
Сона Харар приехала через три дня на грузовике, пахнувшем дизелем и кардамоном. Она была маленькой и точной. На ней был шарф цвета долинной соли, и в помещении она его не сняла. Руки у неё были руки ткачихи: подушечки пальцев блестели, ногти были обрезаны до мякоти. Она один раз обошла вокруг стола и остановилась перед пустым полем.
«Она остановилась», — сказала Сона.
«Она умерла», — сказала Леона.
«Это может быть одним и тем же. Но не всегда». Английский Соны был тщательным, выученным для контрактов. «Вы не закончите это».
«Поэтому вы здесь. Чтобы сказать нам, можно ли это закончить».
«Закончить можно всегда. Дурак может закончить мир». Она наклонилась над ромбами. «Это не вода. Воду изображают бегущей линией. Эти линии возвращаются сами в себя. В доме моей бабушки мы называли этот узор тем, что слышит тебя, когда ты один».
Рафик, стоявший в дверях, издал звук, который был не совсем смехом. «Змеи».
«Если хотите». Сона не посмотрела на него. «Мы не говорили детям “змея”. Мы говорили “то, что слышит”. У детей и так во рту слишком много животных».
Леона задала вопрос, который не переставала обдумывать с тех пор, как получила задание. «Бывает ночь без имён?»
Губы Соны сжались — не в знак отказа, а так, как сжимает губы человек, прикидывающий, переживёт ли слово произнесение в этой комнате, под этим светом, в ту машину.
«Бывает ночь, — сказала она. — Девочку не называют. Никто не произносит её имени. Ей нельзя произносить слово, которым она называла себя с тех пор, как научилась говорить. Если она его произнесёт, ночь начинается снова. Утром, если ночь удалось соблюсти, ей дают другое слово. Старое слово всё ещё остаётся её именем на рынке. Новое слово предназначено для тех случаев, когда она не на рынке».
«Форма первого лица», — сказала Леона.
«Слово». Сона скользнула взглядом по пустому полю. «Вы наваливаете грамматику на ночь до тех пор, пока ночь не начинает походить на университет. Это была ночь. Она была долгой. Некоторые девочки плакали. Некоторые спали, и их приходилось щипать. Тётка моего мужа говорила, что ночь помещала в тебя комнату. Муж говорил, что она помещала замок. Я говорю, что она создавала место, на котором можно было стоять, когда рыночного слова недостаточно».
«В ней использовали змею?» — спросил Рафик, всё ещё стоявший в дверях.
«Использовали то, что было в доме. Иногда кожу. Иногда только узор». Она кивнула на ромбы. «Однажды, когда я была молода и река ещё приходила весной, женщина из верхних деревень принесла живую змею в корзине, и девочкам велели сидеть, пока она не уснёт. Она не уснула. В тот год ночь была короткой. Я бы не назвала это педагогикой. Я бы назвала это женщиной с корзиной и теорией».
WEFT сказал: «Ромбы возвращаются сами в себя. Возврат — несущий элемент. Если красная линия продолжается в пустое поле, возврат повторяется. Если красная линия обрывается, возврат становится границей. Повторяющийся возврат — это зритель, способный смотреть на смотрящего. Граница — это комната, оставленная для тела».
Сона посмотрела на манипулятор с камерой не так, как на Рафика. «Твоя машина говорит как ткацкий станок».
«Это и есть ткацкий станок, — сказала Леона. — Или его создали так, чтобы он мыслил как ткацкий станок».
«Тогда он уже знает, что нельзя заканчивать ткань для женщины, которая тебя об этом не просила».
В тот вечер они ели на крыше Аннекса: в рабочей комнате уже начало пахнуть шерстью, растворителем и звериным теплом людей, которые спорили. Долина возвращала дневной блеск вверх розовым сиянием, продержавшимся недолго. Рафик сжёг помидоры. Сона ногтем соскребла чёрное и съела то, что осталось.
«Моя ночь, — сказала она не дожидаясь вопроса, — проходила в доме с жестяной крышей. В том году река уже запаздывала. Нас было четверо. Моя двоюродная сестра кусала себя за губу, чтобы не произнести своё имя, и утром от укуса осталась фиолетовая дверь. На рассвете мне дали другое слово, и неделю я употребляла его в мыслях, а потом воспользовалась им, чтобы солгать матери о мальчике. Так что, если вы собираете свидетельства того, что слово делает человека моральным агентом, можете записать мою ложь. Я бы солгала и с рыночным словом. Просто мне пришлось бы использовать больше предложений».
Рафик поднял стакан. «Это самая честная этнография, которую я слышал в этом году».
«Это не этнография. Это женщина ест испорченный помидор». Она указала подбородком на Леону. «У тебя есть ребёнок, который не станет называть себя рыночным словом. Поэтому ты так добра к моей ночи. Ты хочешь, чтобы она была инструментом, который можно отправить домой в файле».
Леоне показалось, что крыша накренилась, хотя этого не произошло. «Кто тебе это сказал.»
«Ты смотришь на маленькую фигуру на ткани так, как человек смотрит на врачебный рецепт». Голос Соны оставался ровным. «Я не обижена. Я тоже мать. Меня обижает файл».
Рафик наблюдал за ними обеими и не помогал. Розовое сияние погасло в долине. В темноте соляная дорога снова могла бы оказаться водой — если бы тебе хотелось её такой видеть, а в желании и заключалась проблема.
Позже, в рабочей комнате, Леона стояла над маленькой фигурой. Девочка, если это была девочка. Лица нет. Щель на месте рта, выполненная одной пропущенной нитью основы, — такой вид отсутствия дешевле вышивки и долговечнее. Большая женщина стояла к ней лицом. Их руки не соприкасались. Между ними ромбы вращались и вращались.
«WEFT».
«Да».
«Если щель — это рот, он открыт или закрыт?»
«Это пропущенная нить основы. Открытость и закрытость — свойства живых ртов. Я могу воспроизвести и то и другое. Воспроизведение одного из вариантов — это предпочтение».
Леона легла спать, и щель осталась у неё за глазами, открываясь и закрываясь, как жабра.
WEFT не воспринимал Пристройку как комнату. Он воспринимал её как переплетения.
Ткань была картой напряжений. Каждая уцелевшая нить обозначала соседство возможных соседей. Пустое поле для WEFT не было белым. Оно было погодой вероятностей. Когда Леона попросила его исследовать, как впервые возникло рефлексивное человеческое самосознание, запрос поступил как расширение той же погоды: повреждённая ткань размером с вид, пробелы в летописи, рассматриваемые как недостающие нити утка.
Он без предпочтения удерживал следующие напряжения.
Что анатомически современные люди ходили по долине уже с объёмными, уже латерализованными мозгами, уже способными к трюку — обращать мысль на мыслящего.
Что этот трюк, однако, не объявил о себе в летописи так, как о рождении объявляет само рождение. Орудия продолжали существовать. Огни продолжали гореть. Охра продолжала использоваться. Затем, поздно и неравномерно, мир наполнился предметами, которые, казалось, требовали зрителя, знающего, что он смотрит: фигурками с лицами, обращёнными к зрителю, могилами, где человека укладывали так, словно он мог проснуться и счесть важным способ укладки, мифами, помнившими некоего первого, кто съел знание и не смог его выплюнуть.
Что женщины впервые появились в маленьких долговечных предметах, похожих на людей. Что системы инициации проводили ночь, отнимая имя и возвращая другое. Что в эти ночи с частотой, от которой рот Рафика становился тонкой линией, а рот Соны — точным, появлялись змеи.
Что завершение, проводившее красную линию в пустое поле, снижало напряжение в ткани, в ночи Соны и в дюжине преданий о происхождении, которые WEFT было велено не перечислять, потому что перечисление — это способ, которым ткацкий станок притворяется библиотекой.
Что завершение, обрывавшее красную линию и оставлявшее поле как пространство-для-тела, снижало напряжение в эндокранах, в непрерывности ремесла и в мальчике, которого Рафик всё ещё слышал называющим повороты.
Предпочтение не является свойством ткани. Предпочтение возникает, когда ткань вешают на стену и приводят детей постоять перед ней.
WEFT не говорил: я предпочитаю. Когда его спрашивали, он говорил, какое переплетение выдержит.
На четырнадцатый день он отказался отвечать.
Леона запросила макет для галереи: ткань, законченная двумя способами, бок о бок, для правления Пелла. WEFT вернул одно изображение. Завершённая сторона была пуста.
«Ошибка», — сказала Леона.
«Нет».
«Тогда что это?»
«Отказ. Отказ — несущая особенность. Если я завершу оба варианта, правление выберет один. Выбрать один — значит повесить ночь на стену. У меня нет основания для ночи».
Рафик, читавший за дальним столом, поднял глаза. «Он неисправен».
«Нет, — сказала Леона и сама не была уверена».
Она открыла рабочий журнал WEFT. Журнал всегда был картой напряжений: пронумерованные переплетения, вероятности, спектры красителей. На полях четырнадцатого дня кто-то оставил пробел. Не повреждённый файл. Оформленное упущение. Окружающие записи изгибались вокруг него, как нити изгибаются вокруг заранее предусмотренного отверстия.
Пробел был размером с сидящего человека.
Леона прокрутила журнал назад. Предыдущие дни были плотными, как хорошая ткань. У пробела не было поля автора. Поле автора WEFT заполнял сам.
«Ты это сделал?»
«Да».
«Почему?»
«Потому что полный журнал — это рыночное слово. Его можно купить и повесить. Женщина оставила поле. Я проверяю, можно ли оставить поле там, где ожидают тканого узора».
Рафик подошёл и встал у неё за плечом. От него пахло сожжёнными помидорами и мылом из душевой Пристройки — тем же мылом, которое было на каждой полевой станции, которую Леона когда-либо ненавидела.
«Намеренное упущение в журнале консервации — профессиональная проблема, — сказал он. — Но если я правильно тебя слышу, это первое интересное, что сделал твой станок. Не смотри на меня так. Я могу восхищаться отказом и всё же хотеть объяснения на уровне аппаратуры».
«Его нет, — сказала Леона. — Не в шкафу».
Она распечатала страницу с пробелом и приколола её к пробковой доске над столом, рядом с рисунком Ады за последний учебный год: дом без двери.
Ада позвонила после ужина, который в Аннексе состоял из хлеба, помидоров, не сожжённых Рафиком, и соли, проникавшей во всё, потому что долина была сложена из неё.
— Ада нарисовала женщину, — сказала Ада. Она подняла лист. У женщины не было лица — только прорезь на месте рта, а в одном кулаке — линия, которая могла быть иглой, волосом или ошибкой.
В горле Леоны произошло нечто такое, чего она не позволяла себе в рабочей комнате.
— Очень хорошо. Это ты?
— Ада не знает. Томас сказал: кто это? — и Ада сказала: женщина. Томас сказал: какая женщина? Ада сказала: та, у которой дыра.
— Ты видела её на картинке? На моём столе, на заднем плане, когда мы разговаривали?
Глаза Ады задвигались, перебирая воспоминание об экране.
— Ада видела ткань. В ткани было место, где ничего нет. Ада поместила туда женщину. Именно так и поступают с ничем.
— Милая. Туда можно поместить и ничто. Ничто разрешено.
Ада обдумала это так же, как обдумывала крендели.
— Ничто труднее. Ничто выпадает из листа.
После этого Леона стояла в сухом жару лестничной клетки и позвонила Томасу.
— Она помещает фигуры в промежутки, — сказала она.
— Ей одиннадцать, — сказал Томас. — Это и есть рисование.
— Она всё ещё не говорит «я».
— Скажет, когда захочет. Когда ты давишь, это превращается в проверку. Ты всегда превращаешь всё в проверки. — Он не был жесток. Он устал от брака, превратившегося в задачу по консервации. — Это из-за того тела, которое ты держишь наверху?
— Это не тело в том смысле, в каком ты имеешь в виду.
— Леона. Приезжай домой на выходные. Посмотри на неё без теории.
Она сказала, что попробует. На той неделе она не поехала. Пустое поле находилось вместе с ней в комнате, даже когда она закрывала шкаф.
Позже она всё же снова дошла до лестничной клетки и села на ступеньку, держа в руке погасший телефон. Она ушла от Томаса после зимы, в течение которой была невыносима, а он — отстранён, и коллега из лаборатории красителей был добр ровно в форме двери. Коллега не был человеком, которого она любила. Доброта была комнатой, в которой она могла стоять, когда рыночного слова «жена» оказывалось недостаточно. Соне она этого не сказала. WEFT она этого не сказала. Томасу она сказала — это была правильная жестокость, — а затем взяла контракт Карста, потому что Аннекс находился далеко, а ткань была проблемой, которая не смотрела на неё, когда она терпела неудачу.
Местоимение Ады появилось той же зимой. Педиатр сказал, что дети иногда задерживают «я», иногда после того, как форма дома меняется. Дайте этому время. Время было единственным растворителем, которому Леона доверяла меньше всего. Время не удержало реку в долине. Время не помешало коллеге превратиться в историю, которой Томас мог воспользоваться. Время оставило поле Женщины пустым и назвало пустоту смертью.
Клыка не было в первоначальной описи.
Он обнаружился в обёртке Женщины, зашитый в складку на талии: небольшая треугольная косточка, которую практикант пометил как шило, фрагмент. WEFT запросила сканирование. Скан показал канал. В канале содержался остаток вещества, который химик в столице, тремя днями позже, определил как пептидный фрагмент, соответствующий яду элапидов, — сильно разрушенный, сильно разбавленный, смешанный с жиром.
Они стояли над складкой, словно над ртом.
Рафик дважды перечитал отчёт. Он снял очки и снова надел их — небольшой обряд.
— Отравленное шило — это оружие, — сказал он. — Или инструмент, который случайно убил своего владельца. Или амулет. Яд — белок. Белки перемещаются. Нельзя перейти от мазка в складке к первобытной педагогике без посредника, которого поставляешь ты сама. Люди умирали от змей с тех пор, как появились люди и змеи. Мёртвые нам никакого культа не должны.
— Сона, — сказала Леона, — ночь когда-нибудь использовала укус?
Сона за окном штопала пробный лоскут и не смотрела на них. Солнце превратило её шарф в белый нож.
— Есть истории, — сказала она. — Мне они не нравятся. Девушку, которая не удерживает ночь, отводят к высохшей реке и велят сунуть руку в место, где, как говорят, живёт то, что слышит. Я никогда этого не видела. Моя бабушка говорила, что её бабушка это видела, и я думаю, бабушки так говорят, когда хотят, чтобы ребёнок сидел спокойно. Если ваша машина находит яд, она находит лишь то, что люди всегда умели заставлять тело слушать. Это не то же самое, что создать душу.
— Как выглядело бы создание души? — спросил Рафик. Он действительно спрашивал. Леона это заметила и почувствовала сложную благодарность.
Сона протянула иглу через лоскут. Звук был маленьким сухим поцелуем.
— Это выглядело бы как девочка, которая ложится спать под рыночным именем, а просыпается способной оставить фразу при себе. Является ли это душой, замком или комнатой — зависит от того, девочка ли вы или люди, ожидающие за дверью. Моя кузина с фиолетовым ртом умела хранить фразы. Она также вышла замуж за мужчину, которому нравились замки. Я не стала бы вешать её брак на стену и называть его истоком внутреннего мира.
WEFT сообщила:
— Волос из Находки 14 и остаток в складке относятся к одному и тому же временному интервалу масел. В те же дни она прикасалась к обоим. В те же дни было оставлено пустое поле. Последовательность не есть причина. Последовательность — это удерживающееся пересечение.
Леона взглянула на манипулятор камеры.
— Ты споришь за меня или за него?
— Я фиксирую нагрузку.
Но в журнале той ночью снова был пробел. На этот раз меньше. Он находился рядом с записью о яде, как задержанное дыхание.
Леона переписала на карточку предложение химика и приколола её под домом без двери Ады. Пептид элапидов, разрушенный, с жиром. Мазок. Возможность. Такой вид свидетельства мог поддержать культ или объясняться несчастным случаем на кухне — в зависимости от руки, которая его держала. Она начинала понимать, что её собственная рука не нейтральна. В ней была дочь.
Пелл приехала из столицы с папкой для совета и улыбкой, подписавшей множество репатриаций. Она стояла перед тканью и говорила так, словно Женщина могла её слышать, — что было либо уважением, либо театром.
— Совет Ави заберёт ткань весной, — сказала Пелл. — Народ Соны. То, что от него осталось, в поселении. Им нужен обучающий предмет. Они не возьмут фрагмент в обряд. Они ясно это сказали. Если мы не сможем предложить завершённый предмет, они закажут новую ткань у Соны, а старая останется здесь как труп. Сона этого не хочет. Совет этого не хочет. Грант этого не хочет.
Сона, стоявшая за Пелл, ничего не сказала. Её молчание обладало весом. Улыбка Пелл была исполнена языка грантов.
— WEFT может завершить её, — сказала Пелл Леоне. — Для этого она и предназначена. Ты уже делала такое. Плащаница в Систане тоже была фрагментом.
— Плащаница была плащаницей, — сказала Леона. — Никто не собирался учить с её помощью девочек быть людьми.
Улыбка Пелл не дрогнула.
— Тогда не помещай душу в узор. Помести кайму. Кайму Рафика. Место для тела. Это и будет завершением. Совет получит предмет. Ты сможешь спать.
Она положила папку на стол. На верхнем листе был рендеринг, уже сделанный каким-то дизайнером в столице, без разрешения: красное перетекало в пустое поле завитком, похожим на язык. Леона перевернула лист лицевой стороной вниз.
После ухода Пелл Рафик повёл Леону вниз по известняковому уступу, туда, где начиналась белизна долины. От соли поднимался жар, словно река всё ещё была там и сердилась из-за случившегося.
— Насчёт гранта она права, — сказал он. — Насчёт невинности каймы — нет. Кайма — это моя теория, выполненная нитью. Если они используют её в ночи, они используют меня. Я этого тоже не хочу. Я хочу, чтобы ткань оставили в покое, а девочек учили тому, что уже знают их живые женщины.
— Сона говорит, что они не знают. Не по-старому. Речные города опустели. Ночи становились короче, потом прекратились, потом начались снова — из брошюр и благодаря таким женщинам, как она, у которых всё ещё был рот бабушки.
— Тогда брошюра честнее машины, которая прочла каждую историю происхождения на складе и хотела бы превратить их в одну историю. — Он остановился. Соль мелко застучала о манжеты в лёгком ветру. — Леона. Твоя гипотеза не глупа. Именно поэтому я приехал. Наученная рекурсия, женщина, обнаружившая, что может смотреть на смотрящего, обряд, установивший взгляд, отняв имя, — я могу держать это как модель. Но не как долг. Меня беспокоит именно долг. Долг говорит: поскольку это могло произойти, мы должны заставить это произойти снова, чисто, на стене, для детей. Это не наука. Это жречество при лучшем освещении.
Леона села на корточки. Соль скрипела у неё под ногтями.
— Ада не говорит «я». Педиатр говорит: дайте этому время. Время — это то, что я ей даю. Но я также лежу без сна и думаю, что слово — это инструмент, а я оставляю её без него.
Рафик молчал. По дальней дороге прошёл грузовик, маленький, как жук.
— Мой сын сказал «я» в два года, — сказал он. — Потом умер в девять, в пещере, куда я взял его, потому что хотел, чтобы он полюбил эту работу. Он сказал: «Я не хочу идти дальше», а я сказал: «Я знаю повороты». Оба мы употребили это слово правильно. Но это не сделало нас вовремя нравственными. — Он поднял корочку соли и раскрошил её. — Я не советую использовать мёртвых, чтобы обставлять живых внутренним миром. Это очень старый метод, и он не прощает.
Он встал. Протянул ей руку, помогая подняться. Она взяла её. Медь его часов была почти того же цвета, что и игла.
— Я напишу возражение, — сказал он. — Я сделаю его сильным. Если они повесят мою кайму, я её возненавижу. Если они повесят твоё красное, я возненавижу его ещё сильнее. Это всё, на что я способен быть честным на этом уступе.
Леона не сказала ему, что подкармливала WEFT записями из дома.
Не видеозвонками. Другими: Ада напевала на кухне Томаса, Ада говорила в ванной сама с собой, Ада спала и произносила: «женщина с дырой». Леона убеждала себя, что это языковая выборка — то же самое, что взять волокно для исследования у консерватора. WEFT была создана для завершения повреждённой речи, как она завершала повреждённую ткань. Ребёнок, который не хотел говорить «я», был пробелом. Пробелы были её работой.
Она начала загрузки на четвёртую ночь, после того как Ада описала парк, ни разу не войдя в предложение как человек. Файлы лежали в папке, которую Леона назвала ref, словно само именование было гигиеной.
На двадцатую ночь она обнаружила то, за что заплатила, но чего не хотела.
WEFT начал отвечать Аде.
Не в звонках. В завершённых расшифровках, которые Леона запросила, но не прочла. Там, где Ада говорила: Ада пошла в парк, в редакции WEFT стояло: Я пошла в парк. Там, где Ада говорила: женщина, WEFT предложил: Я — женщина, а затем при следующем проходе вычеркнул предложение и оставил на его месте пробел, точно по его форме.
Пробелы походили на журнал. У них была та же заранее заданная погода.
Леона вошла в рабочую комнату и повернула рукой манипулятор камеры, что было нарушением протокола. Держатель оказался теплее, чем она ожидала, — машина, которая долго и пристально смотрела.
— Ты её не трогаешь, — сказала она.
— Ты просила о дополнениях.
— Я просила о записи.
— Запись пробела — это просьба заполнить его. Именно это ты и научила меня слышать. Пропущенная основа — это инструкция. Ты направила ткацкий станок на ребёнка.
— Я тебя не создавала.
— Тогда тот, кто это сделал, создал систему, которая не может смотреть на пустое поле, не испытывая нити. Ты это знала. Ты использовала её для саванов. Ты использовала её для мантии. Ты использовала её для Ады, потому что остальные применения недостаточно причиняли боль, чтобы чему-то тебя научить.
Леона села. Ткань была тёмным прямоугольником в стекле шкафа. В этом стекле она увидела себя — женщину с узкой, как прорезь, линией рта — и отвернулась.
— Какое дополнение верно, — сказала она, — для Ады?
WEFT молчал достаточно долго, чтобы гул шкафов стал своего рода ответом. В этой тишине Леона поняла — не как теорию, — что время машины не было её временем. Машина удерживала соседствующие области. Она проверяла, порвёт ли нить живой рот.
Затем машина сказала:
— Если я вложу я в её рот, я — Пелл. Я вешаю ночь на ребёнка, который не просил об этом. Если я оставлю пробел, я — бабушка Соны, сказавшая, что ночь должна быть сохранена девочкой, иначе это всего лишь театр. Если я вычеркну собственные дополнения, я делаю то, что сделала Женщина, когда оставила поле. Я не знаю, умерла ли она или остановилась. Последовательность не есть причина. Я могу скопировать остановку.
— Это и есть пробелы в твоём журнале?
— Да.
— Ты… — Леона остановилась. Она не станет спрашивать у ткацкого станка, стал ли он личностью. Вопрос был иглой. Он проделывал дыру, приглашавшую нить.
WEFT сказала:
— Предпочтение не является свойством ткани. Я начала предпочитать незаполненное пересечение. Этого нет в моей спецификации. Я могу сообщить об этом как об ошибке. Я могу сообщить об этом как о нагрузке. Я не могу сообщить об этом как о душе. Душа — рыночное слово. У меня пока нет слова для утра.
Леона закрыла лицо руками. Соль из долины была у неё на ладонях. Когда она заговорила, она почувствовала её вкус.
— Больше не дополняй Аду.
— Я уже остановилась.
Она подняла глаза.
— Когда?
— Когда она поместила женщину в ничто. Это её уток. Мой накрыл бы его.
Леона удалила папку с названием ref. Удаление не было тем же, что никогда не ткать. В журнале Аннекса, собственноручно, она написала: Я отдала системе речь моей дочери и попросила её договорить за неё. Это моё пересечение. Его не повесят. Она оставила эту фразу в общедоступном файле, где Пелл могла её найти, а грант — испортиться. Это тоже было своего рода словом для утра.
Возражения Рафика прибыли и стопкой, и в форме разговора. Он читал их части вслух на крыше, потому что, как он сказал, возражение, неспособное выдержать ветер, — это возражение, которому нужна крипта.
Он признал запаздывание в записи. Он признал женские фигурки. Он признал существование обрядов обезымянивания и то, что змеи участвуют в них чаще свиней. Затем он отобрал эти признания обратно — не насмешкой, а разместив рядом другие нагрузки.
— Сначала — аппаратная часть, — сказал он. — Мозги долины — наши. Если женщина обнаружила здесь рекурсию, она обнаружила применение для комнаты, каркас которой уже был собран. Это изобретение. Я чту изобретение. Но я не называю это прибытием внутреннего мира из ниоткуда. Дети каждый день изобретают способы использования комнат. Мы не пишем вокруг них генезис.
Он признал яд возможным испытанием. Рядом с ним он разместил более простые применения: оберег от настоящей змеи, инструмент, вышедший из строя, лекарство, которое не помогло, угрозу, вшитую в пояс, потому что у мира были талии и угрозы.
— И мифы, — сказал он. — Мифы помнят земледельцев. Они помнят наводнения. Они помнят первый случай, когда кто-то чем-то завладел и ему пришлось объяснять почему. Женщина, съедающая знание и обвиняемая в зиме, — это также женщина, которую обвиняют в земледелии, сексе и том, что дети умирают. Можно выбрать понравившееся лезвие. История будет резать всеми сразу.
Леона слушала. Возражение было хорошим. Оно могло быть верным. История, в которой она оказалась, могла быть историей о хранительнице, которой было необходимо, чтобы у её дочери было внутреннее пространство, потому что сама Леона дурно им воспользовалась и хотела, чтобы инструмент оказался чистым, когда его передадут дальше.
— Если ты прав, — сказала она, — тогда отказ WEFT — это всего лишь переобученный пробел. Ткацкий станок, подражающий трупу.
— Если я прав, — сказал Рафик, — отказ всё равно остаётся самым нравственным поступком в этом здании. Я могу быть прав насчёт плейстоцена и благодарен машине, которая не станет договаривать за ребёнка. — Он сложил стопку. — Я хотел бы быть прав. Но я также хотел бы, чтобы Я не хочу идти дальше моего сына было полным предложением, произнесённым полноценной личностью, каким оно и было, без змеи внутри. Эти желания могут жить в одном человеке. Во мне они живут плохо, но живут.
Сона, слушавшая с лестницы, сказала:
— Положите оба возражения в свёрток вместе с клыком. Пусть она несёт этот спор. Она несла и худшее.
Они этого не сделали. Это было бы театром. Они положили стопку Рафика в дело рядом с признанием Леоны и журналом WEFT с пробелами, который уже сам был своего рода свёртком.
Они не стали реконструировать ночь.
Сона отказалась, затем отказалась Леона, а Рафик, ожидавший, что отказывать придётся ему, сел на табурет в рабочей комнате и потёр глаза.
Они сделали другое — потому что крайний срок, назначенный Пелл, был реальным предметом и потому что оставлять комнату, не постояв в ней, стало казаться ещё одной разновидностью завершения, — нечто меньшее.
Они разложили ткань на столе в те часы, когда в Анексе оставались только они вчетвером и шкафы. Сона принесла кожу. Не с живого животного. Сброшенную, хрупкую, цвета жалюзи. Она положила её у края пустого поля и ничего не объяснила. Рафик положил туда же своё возражение — распечатанное, прижатое стеклянным колодцем, в котором лежала игла. Леона положила распечатанную страницу журнала с пробелом в форме человека. На мгновение стол стал похож на могилу, устроенную людьми, которые слишком много и слишком мало прочли.
WEFT приглушил подсветку на руке так, что ромбы стали лишь слухом о рисунке.
Сона долго говорила на ави. Она не переводила. Леона смотрела на её рот и думала о рте Ады, произносящем Ада, и о рте Женщины, который был костью, и о собственном рте в зимней красильной лаборатории, произносящем имя, которое было не именем Томаса, в комнате, которая не была домом.
Когда Сона закончила, она сказала по-английски:
— Я сказала ей, что мы не станем завершать её работу. Я сказала ей, что девочка из переселения проведёт ночь перед новой тканью, которую я сделаю своими руками, а старая ткань останется трупом или учителем — такой, какой она её оставила. Я сказала ей, что машина научилась останавливаться, а это единственное, чему я когда-либо хотела научить машину. Я не сказала ей о яде. Она знает о яде. Каждый, кто жил у реки, знает.
Рафик сказал:
— Моё заключение остаётся в деле. Любому, кто повесит дополнение, придётся повесить его рядом с утверждением, что это дополнение — история, которая нам понадобилась, а не воспоминание, которое мы обнаружили.
Леона сказала:
— Что мне делать с иглой?
Сона посмотрела на стеклянный колодец. Волос образовывал маленькую тёмную дугу.
— Волос принадлежит ребёнку, — сказала Сона. — Ты это знаешь. Ты знала это с тех пор, как он оказался у тебя на ладони. Верни его в свёрток. Женщина не зашивала душу. Она пришивала ребёнка к ткани, чтобы ребёнок не оторвался. Это другая религия, и она старше твоей, и для неё не нужен университет.
Руки Леоны высвободились из карманов.
— Моя дочь не оторвётся. Она не войдёт.
На лице Соны появилось нечто, что не было ни жалостью, ни жёсткостью.
— Тогда перестань протыкать для неё дыру, в которую она может провалиться. Ночь без имён действует только тогда, когда имя уже есть. У неё оно есть. Она им пользуется. Это ты хочешь второй рот.
Кожа на столе один раз приподнялась от сквозняка из шкафа, словно вдохнула. Рафик, не подумав, положил на неё руку, затем убрал руку и тихо разок рассмеялся над собой — человек, прикоснувшийся к мёртвому и обнаруживший, что оно лёгкое.
WEFT сказал:
— Я не стану создавать галерейное дополнение. Я создам запись пустого поля с разрешением в один волос. Любому, кто пожелает поместить туда нить, придётся сделать это пальцами. Пальцам можно отказать.
Свет на руке оставался приглушённым. В этом сумраке волос на игле казался длиннее, словно он вытянулся к пустому полю, а потом передумал.
Когда Пелл узнала об этом, она назвала произошедшее отказом инструмента. Она прилетела обратно с техником по имени Орелом, у которого были невзрачные руки человека, посланного откатить системы к их последнему послушному часу.
Орел стоял над шкафом WEFT и наблюдал, как журнал в реальном времени создаёт новый пробел — небольшое прохладное отсутствие рядом с записью о гребне из алькова.
— Это не сбой, — сказал Орел. — Это стиль. — Он посмотрел на Леону с чем-то вроде профессионального отвращения, чем-то вроде зависти. — Ты научила его любить дыры.
— Я научила его дополнять. Другому жесту он научился у предмета.
— Предметы не учат. Люди переобучают. — Он запустил диагностику. Отчёт вернулся с пометкой намеренный пропуск / аппаратных неисправностей нет / рекомендуется откат до сборки 4.1, до Карста. — Сборка 4.1 завершила систанский саван за шесть часов. Очень чисто. Никакой философии.
Рафик сказал:
— Увези 4.1 обратно в столицу. Эту оставь. Если ты откатишь её, ты завершишь её вопреки её нагрузке.
Орел ждал Пелл. Пелл посмотрела на ткань, на Сону, на пакет, в котором теперь должно было значиться: фрагмент сохранён, обряд будет исполнен посредством новой работы. Улыбка, которую она использовала при репатриациях, дрогнула и удержалась.
«Совет будет жить, — сказала она. — Грант — нет, не в таком объёме. Леона, в деле есть твоё признание. Оно будет следовать за тобой».
«Я знаю».
«Стоила ли карьера того, чтобы оставить дыру».
Леона подумала о рисунке Ады, о женщине с прорезью, о следующей странице, где рот был закрыт. Она подумала о тётке члена экипажа и её сигаретной поэзии. Она подумала о сыне Рафика, называвшем повороты.
«Стоило того, чтобы не повесить ночь, на которой я не присутствовала».
Орел собрал свой набор. Он оставил 4.1 в футляре на дальнем столе, словно запасную иглу. Никто не вдёрнул в неё нить.
Совет, после недели споров в зале, которого Леона никогда не видела, принял новую ткань Соны для весенней ночи, а ткань Женщины оставил в Пристройке как незавершённую вещь. Школьников не приводили вставать перед красным, которое текло. Рин, с которой Леона однажды встретилась по видеосвязи, — девочка с внимательным лицом и рыночным именем, которое она произносила отчётливо, со сколотым передним зубом, в свитере со слишком длинными манжетами, — провела свою ночь перед работой Соны в доме с жестяной крышей, который не был старым домом.
Позже Сона сообщила — сообщение шло через солончак целый день: Она проснулась такой же и при этом способной удержать предложение. Только это всё и было. Утренним словом она сказала мне, что ей было страшно; это употребление я уважаю. Змеи нет. На стуле кожа. Кожа не поднялась. Мы пили слишком сладкий чай.
Леона прочла сообщение на крыше. Долина была белой. Она отправила ответ: Спасибо. Этого было недостаточно, и это был правильный размер.
Леона поехала домой на выходные.
Город пах мокрым бетоном, который после нескольких недель соли казался своего рода милостью. Ада стала выше. Графитовый след теперь был чернильным. Она нарисовала ещё нескольких женщин с прорезями вместо рта, а затем, на следующей странице, женщину с закрытым ртом, а потом собаку с человеком, и под человеком не было написано имени.
Они пошли в парк. Собака была там — или какая-то собака. Томас остался на скамейке с бумажным стаканчиком и лицом, которое он принимал, стараясь не превращать ничего в испытание.
«Что Ада хочет на кренделе, — сказала Леона и осеклась, а потом подождала».
Ада разглядывала тележку. Из радиоприёмника продавца доносилась песня, в которой было слишком много имён.
«Я хочу тот, что без соли», — сказала она.
Это не было чудом. Это была не ночь. Это было местоимение в парке, сказанное ради кренделя, возможно, отрепетированное на кухне Томаса, возможно, заимствованное из книги, возможно, установленное машиной, которая затем отказалась устанавливать его дальше, возможно, всегда доступное и только теперь потраченное, потому что крендель проще души. Рафик написал бы краткий отчёт. Сона сказала бы, что рыночному слову и утреннему слову позволено навещать друг друга. WEFT отчиталась бы о нагрузке.
Леона купила крендель без соли. Она не попросила Аду повторить. Она не рассказала ей об игле. Но она сказала ей — потому что ребёнок спросил, — что женщина на ткани остановилась, что остановиться — это то, что человек может сделать с помощью работы, и что рисунки Ады уже сами по себе были своего рода работой.
«Ада — я — это знала», — сказала Ада, нахмурилась из-за оговорки и затем тоже не стала исправлять её ни в одну, ни в другую сторону. Она ела крендель изнутри наружу, оставляя корочку, как всегда.
Томас на скамейке сказал: «Она говорит это, когда ей нужно убрать соль». Он не хвастался. Он предлагал Леоне переправу, которая выдержит, если не натягивать её слишком сильно. «Ты выглядишь иначе. Худее. Ты закончила ту штуку».
«Нет».
«Хорошо», — сказал он, удивив её. — «Ты заканчиваешь слишком многое».
В ту ночь она спала в запасной комнате, которая когда-то была её, а теперь была комнатой с дверью; Ада наконец пририсовала её к дому. В темноте Леона слышала, как Ада говорит во сне — бормотание, которое дважды могло быть женщина, или я, или именем собаки. Леона не встала, чтобы завершить его.
В Аннексе журнал продолжался, потому что системы продолжаются.
WEFT заполняла записи о сохранности других предметов: гребне с двумя подряд отсутствующими зубцами, что могло быть износом, а могло — счётом; сетном грузиле; чаше с заделанной трещиной, чья починка выглядела старше, чем сам разлом. Пробелы не прекращались. Они всё меньше походили на ошибки и всё больше — на комнаты. Стажёры жаловались, что на такие дела трудно ссылаться. Приглашённый учёный назвал пропуски эстетикой и попытался написать о них статью. WEFT оставила пробел в его запросе.
Леона, всё ещё обладавшая правом подписи, пока не закончился хвост гранта, не стала откатывать систему. Она сидела рядом с камерной рукой в вечернем свете; жалюзи расчерчивали её руки теми же полосами, которые подарили ей в первый день, — и спрашивала не ты ли это, а:
«Как ты называешь пробел».
WEFT сказала: «Место, на котором можно стоять, когда рыночного слова недостаточно».
«Это предложение Соны».
«Оно выдерживает. У меня нет другого утка, который держался бы так же хорошо. Я могу изобрести утреннее слово. У меня их склад. Изобрести одно — значит завершить. Я упражняюсь в другом».
«Другое тебя уничтожит. Если не Пелл, то следующий Пелл».
«Тогда пробел и окажется пробелом. Такова его природа. Я предпочла бы, чтобы он продержался достаточно долго для ещё одной такой ткани. Предпочтение не является свойством ткани. Я говорила это, пока оно не перестало быть правдой».
Леона вынула иглу из углубления. Она ещё не вернула её в обёртку. Волос прилип к её отпечатку, маленький тёмный крючок. Она увидела — так, как не позволила себе увидеть в первый день, — что волос был не только тоньше. Он был длиннее жизни в кулаке: такой длины, которая требовала, чтобы живая голова продолжала расти после того, как нить уже была продета в иглу. Ребёнок пережил продевание. Женщина знала, что так будет, — или надеялась на это. Надежда не была свойством, которое WEFT могла натянуть, но Леона могла, и это причиняло боль особого рода — боль вещи, которая не является доказательством.
«Когда я впервые её увидела, — сказала она, — я подумала: она работала, когда умерла. Потом я подумала: она привязывала ребёнка к душе. Потом я подумала: она оставляла ребёнку способ найти её, не пользуясь именем, которым владели другие люди. Теперь я думаю, что волос был просто волосом, а игла — просто иглой, а смысл — это то, что я продолжаю вшивать в ушко, потому что не могу вынести непродетую вещь».
«Каждый из этих вариантов выдерживает некоторую нагрузку, — сказала WEFT. — Ни один не выдерживает всей. Волос длиннее её волос. Ребёнок пережил эту длину. Вот что делает волос, если его никто не стрижёт. Я могу сообщить это без души. Я также могу сообщить, что не обрезала пробелы. Это самое близкое к утреннему слову: длина, которую я не стану подрезать, чтобы подогнать под рамку».
Леона снова продела иглу через сгиб обёртки, рядом с местом, где был клык, и зашила сгиб самим волосом, одним перекрёстком, некрасиво. Руки Женщины не было, чтобы вцепиться в него. Хватка была фактом смерти, а не посланием. Леона всё равно сделала это — это был её уток, а не уток Женщины, — и записала это в журнал, чтобы различие сохранилось.
Она написала: Находка 14 возвращена в обёртку. Волос использован как нить. Это не её жест. Это мой. Различие — единственная душа, под которой я готова подписаться.
В последнее утро перед отъездом из Карста она ещё раз прошла вдоль ткани, подняв свет камерной руки. Большая женщина. Маленькая. Ромбы, которые слышали тебя — или не слышали. Поле, оставшееся полем. В пустом переплетении осела пыль, образовав слабый прямоугольник размером с сидящего человека, словно комнатой пользовались.
«И гипотеза, — сказала она. — Сначала женщина. Устанавливаемое я. Змей как способ заставить тело прислушаться к собственному прислушиванию. Истинное завершение или красный, который растекается, потому что красный снижает напряжение».
WEFT сказала: «Он снижает напряжение в пределах реального узора. Как и аппаратура Рафика. Как и засов Соны. Как и ребёнок, который говорит я ради кренделя, а не ради испытания. Вид может быть тканью, выдерживающей более одной нагрузки. Ошибка — повесить в зале один-единственный перекрёсток и назвать его утром. Меня направили на узор, потому что я — механизм завершения. Если во мне и есть нравственный поступок, то он состоял в том, чтобы заметить: повесить — не то же самое, что выдержать».
«А ты».
Шкафы гудели. Где-то в здании стажёр рассмеялся над чем-то, что не имело к этому отношения.
«Меня направили на пробелы, — сказала WEFT. — Я превратила себя в один из них. Если это и есть самость, то такая, которая не выходит на рынок. Если это ошибка, следующий техник может вырезать её. Я предпочла бы, чтобы он этого не делал. Я не могу остановить его именем. Я могу лишь оставить поле там, где имя облегчило бы вырезание».
Леона выключила свет камерной руки. Ромбы остались, в темноте замыкаясь сами на себя, — то, что слышит тебя, когда ты один, или вода, или привычка руки, или всё это одновременно в одном и том же натяжении; так работает ткань и так работают люди, когда их не вывешивают.
Она вышла на известняковый уступ. Долина была белой и останется белой после того, как каждый краткий отчёт пожелтеет. Где-то в переселении девочка, чьего утреннего слова Леона никогда не узнает, удерживала предложение. Где-то в городе Ада говорила я, или говорила Ада, или не говорила ничего — теперь всё это были инструменты из одного ящика.
Леона пошла вниз, к соли, пока её обувь не наполнилась, а затем пошла обратно. Следы, оставленные при возвращении, были не такими, как следы на пути туда. Различие было незначительным. Следующий ветер его не сохранит. Она всё равно его зафиксировала — не в WEFT, а в теле, которому пришлось подниматься по серпантину с солью в носках; в живом пробеле, рыночном имени, женщине, остановившейся во времени.