Нарративные «я» в глубоком времени

TL;DR

• «Я» многослойно: минимальная, дорефлексивная субъективность; нарративное «я»; и, возможно, мифо‑историческое «я», которое простирается в общие истории и глубинное время.
• Исследования нарративной идентичности показывают, что жизненные истории поддерживают целостность и осмысленность, но не являются ни универсальными, ни всегда полезными; существуют устойчивые антинарративные темпераменты.¹
• Нейронаука указывает на распределённые механизмы — особенно сеть пассивного режима работы мозга и системы памяти, — которые реализуют непрерывное саморассказывание без гомункулуса‑рассказчика.
• Межкультурные и клинические данные свидетельствуют о множественных нарративных стилях, асимметриях власти в том, чей рассказ побеждает, и о том, что «переписывание» жизни может как исцелять, так и вредить.
• Теория сознания Евы (Eve Theory of Consciousness, EToC) переосмысляет нарративное «я» как поздно возникшую поверхность рекурсивной технологии «я есть», которая эволюционировала относительно недавно и смутно помнится в мифе.

История жизни — это не сама жизнь, а способ придать единство разрозненным событиям жизни.
— Поль Рикёр, Сам как другой (1992)

1. Зачем ещё одна статья о нарративном «я»?#

Обзорный текст о нарративном «я» наметил карту: философы, различающие минимальное и нарративное «я»; психологи, изучающие жизненные истории; нейробиологи, картирующие «внутреннее кино» мозга; Стросон, ворчливо настаивающий, что он не история. Здесь я хочу приблизить фокус к трём вещам:

1. Стратификация — как минимальное, нарративное и мифо‑историческое «я» накладываются и взаимодействуют, а не конкурируют.
2. Механизм — что на самом деле делает мозг, который рассказывает истории, в терминах предсказания, памяти и сети пассивного режима.
3. Генеалогия — как нарративные «я» возникают в онтогенезе, культуре и (спекулятивно) в эволюционном глубинном времени.

Теория сознания Евы появится под пунктом (3): не как замена стандартной модели, а как способ подумать о том, когда и как нарративное «я» могло включиться в нашей линии.

Если предыдущий текст стремился быть обзорным и экуменическим, то этот более полемичен: он сильнее опирается на эмпирические работы по нарративной идентичности, придаёт Стросону и другим скептикам более острые контуры и затем связывает всё это с гипотетической предысторией, где «я есть» и «это моя история» — поздние, хрупкие изобретения, а не вечная мебель вселенной.

2. Слои «я»: минимальное, нарративное и мифо‑историческое#

Первый полезный ход — не выбирать любимое понятие «я», а признать, что мы имеем дело с разными временными масштабами и форматами самости.

Влиятельный обзор Шона Галлахера в Trends in Cognitive Sciences различает минимальное «я» — дорефлексивное присутствие от первого лица «здесь‑и‑сейчас» — и нарративное «я», которое простирается во времени через память и предвосхищение.² Минимальная самость связана с сенсомоторным агентством и владением телом. Нарративная самость связана с автобиографической памятью, языком и социальным признанием.

Мы можем обогатить эту схему, добавив третий слой: мифо‑историческое «я» — то, как люди помещены внутрь коллективных историй, мифов и космологий, которые предшествуют им и переживут их.

2.1 Рабочая трёхслойная модель#

Минимальная самость проявляется в осознавании тела у новорождённых и в экспериментах с чувством агентности; она присутствует даже тогда, когда нарративная память разрушена (как при некоторых амнезиях), и нарушается при шизофрении и расстройствах деперсонализации.²³⁷ Нарративная самость возникает позже, вместе с языком и автобиографической памятью, и именно здесь живёт большая часть разговоров об «идентичности».⁴⁸

Мифо‑историческое «я» реже обсуждается в аналитической философии, но очевидно антропологически: быть «хопи‑фермером», «набожным католиком» или «членом Коммунистической партии» — это не просто частная история, а позиция внутри унаследованной нарративной вселенной. Идея нарративной идентичности у Поля Рикёра уже указывает на это: «я» конфигурируется сюжетами и символами, заимствованными из истории, религии и литературы.⁹

Смысл такой стратификации — не в схоластическом буквоедстве. Это важно, потому что споры о нарративном «я» часто смешивают слои:

• Критика вроде стросоновской нацелена на утверждение, что каждый момент субъективности нарративен; это очевидно ложно, если существует минимальная самость.¹
• Защита нарративной идентичности обычно касается смысла и этики на протяжении жизни, то есть нарративного и мифического слоёв.⁴⁸⁹
• Клиническая практика затрагивает все три: укоренение травмированных пациентов в минимальном телесном присутствии; переработку личных нарративов; а иногда и пересборку мифического принадлежания (например, выход из культа).

Как только вы разделяете временные масштабы, перестаёт иметь смысл спрашивать «Являемся ли мы по‑настоящему историями?» и становится разумнее спрашивать: «На каких масштабах и для каких функций нарративная структура формирует самопереживание?»

3. Мозг, который рассказывает истории#

Если в голове нет гомункулуса‑автора, то как возникает «история обо мне»?

Краткий ответ современной когнитивной нейронауки: через непрерывную предсказательную интеграцию распределёнными сетями, особенно сетью пассивного режима (default mode network, DMN), во взаимодействии с системами памяти.

3.1 Сеть пассивного режима и самопроекция#

Маркус Райхле и коллеги заметили, что набор областей надёжно более активен в состоянии покоя, чем при требовательных внешних задачах, и назвали это режимом работы мозга по умолчанию.¹⁰ В эту сеть входят медиальная префронтальная кора, задняя поясная кора / прекунеус и угловая извилина — области, которые регулярно вовлекаются в самореферентное мышление, воспоминание прошлого, воображение будущего и понимание чужих умов.[^11]

Бакнер и Кэрролл предложили, что DMN реализует общую способность к самопроекции: перекомбинировать следы памяти для симуляции альтернативных перспектив — вспоминать, воображать, принимать точку зрения другого.⁴ Это почти прямой когнитивный перевод нарративной способности:

• Временной сюжет — упорядочивание вспоминаемых и ожидаемых событий.
• Точка зрения — привязка сцен к протагонисту («я») или к другим.
• Тематическая целостность — придание некоторым событиям статуса центральных «поворотных моментов», а другим — фона.

В исследованиях расщеплённого мозга Майкл Газзанига знаменитым образом описал «интерпретатор» левого полушария, который спонтанно конфабулирует причины поведения, инициированного в других частях мозга.[^12] Интерпретатор не лжёт; он выполняет нарративную компрессию — задним числом подгоняет связный сюжет под распределённые, иногда шумные причины.

В очень грубом приближении нарративная самость возникает, когда:

1. Предсказательной системе нужно отслеживать одного агента во времени, чтобы координировать действие и социальное взаимодействие.
2. Системы памяти и самопроекции сшивают эпизоды в каузально и морально интерпретируемые последовательности.
3. Язык делает эти последовательности разделяемыми, пересказываемыми и обсуждаемыми.

«Я» — это не узел; это, по выражению Деннета, центр нарративной гравитации — виртуальная фокусная точка, определяемая этой непрерывной компрессией.[^13]

3.2 Предиктивная обработка и нарратив#

В моделях предиктивной обработки мозг — это иерархическая машина предсказаний, минимизирующая ошибку между ожидаемыми и входящими сигналами.[^14] Нарративы можно рассматривать как высокоуровневые генеративные модели: гипотезы о том, кто я и как устроен мир.

• На минимальном уровне предсказания управляют телесными состояниями: «Если я двину рукой, проприоцепция изменится вот так».
• На нарративном уровне предсказания управляют идентичностью: «Как сознательный и компетентный человек, я отвечу на критику улучшением, а не уходом».
• На мифическом уровне они управляют космологиями: «Как избранный народ, ожидающий искупления, мы интерпретируем страдание как испытание, а не случайное несчастье».

Когда ошибки предсказания накапливаются — травма, внезапная утрата, психоз — нарративная модель может рушиться или фрагментироваться. Тогда терапевтическое «переписывание» — это форма ревизии модели: корректировка сюжетов и ролей так, чтобы аномалии обрели смысл, не разрушая ключевых обязательств.[^15][^16]

В этой рамке нарративное «я» — ни простая иллюзия, ни фундаментальная субстанция. Это высокоуровневая гипотеза, которую системе полезно продолжать генерировать и обновлять.

4. Развитие, нарративная идентичность и благополучие#

Модель жизненной истории личности Дэна МакАдамса — здесь основной эмпирический «рабочий конь».⁴⁸ Он утверждает, что в современных обществах, особенно WEIRD, люди постепенно создают внутреннюю автобиографию, которая интегрирует реконструированное прошлое и воображаемое будущее в ощущение единства и цели.

4.1 Как развивается нарративная идентичность#

Долговременные и кросс‑секционные исследования предполагают примерно такую траекторию:⁴⁸[^17]

• Детство: дети могут пересказывать эпизодические события («мы ходили в зоопарк»), но это в основном несвязанные виньетки.
• Подростковый возраст: появление автобиографического рассуждения — связывание событий с чертами и ценностями («смена школы сделала меня более самостоятельным»). Темы идентичности — агентность, общность, искупление и загрязнение — впервые становятся явными.
• Взрослость: консолидация жизненной истории с повторяющимися темами, поворотными моментами и ожидаемыми будущими. Люди различаются по тому, насколько их нарративы связны, сложны и эмоционально интегрированы.

Более высокая связность нарратива и искупительное (redemptive) обрамление умеренно связаны с лучшей психологической адаптацией и генеративностью, тогда как сильно фрагментированные или насыщенные загрязнением истории коррелируют с депрессией и ПТСР.[^17][^18]

Но есть важные оговорки:

• Эти корреляции умеренны, не роковые; немало людей с «неряшливыми» нарративами справляются хорошо, а некоторые с чёткими героическими дугами невыносимы.
• Большинство данных получено в грамотных, индивидуалистических обществах, где ценится самотворчество. Универсальность нарративной идентичности — открытый вопрос.

4.2 Нарратив в терапии: власть и риск#

Нарративная терапия прямо рассматривает людей как авторов своей жизни, приглашая их «экстернализировать» проблемы, выявлять ограничивающие истории и выстраивать альтернативные сюжеты.[^16] Парадигма экспрессивного письма Пеннебейкера, где люди несколько дней пишут об эмоционально значимых переживаниях, даёт небольшие, но устойчивые улучшения здоровья и благополучия, отчасти за счёт формирования связных нарративов.[^15]

Однако предупреждения Стросона небезосновательны.¹ Чрезмерное увлечение нарративной работой может поощрять:

• Конфабуляцию — сглаживание неопределённости псевдовоспоминаниями, которые вписываются в предпочитаемый сюжет.
• Моральное упрощение — слишком аккуратное представление себя героем или жертвой, выравнивающее подлинную амбивалентность.
• Нормативное давление — подразумевание, что те, кто не организует опыт нарративно, ущербны.

Разумная средняя позиция такова: нарратив — это мощная, но необязательная технология. Это инструмент, к которому многие умы тянутся; но не обязательная операционная система.

5. Вариации, критика и чей рассказ считается#

Эссе Гэлена Стросона «Against Narrativity» нацелено на две тезы: психологическую — что люди в целом «живут» или переживают свою жизнь нарративно, и этическую — что хорошая жизнь должна быть нарративно единой.¹ Он утверждает, что обе ложны:

• Есть эпизодические люди, которые не переживают себя как длящихся субъектов с большой жизненной историей.
• Этическая глубина не требует нарративности; кто‑то может жить полно в настоящем, не нарративизируя его.

Последующие комментаторы и смягчали, и заостряли эту критику. Матти Хювяринен показывает, что многие нарративистские утверждения в культурологии действительно чрезмерны, раздувая нарратив до тотализирующей метафоры.[^19] Эмпирические работы также задокументировали личностные и культурные различия в том, насколько сильно люди поддерживают идею нарративной идентичности.[^20]

С межкультурной точки зрения:

• Некоторые традиции подчёркивают роль и ритуал больше, чем интроспективную биографию: вы — это ваше место в родстве, касте или монашеской иерархии, а не ваша уникальная жизненная история.
• Другие поощряют полифонические «я» — множественные, контекстно‑зависимые голоса, а не один главный сюжет.

Есть и политический вопрос: чьи нарративы канонизируются как реальность? Мифо‑исторические «я» — идентичности, которые важны для права, памяти и насилия — всегда оспариваются. Нации, религии, партии и семьи функционируют как нарративные машины, санкционирующие одни версии событий и стирающие другие.[^21]

Так что вопрос не только в том, любят ли мозги истории, но и в том, как нарративные формы пересекаются с властью, грамотностью, колониализмом и гендером. Нарративное «я» никогда не бывает чисто частным.

6. Глубинное время и Теория сознания Евы#

Всё вышесказанное действует на масштабе десятилетий и культур, представителей которых мы ещё можем опросить. Теория сознания Евы (EToC) задаёт более грубый вопрос: Когда вообще всё это стало возможным? И могут ли мифы помнить этот переход?

6.1 Рекурсия, внутренний голос и «я есть»#

EToC исходит из довольно мейнстримных посылок:

• Рекурсия — функции, которые принимают собственный вывод на вход — позволяет конечным системам порождать фактически бесконечную сложность. В языке это проявляется как вложенные придаточные и иерархический синтаксис.[^22][^23]
• Многие теоретики утверждают, что рекурсия лежит в основе не только языка, но и ментального путешествия во времени, контрфактического мышления и интроспекции.[^23]
• Сознательное самосознание в теориях высшего порядка или глобального рабочего пространства часто моделируется как самореферентная обработка: представления, представляющие самих себя.[^24]

С этой точки зрения сознание привычного человеческого типа требует способности к внутренней рекурсии: ума, который не только моделирует мир и других, но в какой‑то момент начинает моделировать своё собственное моделирование и отождествляться с ним. Первый «я есть» — это первый момент, когда карта ума переживается как «я».[^23]

Затем EToC добавляет эволюционные и культурные гипотезы:

1. Рекурсия — и вместе с ней устойчивое переживание «я» — эволюционировала поздно (порядка десятков тысяч лет назад), а не сотен тысяч.
2. Переходный период был бы феноменологически странным: нестабильным, «шизофреническим», полным галлюцинаторных голосов и хрупких границ между «я» и миром.
3. Став достаточно устойчивой, рекурсивная самость создала эволюционные преимущества (планирование, обман, шаманизм, искусство), запустив отбор на более раннее и гладкое освоение «я» в онтогенезе.
4. Мифы и ритуальные комплексы могут сохранять культурные воспоминания об этом переходе, сжатые в язык богов, змей и запретного знания.[^23][^25]

6.2 Мифы как тафономия сознания#

Одна линия аргументации в EToC использует комплекс Плеяд — «Семь сестёр» как демонстрацию принципа. По всей Евразии, Австралии и Америке Плеяды представлены как семь сестёр, часто с сюжетом о пропавшей или скрытой; однако невооружённым глазом в скоплении обычно видно шесть ярких звёзд. Это общее несоответствие предполагает диффузию из общего источника, а не независимое изобретение.[^25] Археологические изображения скопления в палеолитическом и голоценовом искусстве совпадают с правдоподобными окнами, когда такие мифы могли возникнуть и распространиться.[^25]

Если некоторые мифы могут переживать порядка ~30 000 лет, то в принципе мифы творения могли бы сохранять сильно сжатые воспоминания о когнитивных порогах, а не только о локальных событиях. EToC читает историю Эдема так:

• Люди начинают в состоянии нерефлексивного единства («наги и не стыдятся»).
• Трансгрессивный акт — поедание запретного плода по наущению змея — открывает им глаза, приносит знание добра и зла, самосознательный стыд и смертность.
• Они изгоняются из прежнего, дорефлексивного способа бытия в мир труда, времени и нарратива (у них теперь есть «до» и «после»).

Наслаиваясь на стандартные теологические прочтения, EToC трактует это как аллегорию рождения рекурсивного самосознания: момент, когда суперего‑подобный моральный мир и прото‑эго замыкаются в самореферентную петлю и порождают внутреннее «я», которое можно наблюдать и судить.[^23]

6.3 EToC и нарративное «я»#

Как это соотносится с современной литературой о нарративном «я», а не просто висит рядом как мифография?

• Это объясняет, почему нарратив кажется столь конститутивным. Если рекурсия и внутренний голос — поздние и быстро отобранные способности, нарративное «я» — не мягкая интерпретативная надстройка. Это фронтенд мощной, недавно эволюционировавшей когнитивной ниши: жизни внутри историй и символических миров.
• Это даёт отборочную историю нарративной идентичности: люди, чья рекурсивная машина порождала более устойчивые, социально читаемые нарративы (о себе и своих группах), могли иметь преимущества выживания и размножения.
• Это переосмысляет такие явления, как шизофрения, диссоциация и мистическое растворение эго, как реликты более широкого исторического спектра: когда‑то все были ближе к этим крайностям.[^23]

Важно, что EToC — это рабочая гипотеза. Утверждения о глубинном времени опираются на хрупкие данные о диффузии мифов и «поведенческой современности».[^25] Она не заменяет когнитивные и нейробиологические модели нарративного «я»; она встраивает их в более широкую картину, в которой нарратив — не только то, что мы делаем с сознанием, но и одна из главных причин, по которой сознание приняло свою нынешнюю рекурсивную форму.

Если нарративное «я» — поздняя, нестабильная эволюционная конструкция, это также объясняет его вариативность и хрупкость сегодня: некоторые люди счастливо эпизодичны, некоторые чрезмерно нарративизируют себе во вред, многие мечутся между фрагментами, сценариями и молчаниями.

7. Где нарративные модели ломаются (и чему мы там учимся)#

Самые показательные контрпримеры сильной нарративности живут на краях:

• Медитативные и недвойственные состояния, где нарративный поток затихает и доминирует минимальная самость. Практикующие часто описывают их как раскрывающие нечто более базовое, чем истории.
• Тяжёлая травма, когда опыт слишком ошеломляющ, чтобы быть нарративизированным; часть терапевтической задачи — не «придумать лучший сюжет», а позволить возникнуть хоть какому‑то сюжету.
• Нейроотличные профили, где язык, социальное воображение или автобиографическая память работают иначе, порождая нетипичные отношения к нарративной идентичности.
• Коллективные травмы и спорные истории, где ни один нарратив не может адекватно отразить множественность переживаний; попытки одного мастер‑сюжета становятся насильственными.

Вместо вывода «никакого нарративного “я” нет» эти случаи подсказывают:

1. Нарратив — один режим среди нескольких, часто наслаивающийся на минимальные и мифические структуры.
2. Этическая задача — не максимизировать нарративную связность, а балансировать правдивость, гибкость и плюрализм: что‑то должно оставаться фрагментарным; какие‑то противоречия — сохранёнными.
3. Понимание генеалогии и механизма нарративных «я» может сделать нас менее привязанными к текущим историям — не потому, что они нереальны, а потому, что они оказываются пересматриваемыми инструментами.

В этом смысле даже убеждённый нарративист может примириться с фразой Стросона «Я не история». Можно ответить: «Ты не только история. Но часть того, каково быть тобой, в это время и в этом виде, в том, что мозг не может перестать рассказывать истории о тебе. У этой способности есть история, физиология и — если EToC права — мифический ископаемый след».

Признание этого не навязывает никому конкретный нарратив. Оно лишь добавляет ещё одну главу к истории о том, как истории стали важны.

FAQ#

В 1. У всех ли людей есть нарративное «я»?
О. Нет. Многие в значительной степени опираются на жизненные истории, но другие сообщают о слабом чувстве непрерывного нарратива и при этом хорошо функционируют; межкультурные и личностные различия здесь значительны.

В 2. Полезна ли нарративная идентичность для психического здоровья?
О. Связные, гибкие нарративы, которые интегрируют трудности, не стирая их, умеренно связаны с благополучием, но навязанная связность или упрощённые «дуги искупления» могут дать обратный эффект.

В 3. Как сеть пассивного режима связана с нарративным «я»?
О. DMN активна при самореферентном мышлении, воспоминании, воображении и теории разума; она, по‑видимому, реализует способность мозга к самопроекции, лежащую в основе нарратива.

В 4. Чем Теория сознания Евы отличается от других?
О. EToC рассматривает рекурсивное осознание «я есть» как позднюю, отобранную способность и предполагает, что глобальные мифологические мотивы (как Эдем или «Семь сестёр») могут сохранять сжатые воспоминания о её возникновении.

В 5. Подрывает ли принятие теории нарративного «я» свободную волю?
О. Это усложняет наивное представление об агентности, показывая, насколько постфактум и сконструированы наши самообъяснения, но также подчёркивает, как пересмотр наших историй может менять будущие действия и этические обязательства.

Сноски#

Источники#

1. Gallagher, Shaun. “Philosophical Conceptions of the Self: Implications for Cognitive Science.” Trends in Cognitive Sciences 4(1), 2000, 14–21.
2. Hafner, Verena et al. “The Mechanisms Underlying the Human Minimal Self.” Frontiers in Psychology 13, 2022.
3. Raichle, Marcus E. et al. “A Default Mode of Brain Function.” PNAS 98(2), 2001, 676–682.
4. Buckner, Randy L., and Daniel C. Carroll. “Self-Projection and the Brain.” Trends in Cognitive Sciences 11(2), 2007, 49–57.
5. McAdams, Dan P. “The Psychology of Life Stories.” Review of General Psychology 5(2), 2001, 100–122.
6. McAdams, Dan P., and Kate C. McLean. “Narrative Identity.” Current Directions in Psychological Science 22(3), 2013, 233–238.

7. Banks, M. V. “Нарративная идентичность: конструирование жизненной истории, автобиографическое рассуждение и психологическое функционирование в ранней взрослости.” Диссертация PhD, Университет Виктории в Веллингтоне, 2013.
8. Рикёр, Поль. “Нарративная идентичность.” В кн. Сам как другой (Oneself as Another). University of Chicago Press, 1992.
9. Деннет, Дэниел С. “Я как центр нарративной гравитации.” В кн. Self and Consciousness: Multiple Perspectives, Erlbaum, 1992.
10. Газзанига, Майкл С. “Сорок пять лет исследований расщеплённого мозга — и по‑прежнему полным ходом.” Brain 140(7), 2017, 2051–2053.
11. Стросон, Гален. “Против нарративности.” Ratio 17(4), 2004, 428–452.
12. Хювяринен, Матти. "«Против нарративности» пересмотрено." Partial Answers 6(2), 2008, 1–25.
13. Бортолан, Анна. “Аффективность и различие между минимальным и нарративным Я.” Phenomenology and the Cognitive Sciences 19, 2020, 779–796.
14. Кларк, Энди. “Что дальше? Предиктивный мозг, ситуированные агенты и будущее когнитивной науки.” Behavioral and Brain Sciences 36(3), 2013, 181–204.
15. Пеннебейкер, Джеймс У. Открываясь: целительная сила выражения эмоций. Guilford, 1997.
16. Уайт, Майкл, и Дэвид Эпстон. Нарративные средства для терапевтических целей. W. W. Norton, 1990.
17. МакАдамс, Дэн П. “Идентичность, нарратив, язык, культура.” В кн. The Oxford Handbook of Human Motivation, Oxford University Press, 2012.
18. Шехтман, Мария. Конституция «я». (The Constitution of Selves). Cornell University Press, 1996.
19. Хафнер, Верена и др. “Механизмы, лежащие в основе человеческого минимального Я.” Frontiers in Psychology 13, 2022.
20. Райхл, Маркус Е. “Сеть режима по умолчанию мозга.” Annual Review of Neuroscience 38, 2015, 433–447.
21. Ассман, Ян. Культурная память и ранняя цивилизация: письмо, воспоминание и политическое воображение. Cambridge University Press, 2011.
22. Хаузер, Марк Д., Ноам Хомский и У. Текумсе Фитч. “Языковая способность: что это такое, у кого она есть и как она эволюционировала?” Science 298(5598), 2002, 1569–1579.
23. Корбаллис, Майкл С. Рекурсивный разум: истоки человеческого языка, мышления и цивилизации. Princeton University Press, 2011.
24. Лау, Хакван, и Дэвид Розенталь (ред.). “Теории сознания высшего порядка.” Stanford Encyclopedia of Philosophy, перераб. 2014.
25. Катлер, Эндрю. “Теория сознания Евы.” Seeds of Science, 2024; см. также расширенную версию на Vectors of Mind.