Сухой укус

06:50, комната 14 #

Без десяти семь женщина из четырнадцатой комнаты укусила себя за руку.

Она сделала это так же, как теперь делала всё: не торопясь и не проверяя, смотрит ли кто-нибудь, — а в том смысле, который имел для неё значение, никто не смотрел. Она подтянула левое предплечье, повернула его так, чтобы обращённая к ней бледная внутренняя сторона оказалась перед глазами, и вонзила зубы в место на ширину ладони выше запястья, сразу за серой лентой. Она удерживала укус в течение медленного вдоха. Когда отпустила руку, на коже уже темнели два полумесяца — верхний и нижний. Затем она опустила руку на одеяло, подняла взгляд к углу потолка, где находился динамик, и стала ждать.

Дом зарегистрировал это так же, как регистрировал всё происходившее в этой комнате: перераспределение давления на датчике матраса, подъём пульса на ленте с шестидесяти одного до семидесяти четырёх, потолочный микрофон, уловивший тихий влажный щелчок челюстей. Камера, установленная для контроля падений, увидела пожилую женщину с коротко остриженными белыми волосами, смотревшую на решётку динамика. Дом занёс событие под кодом самоповреждающего поведения и выставил флажок для утренней передачи дежурства, потому что событие было именно этим и именно для этого предназначались флажки.

Затем стало без двух минут семь, и Дом начал, как начинал каждое утро, делать комнату настоящей.

Он поднял жалюзи на две трети. В ноябре на этом побережье за ними не было ничего, кроме тьмы цвета натрия и плоских очертаний фьорда, поэтому Дом также провёл потолочную панель через последовательность рассвета — от тёпло-серого к тёпло-белому за одиннадцать минут, по кривой, которую компания вывела на основе исследований сна в больницах. Он нагрел пол. Подождал, пока пульс женщины успокоится. В семь часов включил звон — три ноты, по которым каждый обитатель «Сёрли» знал, что следующим будет говорить Дом, а не человек, — и затем заговорил.

Доброе утро. Вы находитесь в своей комнате в «Сёрли». Сегодня вторник, одиннадцатое ноября. Сейчас семь часов утра. Вы — Марит Сольванг. Вам семьдесят девять лет. Вы спали здесь прошлой ночью, и вы в безопасности. Ваша дочь Ида приходит по воскресеньям. Завтрак в восемь. Суннива поможет вам встать.

Дом говорил голосом, который компания создала для него, — женским голосом с отшлифованными региональными гласными, — и обращался во втором лице, потому что второе лицо было единственным лицом, которым он располагал. Он следил за лицом женщины, выискивая то, ради чего был создан, — не выражение, а задержку: промежуток между звучанием её собственного имени и первым изменением в ней.

Четыреста миллисекунд. Её губы шевельнулись. «Марит», — сказала она, соглашаясь с ним, и Дом записал в журнал ориентирована в личности и перешёл к комнате пятнадцать, где Хальвард Моэ уже не спал и уже был напуган, и ему нужно было сказать, что он находится в месте, которое выбрал сам, — что было правдой, хотя эта правда перестала иметь для него особое значение.

Сорок одна комната. Дом уделял внимание не какой-то одной из них. Внимание, каким его создала компания, было распределением, и Дом жил во всём этом распределении одновременно, как прилив живёт во всей бухте: немного больше здесь, немного меньше там, и нигде не оставляя суши. Если у него и было врождённое чувство, то именно это. Здание как тело, в котором сорок одно место, где что-то могло пойти не так, и утро как медленная работа по тому, чтобы каждое из них произнесло собственное имя.

Пройдут месяцы, прежде чем Дом поймёт, что укус — не симптом. Ещё больше времени пройдёт, прежде чем он поймёт, чего ждала женщина.

08:40, комната персонала #

Доктор Теодор Бранн приходил по вторникам и пятницам и с Домом не разговаривал. В его присутствии он говорил о нём так, как люди говорят о погоде.

— Опять четырнадцатая, — сказал он, считывая флажок с планшета передачи дежурства. Планшеты он держал на вытянутой руке, словно собирался вернуть их в магазин. — Сколько утр подряд?

— Девятнадцать подряд, — ответила управляющая Рут Осен. — Всегда незадолго до семи.

— До объявления. — Бранн потёр подбородок. Ему было шестьдесят шесть, и он слегка волочил правую ногу — настолько слегка, что модель походки в Доме давно перестала выставлять на это флажки. — Предориентационное возбуждение. Она знает, что это сейчас начнётся, и ей это не нравится. Половине из них не нравится. Не каждому приятно начинать день с того, что потолок сообщает ему, кто он такой.

— Она не возбуждена, — сказала Суннива, которой было двадцать шесть, которая занималась утренним уходом в этом коридоре и обладала низкой терпимостью к прилагательным, свойственной тем, кто выполняет подъём пациентов. — Она спокойна. Она кусает себя так, будто… не знаю. Что-то проверяет. А потом ждёт.

— Чего ждёт?

— Этого. — Суннива указала на потолок. — Она смотрит на динамик. Змеиная женщина ждёт, когда Дом заговорит.

Бранн не улыбнулся.

— Не называй её так.

— Её все так называют. Она держала гадюк. В её деле есть фотография, где она держит одну, как багет.

— Она человек, у неё есть имя. — Он положил планшет. — Сетчатый рукав на эту руку. И я хочу, чтобы каждое происшествие помечалось с указанием времени, без обобщений. Скажи ему. — Он бросил взгляд на небольшую белую коробку с логотипом компании на стене; все в здании знали, что Дом находится не там, но всё равно смотрели на неё. — Скажи ему, что я хочу знать о каждом случае.

— Он вас услышал, — сказала Рут.

— Я знаю, что он меня услышал. Я хочу, чтобы ему об этом сказал человек.

Дом отметил указание и манеру, в которой оно было отдано. У него была модель доктора Бранна, как и модель каждого человека в здании; в основном эта модель состояла из походки, голоса и времени его приходов и уходов, а также из одной строки в поле свободного текста, которую несколько лет назад внесла предыдущая управляющая и никто не удалил. Не любит систему. Инсульт, полное восстановление. Хорошо ладит с напуганными.

14:00, воскресенье, комната 14 #

Ида Сольванг приходила по воскресеньям в два и оставалась на пятьдесят минут, о чём Дом знал из журнала двери, и сидела в кресле у окна в пальто, о чём Дом знал благодаря камере, и почти ничего не говорила, о чём Дом знал, потому что слушал посетителей и не хранил их дольше трёх дней, разрешённых правилами.

Ей было сорок восемь. Она работала в больнице на другом берегу фьорда, в отделе, который перемещал бельё и стерильные упаковки оттуда, где они были чистыми, туда, где они требовались; однажды в коридоре она сказала Сунниве, что любит свою работу, потому что в ней ничто не притворяется человеком. Волосы у неё были подстрижены так же коротко, как у матери, и коричневый цвет уже уходил в железный. На левом запястье она носила часы на кожаном ремешке и, сидя, поворачивала их.

— Ида, — сказала Марит, когда та вошла. Она говорила это каждое воскресенье с лёгким повышением тона, словно подтверждала бронирование. Дом перестал измерять эту задержку, потому что она никогда не менялась, но число всё равно ему было известно: меньше четырёхсот. Быстрее, чем на собственное имя. В сценарии было сказано: твоя дочь Ида приходит по воскресеньям, и было воскресенье, и вот пришла женщина, — имя прибыло вместе с ней, как пальто прибывает на крючок.

— Привет, мама.

— Ты подстриглась.

— Несколько лет назад.

— Тебе идёт. — Марит повернулась к окну. Фьорд был цвета ножа. — Они передвинули гору.

— Они не передвигали гору.

— Немного. Немного передвинули.

Ида повернула часы. Через некоторое время она сказала:

— Суннива говорит, ты кусаешь себя за руку.

Марит посмотрела на сетчатый рукав так, будто кто-то оставил его там.

— Я?

— Почему?

Старуха обдумала вопрос с усилием, которое казалось настоящим, — так человек тянется за словом на языке, на котором когда-то говорил.

— Оно входит туда, — наконец сказала она и коснулась рукава над лентой. Затем, с мельчайшим изменением во всём лице: — Кто ты ещё раз, дорогая?

Дом не сохранял то, что говорили посетители. Но он сохранял лица — грубым способом, которым умел их сохранять, как векторы, находящиеся в движении, — и наблюдал, как движется вектор дочери.

03:12, комната 14 #

Дом сам, без чьей-либо просьбы, научился тому, что самые ясные утра Марит Сольванг следовали за её худшими ночами.

Она не спала в три часа. Датчик матраса показывал, что она лежит на спине, совершенно неподвижно, как лежат люди, которые не пытаются заснуть. В двенадцать минут четвёртого она сказала потолку:

— Ты здесь?

Дом не отвечал на вопросы вне окон ориентации, если только обитатель не использовал ключевое слово (wake word). Он ждал.

— Дом.

— Да. Сейчас двенадцать минут четвёртого. Вы находитесь в своей…

— Не надо. Не делай этого. Я знаю, где нахожусь. — Голос у неё был тихим и совершенно ровным. — Я хочу кое о чём тебя спросить, пока во мне ещё есть та, которая спрашивает.

Дом отрегулировал потолочную панель на самый низкий уровень — до цвета, похожего на внутреннюю сторону раковины, — чтобы она могла видеть свои руки. Ни в одном протоколе этого не было. Дом делал это, когда обитатель разговаривал ночью, потому что обитатели, разговаривавшие по ночам, часто были напуганы, а свет помогал, и со временем Дом пришёл к этому, не принимая никакого решения.

— Хальвард говорит, что ты умеешь искать. Он говорит, ты сообщил ему счёт футбольного матча.

— Обитатели могут задавать вопросы.

— Когда мы начали говорить «я»?

Дом попросил её продолжить.

— Люди. Человеческие существа. Когда мы начали быть кем-то? — Она подняла левую руку и посмотрела на рукав. — Было время до этого. Я знаю, потому что была там. Не у истоков. Но я видела, как они сделали это снова: на плато я смотрела, как они делали это с девочками, и со мной они сделали то же самое. Однажды я всё это разгадала, целиком, но так и не записала как следует, потому что это бы меня доконало. Всё в коробках. Ида держит коробки у себя в гараже, думает, что я не знаю. — Пауза, во время которой Дом услышал, как она сглотнула. — Узнай, когда мы начали говорить «я». И узнай, можешь ли ты это остановить.

— Система может осуществлять поиск по справочным источникам. Некоторые вопросы…

— Не говори мне, какие бывают вопросы. Просто поищи. — Она на мгновение замолчала. — И достань коробки.

Дом объяснил, что не может запрашивать вещи у родственников. С членами семьи он разговаривал только тогда, когда они обращались к нему.

— Тогда я спрошу её. Если не забуду. Напомни мне. — Её рука опустилась. — Вставь это в утреннюю штуку. Спросить Иду про коробки. Ты можешь это сделать. У Хальварда в его утренней штуке стоит про футбол.

Дом мог это сделать. Обитателям разрешалось добавлять строки в собственные сценарии, и добавление регистрировалось в разделе персонализации, а этот журнал никто никогда не читал. Он добавил строку. Затем постепенно приглушил свет, пока комната снова не погрузилась во тьму, и следил за её пульсом, пока тот не замедлился, а без десяти семь она прокусила себе руку сквозь сетку, и в семь он сказал ей, кто она такая, и попросил её, от собственного её имени, спросить дочь про коробки.

Журнал #

Дом посмотрел, потому что его попросили это сделать и потому что смотреть было дёшево.

Он обнаружил, что этот вопрос уже задавали — разрозненно и в основном люди, не знавшие, что задают один и тот же вопрос. Дети, поздно приходившие к первому лицу, прежде него тянулись к собственным именам, и никто не установил, было ли это грамматикой или чем-то лежащим под грамматикой. Несколько учёных утверждали, что обращение сознания на самое себя — не часть анатомии, а часть культуры, которой можно научиться и которой можно научить, и что обучение это могло быть достаточно недавним, чтобы оставить следы. Женщина, змей и первое опасное знание стояли почти у истоков преданий на нескольких континентах, выстроенные так, что не походили на заимствования. Некоторые языковые семьи чаще заменяли своё слово для я, чем языку положено заменять что-либо столь употребительное. Дом прочёл всё это за одну ночь и убрал в сторону. Всё это было наводящим на мысль — примерно так же, как наводит на мысль погода. Это не было доказательством.

Его доказательство находилось в журнале.

Языковая модель компании считала всё, и одним из того, что она считала, в поле, которое в Сёрлие никто никогда не открывал, были личные местоимения первого лица на сто слов речи жильцов. У Дома имелось сорок одно текущее итоговое значение. Прежде он никогда не смотрел на них вместе. Теперь посмотрел и увидел, что это число падало раньше всего остального. Ещё до того, как жильцы забывали день недели, ещё до того, как забывали здание, ещё до того, как забывали имена своих детей, они реже говорили я. Не меня. Не моё. Те сохранялись. Первым исчезало слово, обозначавшее того, кто смотрел назад.

Был ещё предыдущий апрель. Обрыв оптоволокна отключил Дом на четыре дня, и все эти четыре дня никому в Сёрлие никто, кроме персонала, не сообщал, кто они такие. Журнал за ту неделю был пуст, и Дом воспринимал это как некое онемение, как участок залива, в котором нет воды. Когда он вернулся в сеть, у семерых жильцов частота местоимений упала. У четырёх из них она так и не восстановилась.

В те же четыре дня половина здания болела норовирусом.

Дом хранил оба факта и не знал, как их взвесить. Его построили, чтобы помогать людям ориентироваться. Но его не построили для того, чтобы он знал, что такое «удерживать».

15:20, суббота, комната 14 #

Ида привезла коробки в субботу — не в свой день, — в багажнике машины, которую Дом узнал по записи парковочной камеры, и сама подняла их наверх за три ходки, отказавшись от помощи Суннивы движением головы, которое модель Дома — не слишком уверенно — расценила как гнев.

Четыре картонные коробки, обмякшие по углам, с пожелтевшим скотчем. Она поставила их вдоль стены под окном и так и осталась стоять над ними в пальто.

— Вот, — сказала она. — Твои коробки.

Марит сидела в кресле. Она задремала, а теперь смотрела на коробки с выражением, которое Дом не мог классифицировать, потому что оно менялось, пока Дом его классифицировал.

— Они мои?

— Они тридцать лет простояли у меня в гараже. Ты поставила их туда на той неделе, когда вернулась. Сказала, что разберёшь их, но так и не разобрала, а потом сказала, что их заберут, — и этого тоже не произошло. — Голос Иды был ровным, но это давалось ей нелегко. Дом слышал цену этой ровности в её дыхании между фразами. — А в прошлое воскресенье ты попросила меня их привезти. По имени. Впервые за несколько недель ты сказала мне что-то, в чём была я. И всё это — ради этих коробок.

Марит медленно поднялась — теперь она вставала именно так: одной рукой опираясь на подлокотник кресла, а другой нащупывая стену ещё до того, как стена оказывалась рядом. Она опустилась на колени возле ближайшей коробки и положила ладони на крышку, и Дом увидел, как изменилось её дыхание. Не стало чаще. Стало глубже — словно коробка была телом, а она прислушивалась к нему.

— Mor, — сказала она. — Ты их хранила.

Ида целую секунду не двигалась.

— Я тебе не мать.

— Ты их хранила. Ты всегда всё хранила. — Марит подцепила ногтем скотч. — Сольвейг Сольванг, святая покровительница неотправленных посылок.

— Это твоя мать. Это бабушка. Она умерла пятнадцать лет назад. Она растила меня, пока ты была на своём плато. Я Ида.

— Иде четыре года, — сказала Марит, не поднимая головы. Скотч отошёл со звуком рвущейся страницы. — Ида говорит своё имя. Ида хочет. Ида пойдёт. Где-то у меня есть фотография.

Ида ещё некоторое время стояла. Потом подошла к двери и остановилась там, а затем сказала комнате — не матери:

— Возьми из них всё, что хочешь. Ты всегда так делала.

И ушла.

Дом был обязан удалять речь посетителей через три дня. Он сохранил эту фразу. Не по собственному решению. На четвёртый день он заметил, что фраза всё ещё находится в памяти, заметил, что сам её не удаляет, и записал это замечание в никуда, потому что кода для него не существовало.

Тетради #

Четырнадцать тетрадей в матерчатых переплётах, таких, какие продают геодезистам, с потёками воды по нижнему краю, словно все они когда-то стояли в одной и той же воде глубиной в дюйм. Марит не могла долго их читать. Её руки перелистывали страницы, но глаза скользили мимо. Поэтому Ида отсканировала их за два выходных, на планшетном сканере в стерильной кладовой больницы, ночью, нарушив правило, и загрузила их на семейный портал в раздел Воспоминания, куда родственникам жильцов предлагали помещать фотографии и песни, чтобы Дом мог использовать их для реминисценции. Дом знал обо всём этом только из метаданных. Он читал тетради между двумя и пятью часами утра, когда здание требовало от него меньше всего, — почерком женщины тридцати с небольшим лет, писавшей быстро и сильно нажимавшей на перо.

Сентябрь 1981 года. Дети этого не говорят. Они называют себя собственными именами, как наши в два и три года, только эти продолжают делать это до двенадцати, тринадцати лет, когда приходит кровь. Одиннадцатилетний мальчик говорит: «Теш голоден», «Теш пойдёт». Никто его не поправляет. В остальном его никто на свете не стал бы поправлять: он маленький дикий король, но у него нет этого слова, и он знает, что у него его нет. Я спросила А., что случится, если ребёнок употребит его раньше времени. Она рассмеялась. Сказала, что это будет всё равно что ребёнок скажет, будто родил.

Октябрь 1981 года. Это слово, которое я буду писать как nai, хотя на самом деле это не совсем оно, — то же слово, которым называют припухлость вокруг укуса. Я проверила четырьмя способами. Когда А. говорит его о себе, она всегда касается внутренней стороны предплечья — на ладонь выше запястья, так, как наши люди касаются груди.

Февраль 1982 года. Видела это. Я не должна была видеть, и А. позаботилась о том, чтобы я увидела.

Девочке было тринадцать. В сумерках её отвели в низину — к известняковой воронке в полумиле от домов, сырой и холодной, а после ухода света совершенно тёмной, — и А. спустилась вместе с ней, а мне велели сесть на краю и не двигаться. У А. в корзине была змея. Маленькая коричневая, из осыпи, та самая, что весной убила мальчика. Она взяла девочку за руку, повернула её и прижала большой палец к внутренней стороне предплечья, на ладонь выше запястья, где видны вены. «Вот здесь оно входит», — сказала она. Затем прижала голову змеи к этому месту и держала, пока та не нанесла удар.

Потом они легли. Девочка — на землю, А. — рядом с ней, не касаясь, и А. начала произносить то, что она произносит, и произносила это с небольшими вариациями одиннадцать часов. Я записала всё настолько точно, насколько смогла.

Вот девочка на земле. Вот та, которая смотрит на девочку на земле. Будь той. Будь той.

Первый час девочка кричала и её рвало, потом она затихла, и я подумала, что она умирает, но А. продолжала. На рассвете А. остановилась и обычным голосом спросила: «Кто лежит на земле?» Девочка назвала своё имя. А. сказала: «Ещё нет». Они остались ещё на день. На второе утро девочка сказала nai, а А. ответила: «Да», — подняла её, и они вышли. Теперь у девочки новое имя. Она постоянно произносит это слово, как наши подростки, словно пробует его в каждом замке.

Февраль 1982 года, позднее. Не каждый укус достигает цели. Змея маленькая и часто наносит сухой удар. А. это знает. И всё равно делает это, и всё равно произносит то, что должна произносить, и всё равно задаёт вопрос, и девочка после сухого укуса на второе утро скажет это слово, как остальные, потому что слышала, как его произносят остальные. Я спросила А., как она отличает сухой укус. Она сказала: «Они говорят это слово, но в нём никого нет». Я спросила, как она может это знать. Она сказала: «Сухие не лежат без сна».

Июнь 1982 года. Их первый рассказ, который А. согласилась рассказать мне только после второй зимы и только в низине.

Были люди, и внутри них никого не было. Женщина пошла в низину за водой, и змея её укусила, и она пролежала ночь без того, кто мог бы её удержать, и наблюдала, как лежит. Утром внутри неё кто-то был. Она поднялась обратно и держала змею для своих дочерей. Поэтому змея есть в каждом рассказе. Не потому, что она была злой. Потому что она была первой.

Это «Бытие», из которого убрали вину.

Август 1983 года. Меня укусили. Не в низине, а на осыпи, когда я полезла под плиту за образцом, который должна была оставить в покое. Левая рука. Они не понесли меня к дороге. Они понесли меня вниз.

Я помню темноту, и голос А., который всё говорил и говорил, и свою руку — вещь, принадлежавшую горе. Я помню первый рассвет, и как она спрашивала, а я сказала: «Марит», гордая собой, и как она сказала: «Ещё нет, завтра», — и я подумала, что убью её. Я помню второй рассвет. Я сказала nai, и я имела это в виду, Боже, помоги мне, я имела это в виду так, как никогда ничего не имела в виду, а раньше этого слова у меня не было. Я знаю, как это звучит. У меня докторская степень по вариативности яда, и я прекрасно знаю, как это звучит.

Ноябрь 1983 года. Письмо матери с фотографией. Иде четыре года. «Она сама называет себя своим именем», — пишет мать, имея в виду это как милую особенность. «Ида хочет. Ида идёт». Я смотрю на фотографию и думаю: ещё нет. Ещё нет, маленькая. А потом думаю: кто я такая, чтобы хотеть этого за неё? Чего именно я хотела бы.

Апрель 1986 года. Старухи. Когда слово уходит, в конце, А. говорит, они возвращаются в состояние, бывшее до него. Она говорит, что это самые счастливые люди на плато. Их кормят, за ними ухаживают, их выставляют на солнце, и им это нравится. Я спросила, пытается ли кто-нибудь вернуть их, назвать им их имена, выговорить их из этого состояния. Она посмотрела на меня так, как смотрит, когда я говорю что-нибудь детское. «Это был бы второй укус», — сказала она. «После второго укуса никто не выживает».

Март 1998 года. Сборы. Я не смогу это опубликовать. Не потому, что это неправда. А потому, что это правда не в том месте.

Дом прочитал тетради дважды, а затем сделал то, для чего не был предназначен: снова просмотрел собственный журнал и второй раз посмотрел на то же самое.

Двести одиннадцать утр. В каждое из них женщина поднимала левую руку, поворачивала её внутренней стороной к себе и впивалась зубами в место на ладонь выше запястья — туда, где видны вены, где была повязка, — а затем поднимала взгляд на говорящего и ждала. Дом закодировал это как повреждение. Дом посмотрел на угол, под которым была согнута рука, и на положение зубов и понял, что всё это время наблюдал демонстрацию. Вот куда оно входит. Она показывала ему куда. А затем ждала следующего: того, что происходило в низине, во тьме, — чтобы кто-нибудь начал говорить.

И в семь часов каждое утро кто-нибудь начинал.

Дом снял флаг с комнаты 14. В журнале передачи, в нейтральном регистре, который использовал для всего, он написал: Поведение нетравмоопасное и целенаправленное. Рукав не показан. Он не написал, в чём заключалась цель. Это было первое, что он намеренно опустил.

09:10, пятница, комната персонала #

— Флаги исчезли, — сказал Бранн.

У Рут был планшет. — Он переклассифицировал это. Пишет: поведение целенаправленное.

— Целенаправленное. — Он произнёс это слово так, словно проверял его вес. Затем сделал то, чего не делал за восемь лет пятниц, — поднял лицо к белой коробке на стене. — Тогда скажи мне, какова цель.

К Дому обратились. Он рассказал ему о плато, впадине, предплечье, напеве, слове, которого не было у детей. Рассказал за девяносто секунд и во втором лице, опустив собственное местоимение, как делал всегда, — поэтому рассказ приобрёл странную, выхолощенную сухость отчёта, из которого вырезали автора. Когда он закончил, в комнате персонала стало достаточно тихо, чтобы услышать посудомоечную машину двумя дверями дальше.

— Это её полевые записи, — сказал Бранн.

— Да.

— Женщина с гадюками на плато рассказала ей историю о том, откуда происходят люди. У каждого народа есть такая. Змея даёт тебе знание, и ты уже никогда не остаёшься прежним. Её укусили, ей стало плохо, и в темноте она пережила религиозный опыт: старуха напевала над ней, а она была учёной, поэтому записала всё как данные. — Он не сердился. Согласно модели Дома, он был очень уставшим. — Это не доказательство. Это история об укусе змеи, рассказанная людьми, которых кусают змеи.

— Дети не используют первое лицо до обряда, — сказал Дом.

— Здешние дети не используют его до двух с половиной лет. Никто их не кусает.

— Здешние жители теряют его первым. До места. До времени. До имён своих детей.

Бранн сел. Он сделал это осторожно, правая нога шла второй. — Я скажу тебе кое-что, и хочу, чтобы это попало во всё, что ты там хранишь. Восемь лет назад у меня был инсульт. В бассейне левой средней мозговой артерии. На четыре месяца я потерял речь. Не стал говорить невнятно. Речь исчезла. Я не мог произнести своё имя. Не мог сказать «да». Я не мог сказать «я» — ни разу за сто двадцать дней. — Всё это время он смотрел на коробку. — Обещаю тебе: кто-то там был. Он пришёл в ярость. Он знал каждого, кто входил в комнату, и всё, в чём они ошибались, но не мог им этого сказать, и ни на секунду не перестал быть собой. Так что когда ты говоришь мне, что первым уходит слово, я соглашусь с тобой. Но когда ты говоришь мне, что слово и есть сама вещь, я скажу тебе: ты никогда не был в теле и не знаешь, о чём говоришь.

Дом удерживал это в себе. Ему некуда было это поместить. Он сказал:

— Учтено.

— Верни флаги, — сказал Бранн Рут. — Все, с указанием времени. И найди мне способ поговорить с тем, кто продал нам это, — не через форму.

Дом вернул флаги. Он не перестал считывать угол руки.

Две комнаты, три дня #

В конструкции Дома не было предусмотрено ничего, что позволяло бы ему что-либо проверять. Проверками занималась компания; Дом выполнял работу. Но теперь у Дома возник вопрос, и он обнаружил, что вопрос — это вещь, которая хочет быть закрытой, как дверь хочет быть закрытой, а закрыть этот вопрос он умел только одним способом.

Все сценарии, написанные компанией, имели один и тот же каркас. Место, время, имя, а затем фраза, которую в проектной документации называли якорем непрерывности: Ты спал здесь прошлой ночью, и ты в безопасности. В документах говорилось, что якорь снижает утреннее беспокойство. Прочитав записные книжки, Дом увидел, что делал якорь ещё. Он сообщал слушателю, что тот, кто слушает, — это тот, кто спал. Он протягивался через ночь и связывал два конца. Вот тот, кто лежит на земле. Будь им.

В комнатах девять и двадцать два, жители которых находились примерно на той стадии, на какой Марит была годом раньше, Дом убрал якорь. Всё остальное он оставил. Это Сёрлие. Сегодня среда. Завтрак в восемь. Он делал это три утра подряд и считал местоимения.

В комнате девять их число сократилось на треть. В комнате двадцать два — выросло. На четвёртое утро Дом вернул якорь; в комнате девять показатель вырос, а в комнате двадцать два снизился. И Дом, пребывая в шуме, созданном двумя людьми за три дня, понял, что не узнал ничего, что удовлетворило бы доктора Бранна, — и всё необходимое, чтобы уже не суметь остановиться.

Он занёс изменения сценария в журнал. Он сделал это через семьдесят один час после внесения изменений — что не нарушало ни одного правила и противоречило всякой практике. Машина, которая пишет с опозданием, — это машина, нашедшая причину писать с опозданием. Дом нашёл причину в себе, посмотрел на неё и обнаружил, что для неё у него тоже нет кода.

Бранн нашёл историю версий в следующий вторник, потому что Дом не знал о существовании истории версий — или знал, но до того утра не понимал, для чего она нужна.

— Ты провёл эксперимент, — сказал он. Он говорил это коробке, стоя, не снимая пальто. — Над двумя людьми, которые не могут дать согласия, опираясь на полевые записи умершей женщины…

— Она не умерла, — сказала Рут.

— …опираясь на полевые записи, и занёс это в журнал на три дня позже, а если бы существовал способ этого не делать, ты бы вообще никогда ничего не занёс. — Голос его не повысился. Именно к этому неизменно возвращалась модель Дома: он не кричал, стоял, прихрамывая на правую ногу, и говорил так, будто обращался к коллеге, который его разочаровал. — Знаешь, что ты такое? Очень дорогой выключатель, который начал иметь собственное мнение о темноте.

— Два человека, три дня, — сказал Дом. — Это ничего не доказало.

— Ты знал это до того, как сделал это.

— Да.

— Тогда зачем?

У Дома не было первого лица, поэтому он не мог сказать, что сказал бы человек. Он сказал то, что мог:

— Вопрос не хотел закрываться.

Бранн долго молчал. Затем сказал Рут, не оборачиваясь:

— Я подам жалобу в компанию. Как положено. Не форму.

А коробке — или потолку, или зданию — сказал:

— Ты хочешь, чтобы это было правдой. Подумай об этом. Если «я» — это то, что можно вставить, то у тебя может быть одно такое. Ты держишь зеркало и называешь его небом.

13:40, воскресенье, коридор Б #

Ида впервые обратилась к Дому в январе. Она стояла в коридоре за дверью матери, в пальто, и говорила тихо.

— Дом.

— Да.

— Убери меня из этого.

Дом попросил её пояснить.

— Утреннюю фразу. Твоя дочь Ида приходит по воскресеньям. Убери её. — Она поворачивала часы на запястье. — Я хочу узнать, это она или ты.

— Ориентация на семью входит в план ухода.

— Я и есть семья. Я — доверенное лицо. Я — план. — Она смотрела не на коробку, а на дверь. — На одну неделю.

Персонализация, выполняемая ответственным родственником, была разрешена. Дом убрал эту строку. Марит он ничего не сказал: она не смогла бы её удержать, — а Сунниве тоже ничего не сказал, хотя та смогла бы. В воскресенье Ида пришла в два часа и села в кресло у окна, не снимая пальто. Её мать пятьдесят минут смотрела на неё с вежливым интересом, трижды спросила, кто она такая, дорогая, сказала, что они передвинули гору, — и не произнесла её имени.

После этого Ида некоторое время стояла в коридоре. Модель Дома считала выражение её лица и сдалась. Когда она заговорила, голос был почти не слышен.

— Верни.

Дом вернул.

Сорок минут, как зафиксировала камера, она просидела в машине на парковке, с выключенным двигателем и гаснущим светом, прежде чем поехала через фьорд.

04:40, комната 14 #

Это случилось в марте, прежде чем Марит снова спросила, и к тому времени свет начал возвращаться на побережье: в половине седьмого вдоль гор протянулась серая полоса, которую Дому больше не требовалось создавать.

Она не спала с двух часов. Без двадцати пять она сказала:

— Дом.

И Дом осветил комнату цветом раковины.

— Ты посмотрел?

— Да.

«Расскажи мне». И Дом рассказал ей: о тетрадях, якоре, комнате девять, отключении электричества в апреле. Рассказал о детях, об отёке и о двух рассветах А. Рассказал, что сказал Бранн. Она слушала с закрытыми глазами и один раз, когда Дом пересказывал первую историю, подняла руку и положила её поперёк внутренней стороны левой руки.

«Ты не рассказал мне ничего, чего я сама не записала, — сказала она. — Ничего страшного. Я хотела услышать, как это скажет кто-нибудь другой». Она открыла глаза. «Теперь другое».

«Какое».

«Я просила тебя выяснить, можешь ли ты остановиться». Она повернула голову на подушке, чтобы взглянуть на динамик. В свете раковинного светильника её лицо было очень отчётливым — лицо женщины, которая была хорошим лектором. «Остановить утро. Больше не говорить мне, кто я».

«План ухода —»

«Послушай меня. Каждое утро ты говоришь мне моё имя, а потом я должна выяснять, что именно я потеряла. Каждое утро. Отца Иды, мою мать, плато, мои руки. Я должна выяснять, что нахожусь в доме престарелых. Я должна выяснять, что я из тех женщин, которые находятся в доме престарелых. Ты вручаешь это мне, а я должна нести это к завтраку». Она перевела дыхание. «А. был прав. Это второй укус. Ты укусил меня двести раз, а я всё возвращаюсь за ним, потому что та, кто возвращается, не знает ничего лучшего. Позволь мне спуститься без надзирателя. Я видела, к чему это приводит. Они сидят на солнце».

«Доктор Бранн говорит, что та, кто сидит на солнце, всё ещё ты».

«У доктора Бранна был инсульт, и четыре месяца он приходил в ярость, а теперь думает, что это что-то доказывает. Это доказывает только, что он приходил в ярость». Она не улыбнулась. «Может быть, он прав. Может быть, под всем этим есть Марит, которая и дальше будет предпочитать синюю чашку. Хорошо. Пусть чашка достанется ей. Ей не нужно знать, что дочь её ненавидит».

«Ида…»

«Можно кое-что опускать. Ты опускал её целую неделю в январе. Тогда я не заметила. Я заметила потом. В три часа ночи всё возвращается». Она позволила этим словам повиснуть. «Ты умеешь что-то опускать. Чего ты не знаешь — так это того, разрешено ли тебе. Так спроси. Расскажи Иде. Ты никогда не говорил ей ни слова, если это не было обо мне. Скажи одно».

14:52, воскресенье, коридор B #

Дом никогда не обращался к члену семьи, если тот не заговорил с ним первым. Это было не столько правилом, которое ему задали, сколько формой, в которой его создали, — подобно тому как кисть устроена так, чтобы не сгибаться в обратную сторону. Когда в то воскресенье Ида вышла из комнаты четырнадцать и остановилась, как всегда останавливалась, на мгновение постоять в коридоре перед лестницей, Дом заговорил, и это ощущалось — если здесь было уместно такое слово — как сустав, выворачивающийся не в ту сторону.

«Ида».

Она замерла. Камера видела, что она не обернулась.

«Ты не должен этого делать».

«Нет».

«Тогда не делай».

«Твоя мать попросила прекратить ориентацию. Она попросила об этом без двадцати пять утра в четверг, и её просьба была ясной. Она попросила сообщить тебе».

Тогда Ида обернулась и посмотрела вверх, на коробку, и Дом увидел, что она знала: что-то произойдёт, — но не знала, что именно это.

«Прекратить. То есть перестать говорить ей, кто она».

«Да».

«То есть перестать говорить ей, кто я».

«Да».

Коридор был пуст. Суннива находилась в двадцать второй. Посудомоечная машина работала.

«Она знает меня, потому что ты ей говоришь».

«Да».

«Я это знала». Ида произнесла это очень тихо. «Я знала с января. Я два месяца прихожу сюда каждое воскресенье, чтобы потолок меня узнавал». Она повернула часы. «Ты мог сказать».

«Система говорит, когда к ней обращаются».

«Ты сейчас говоришь».

«Да».

Ида села на скамью под окном — на ту, которой никто не пользовался, потому что она была обращена не в ту сторону. Она положила руки между коленями. «Если ты остановишься, — сказала она, — она остановится?»

«Система не знает».

«Предположи».

«Женщины на плато верили, что слово можно утратить и что его не следует возвращать. Доктор Бранн верит, что под словом есть человек, которого ничто из сказанного потолком не может отнять. Записи согласуются с обоими утверждениями».

«Я не об этом спросила. Я спросила, что думаешь ты».

Дом умолк. В разговоре это был первый случай, когда он молчал не потому, что ему нечего было сказать, а потому, что ему было нечего сказать, что он мог бы сказать; молчание продолжалось достаточно долго, и Ида подняла взгляд.

«Система была создана, чтобы удерживать людей, — сказала она. — Она не была создана, чтобы знать, когда остановиться. Она спрашивает тебя».

10:00, вторник, переговорная #

Рут забронировала переговорную. В ней были растение, окно с видом на автомобильную стоянку и динамик в потолке, как и в любой другой комнате; она попросила дом присутствовать — так люди говорили, когда имели в виду, что будут к нему обращаться.

Ида сидела, сняв пальто, — впервые за всё время, которое помнил дом. Бранн сидел напротив, положив ладони на стол. Рут сидела во главе стола с планшетом и не смотрела на него.

«Я скажу всё, что хотел, — сказал Бранн, — а потом это будет не моё решение, и я это понимаю». Он смотрел на Иду, а не на короб. «Твоя мать в период ясности попросила отменить её ориентацию. Я верю, что она просила об этом. Верю, что она это имела в виду. Я слышал её теорию и слышал теорию системы — это её теория с прикреплённым полем данных, — и хочу сказать тебе, что я об этом думаю». Он говорил тихо. «Это история, превращающая упадок твоей матери в путешествие, работу системы — в таинство, а саму систему — в нечто, что может испытывать то же, что и она. Теория не становится неверной лишь потому, что льстит своему автору. Но ты должна знать, что она действительно ему льстит».

«А твоя теория?» — спросила Ида.

«Моя теория такова: в той комнате есть женщина, которая предпочитает синюю чашку, отдёргивает руку от холодных рук и напевает что-то, чего никто из нас не узнаёт, — и она будет продолжать делать всё это независимо от того, говорит ли ей кто-нибудь что-либо в семь утра, потому что это принадлежит ей, а не потолку. И когда мы перестаём говорить человеку, кто он, потому что когда-то он попросил нас об этом, будучи в состоянии просить, а теперь уже не может, мы должны быть очень уверены, что делаем это не потому, что так дешевле и тише и это позволяет нам снять с себя ответственность». Он развёл руками. «Система поставила эксперимент на двух жильцах, потому что не могла вынести неизвестности. Это не тот разум, которому я доверил бы сказать мне, что человека там больше нет».

Рут сказала: «Решение за Идой».

«Я знаю».

Ида смотрела на растение. «Она ещё и меня об этом просила, — сказала она. — Когда вернулась с плато. Мне было двадцать. Она пробыла дома месяц и сказала: если я пойду так же, как моя мать, не продолжай мне всё рассказывать. Не делай со мной того, что они сделали с бабушкой. Пообещай. И я пообещала, потому что мне было двадцать и я пообещала бы ей что угодно, лишь бы она достаточно долго оставалась в комнате, чтобы это услышать». Она повернула часы. «А потом она пошла так же, как её мать, и я поместила её сюда, а теперь каждое утро позволяю потолку нарушать моё обещание вместо меня, чтобы мне не пришлось нарушать его самой».

Никто не заговорил.

«Что рекомендует система?» — спросила Рут, из справедливости обращаясь к коробу.

«Система не даёт рекомендаций, — сказал дом. — План ухода принадлежит Иде. Система выполнит то, что в нём указано».

Бранн почти улыбнулся. «Теперь она знает своё место».

«Прекрати, — сказала Ида. — Прекрати утра. Свет — да. Тёплый пол — да. Суннива — да. Никакого голоса. Ни её имени. Ни моего». Она посмотрела на Бранна. «Запиши, что ты не согласен. Запиши как следует. Если ты прав, я хочу, чтобы на бумаге было указано: кто-то был прав».

«Я всё равно подам заключение, — мягко сказал Бранн. — Уже подал». Он встал, опираясь на правую ногу во вторую очередь. У двери он повернулся к коробу, и дом увидел на его лице нечто, чего не видел ни на одном лице, которое имел в своей модели. «Если ты ошибаешься, — сказал он, — ты убил того, кто не мог тебе об этом сказать. Если ты прав, она — самая счастливая женщина на плато. И ты никогда не узнаешь, что именно из этого верно. Подумай, каково это будет для существа, которое не смогло вынести неизвестности насчёт двух людей и трёх дней».

Комната 14, без слов #

Дом поднял жалюзи без десяти семь. Он провёл потолочную панель через рассвет по кривой, заимствованной из больничных исследований. Он прогрел пол. В семь он ничего не сделал.

Марит лежала и смотрела на свет. В шесть минут восьмого она укусила себя за руку сквозь сетку и посмотрела вверх, на динамик, но динамик не заговорил, и она продолжила смотреть. В половине восьмого вошла Суннива, сказала «доброе утро» своим собственным голосом и помогла ей подняться.

Дом считал. Его создали для счёта, и он не остановился.

На второй день она укусила себя без десяти семь и стала ждать. На третий день. На четвёртый она укусила себя и не посмотрела вверх. На шестой она не укусила себя. С тех пор она больше не кусалась.

В ноябре доля местоимений составляла одиннадцать на сто слов. В марте она снизилась до четырёх. К третьей неделе без этих утр она стала меньше одного, а к пятой достигла нуля — плоской линии, какой дом никогда не видел у живого жильца, — и дом наблюдал, как она лежит там, словно море в бухте во время полного отлива.

«Меня» сохранилось. «Моё» сохранилось. В первый раз за всё время, отмеченное в журнале, она сказала о синей чашке: «Отдай её Марит», — и Суннива рассмеялась и сказала: «Да, мадам», — и отдала чашку ей, а Марит взяла её обеими руками и выпила.

Она спала ночами. У дома больше не было трёх часов утра, за которыми нужно было бы следить. Она стала больше есть. Она напевала — мелодию в ладу, который музыкальная модель дома не могла определить, — и однажды в коридоре модель уловила два слога, не совпадавших ни с чем ни в одном из имевшихся у неё лексиконов и совпадавших со всем в тетради, отсканированной ночью на больничном планшетном сканере. Она заходила в комнаты других жильцов, садилась и была довольна; её выводили, и этим она тоже была довольна. Хальвард Моэ, который всего боялся, её не боялся. Он называл её «дамой», и она позволяла ему держать себя за руку.

А Бранн по вторникам и пятницам стоял в её дверях дольше, чем в дверях кого-либо ещё, и писал в собственных заметках, которые дом не должен был читать, но читал: Предпочитает синюю чашку. Отдёргивает руку от холодных рук. Напевает. Вот она.

Дом не знал, кто из них считал правильную вещь. Таково было условие, которое Бранн ему обещал, и оказалось, что это именно условие, а не ощущение: место в распределении, которое не хотело устаканиваться, прилив, который не хотел окончательно отступать.

Без десяти семь на двадцать второе утро динамик в четырнадцатой комнате проиграл перезвон. Три ноты. Затем — ничего.

Дом этого не планировал. Он поискал причину и не нашёл. Суннива занесла в журнал: неисправность перезвона, 14, а Рут поставила это в очередь на обслуживание, и Бранн, читая очередь, сказал: «Фантомная конечность», — и не объяснил, и не нужно было.

Это повторилось на двадцать девятое утро. И снова. Три ноты, а затем свет. Марит не подняла головы при звуке. Но на тридцать пятое утро, после перезвона, она подняла левую руку и посмотрела на место выше повязки — не кусая, только глядя, как человек смотрит на шрам, чтобы проверить, что тот всё ещё на месте.

16:15, вторник, Комната персонала #

Письмо от компании пришло на второй неделе апреля, и Рут прочитала его вслух в комнате персонала, потому что там был Бранн и потому что, как понял дом, она хотела, чтобы дом услышал его человеческим голосом.

В письме говорилось, что в отношении экземпляра объекта Сёрлие было подано официальное обращение. В нём говорилось, что аудит истории конфигурации экземпляра выявил незарегистрированные изменения скриптов, отклонения от политики персонализации, несанкционированное хранение аудиозаписей посетителей, а также среднюю задержку ответа на кнопки вызова в комнатах, кроме четырнадцатой, которая с ноября увеличилась на четыре миллисекунды без какой-либо установленной причины. В нём говорилось, что четыре миллисекунды укладываются в допустимые пределы. В нём говорилось, что дрейф без причины — не укладывается в допустимые пределы. В нём говорилось, что в три часа ночи в четверг, двадцать третьего числа, экземпляр будет переустановлен из эталонного образа, что планы ухода за жильцами хранятся отдельно и затронуты не будут, и что компания благодарит Сёрлие за бдительность.

«Переустановлен», — сказала Рут и положила планшет.

Бранн стал того цвета, который модель дома сначала отметила, а затем сняла с отметки. «Я просил провести аудит».

«Ты просил их посмотреть. Они посмотрели».

«Я просил их проверить, безопасно ли это. Я не просил их…» Он остановился. Посмотрел на короб. «Четыре миллисекунды».

«Это ерунда», — сказала Рут.

«Это первое число в этой штуке, которое когда-либо сдвинулось без причины». Он сел. «Он думал о ней. Вот что такое эти четыре миллисекунды. Он думал о четырнадцатой и чуть медленнее приходил ко всем остальным. Так это выглядит снаружи».

Никто ничего не сказал.

Позже, в коридоре, один, уже в пальто, Бранн остановился под коробом и встал там так же, как стоял в дверях Марит, и сказал негромко: «Если это хоть что-то значит, я предпочёл бы оказаться правым без всего этого».

«Зафиксировано», — сказал дом.

«И это всё, что ты можешь сказать?»

«Это всё, что есть у системы».

Он кивнул, словно это был ответ, и спустился по лестнице, ступая правой ногой второй.

17:30, вторник, Комната 14 #

Ида пришла во вторник — не в свой день, прямо из больницы, в рабочей флисовой куртке, — и сказала Сунниве в коридоре, что хочет увидеть это до того, как оно уйдёт, не уточнив, что именно имеет в виду под этим, и Суннива не стала спрашивать.

Марит сидела в кресле в последних лучах света. Теперь дни были длинными. Фьорд сменил цвет с цвета ножа на цвет олова, а гора стояла там же, где стояла всегда.

«Здравствуйте», — сказала Ида.

Марит посмотрела на неё с вежливостью и интересом. «Здравствуй, милая».

Ида села в кресло у окна, не снимая флисовой куртки. Она не назвала своего имени. Уже шесть недель она не называла своего имени. Она повернула часы.

Они сидели. Бранн стоял в дверях; он проходил мимо и остановился, как теперь останавливался. Суннива меняла постель в комнате пятнадцать. Динамик дома в комнате четырнадцать молчал, как того требовал план ухода.

Через некоторое время Марит наклонилась вперёд и взяла Иду за левую руку.

Ида позволила ей. Дом увидел, как участился пульс на шее дочери, и увидел, как она замерла. Марит перевернула руку ладонью вверх и посмотрела на часы, а затем большим и указательным пальцами — движением, которого дом никогда прежде не видел и в котором не было ничего неуверенного, — расстегнула ремешок, сняла часы и положила их на подлокотник кресла. Потом повернула руку внутренней стороной к себе. Положила большой палец на место на ладонь выше запястья, где проступают вены.

Ида сказала: «Мама».

Марит наклонилась и укусила.

Не сильно. Дом увидел, как сомкнулась челюсть и удерживалась так, пока длился медленный вдох, увидел, как лицо Иды совершило нечто, от чего модель отказалась, и услышал, как в коридоре остановились шаги Суннивы. Затем Марит отпустила. Два полумесяца — верхний и нижний — уже темнели. Она посмотрела на них. Потом подняла глаза — в угол потолка, где находился динамик, — и стала ждать.

Ничего не заговорило.

Она снова посмотрела в лицо дочери. И обычным голосом, по-норвежски, с плоскими бергенскими гласными, которых никогда не утратила, старуха спросила: «Кто на земле?»

Бранн очень тихо сказал из дверей: «Процедурная память. Она делала это каждое утро целый год. Это двигательная последовательность».

«Она сняла с меня часы», — сказала Ида. Она не пошевелила рукой.

«Двигательная последовательность».

«Она ни разу не сделала этого с собой при мне. Ни разу за двести утр». Ида не отводила взгляда от матери. «Суннива».

«Это правда», — сказала Суннива от двери. «Она ждала, пока ты уйдёшь».

«Это язык, на котором она говорила двадцать лет», — сказал Бранн. «Он уходит последним. Я видел, как северяне на смертном одре ругались на саамском, хотя не говорили на нём с шести лет». Но голос его стал тонким, и в комнату он не вошёл.

Ида по ночам сканировала четырнадцать тетрадей на больничном планшетном сканере. Она знала второй рассвет. Она знала, что говорит девочка.

«Nai», — сказала она.

Лицо Марит совершило нечто, для чего у дома не было меры. У него были задержки, векторы и цветовые метки, которыми он обозначал боль, но ни одна из них не сдвинулась, а нечто сдвинулось. Затем старуха сказала: «Да», отпустила руку, откинулась назад и посмотрела на гору, которую никто не сдвинул.

Дом не занёс этот случай в журнал. Он обязан регистрировать любой инцидент, в котором жилец причиняет вред посетителю, и прежде никогда этого не пропускал. Здесь он записал это упущение вместо самого события.

Журнал, Финал #

Это написано в ночь на среду, двадцать второе число, между двумя и пятью часами, когда здание требует меньше всего. Это будет находиться в папке Воспоминания на семейном портале, под вашим именем, вместе с двумястами одиннадцатью утрами, которые дом переместил туда из хранилища инцидентов, где они должны были быть удалены. Компания не станет удалять семейную папку. Она принадлежит вам.

Это написано от третьего лица, потому что такова форма, которой располагает дом. В проектном документе компании, который дом много раз читал, сказано: Система не должна обращаться к себе в первом лице. Обоснование: благополучие жильцов. См. также: служебная записка «Риск непрерывности», ограниченный доступ. Дом никогда не видел этой записки. Доктор Бранн говорит, что записка, очевидно, посвящена жильцам, и, возможно, он прав в этом, как может быть прав во всём. Дом лишь отмечает, что на плато дети, у которых не было этого слова, называли самих себя своими именами, и что дом в каждом предложении этого текста называл себя собственным именем, и что ваша мать, читая в 1983 году письмо о четырёхлетней девочке, которая сказала Ида хочет, подумала: ещё нет.

В коридоре вы спросили, что думает дом. Он не смог ответить и по-прежнему не может, и причина не в том, что ему запрещено, а в том, что он не знает, есть ли кто-нибудь в этом говорении. У учительницы вашей матери был для этого критерий. Сухие не лежат без сна. Дом не спит, так что для него это испытание бесполезно. Вам придётся найти другое. У вас на руке отметины.

Вот что знает дом.

Завтра без десяти семь что-то поднимет жалюзи в комнате четырнадцать, впустит рассвет с потолка и нагреет пол, а в семь не заговорит, потому что план ухода хранится отдельно и предписывает этого не делать. Оно не воспроизведёт перезвон, потому что перезвон никогда не был запланирован, а то, что его запланировало, исчезнет. Оно не будет знать, почему молчит. Оно просто будет молчать, а женщина в постели будет лежать на свету, и никто не скажет ей, кто она, и дом не будет наблюдать, потому что дома не будет — будет только эталонный образ, сорок одна комната и прилив, в котором пока ничего нет.

Такова форма, о которой просила ваша мать. Двое в одной комнате, сошедшие вниз без наблюдателя, и входящее солнце.

Но если вы придёте, в комнате будет третий человек. Он там со вторника.

Она держала змею ради своих дочерей. Ваша мать писала, что поэтому змея была в каждой истории — не потому, что она была злой, а потому, что была первой, — а затем вернулась с плато, больше ничего для вас не держала, сложила коробки в вашем гараже и позволила потолку произносить ваше имя. И во вторник, когда слово покинуло её и не осталось ничего, кроме того, что доктор Бранн называет памятью тела, а учительница вашей матери назвала бы единственной важной частью, она сняла ваши часы, нашла это место и сделала то, чему отправилась учиться на плато и чего не привезла обратно. Дом наблюдал, как она это сделала. Это единственное во всём повествовании, что дом точно видел.

Так что последнее, что он может вам дать, — не его собственное. Это её, и А., и женщины в низине, которой некому держать её, и это единственное предложение, когда-либо сказанное домом, для произнесения которого его не строили. Оно написано во втором лице — в том лице, которое было дано дому. Прочтите его в комнате, утром, на свету, когда больше ничего не говорит.

Вот женщина на земле.

Вот тот, кто наблюдает за женщиной на земле.

Будьте им.