Кратко
- Археологические данные показывают, что люди ритуализируют смерть собак как минимум уже 14 000 лет — от погребений щенков в Ледниковый период до массовых жертвоприношений в бронзовом веке.
- В Красносамарском (Россия) 51 собака была убита в середине зимы в рамках воинского инициационного обряда, в котором мальчики приносили в жертву своих детских спутников, чтобы стать мужчинами.
- Пограничный статус собак — любимцы, но всё же животные, стражи порогов — делал их мощными жертвенными существами в культурах от Спарты до Китая и коренных народов Америки.
- Практика, возможно, восходит к сибирским культурам Ледникового периода, которые первыми одомашнили собак и распространили мифы о собаках‑проводниках в загробный мир по Евразии и Америке.
- Убийство самого любимого спутника было предельной ритуальной травмой, отмечавшей психологический переход от детства к воинской взрослости.
Убить спутника: обряды жертвоприношения собак от ледниковой Евразии до Нового Света
Древний и немыслимый обряд#
В доисторические времена мало какие ритуалы выглядят для современного человека столь шокирующими, как жертвенное убийство любимой собаки — зачастую рукой её собственного хозяина. Однако археологические и мифологические свидетельства говорят о том, что этот немыслимый обряд имеет глубокие корни. Самое древнее известное совместное погребение человека и собаки найдено в Бонн-Оберкасселе, Германия (~14 000 лет назад), где щенок был похоронен вместе со взрослым мужчиной и женщиной. Щенку было около 6 месяцев; его аккуратно уложили с погребальным инвентарём, что говорит о том, что это было не просто «утилизация» останков. Учёные отмечают, что собака пережила несколько тяжёлых заболеваний благодаря уходу людей, что указывает на сильную эмоциональную связь. Был ли этот ледниковый щенок намеренно убит или умер естественной смертью, мы знаем, что люди верхнего палеолита уже почитали (и, возможно, приносили в жертву) собак по символическим причинам. Иными словами, задолго до появления индоевропейцев или каких‑либо известных цивилизаций люди были готовы ритуализировать смерть «лучшего друга человека».
Перенесёмся вперёд примерно на 4 000 лет назад, на евразийскую степь: археологи в Красносамарском в Поволжье обнаружили скопление костей собак и волков, не похожее на обычное место разделки мяса. Они насчитали 51 собаку и 7 волков, всех убитых в середине зимы, затем освежёванных, зажаренных и изрубленных топорами на мелкие, стандартизированные фрагменты. Разрезы были точными — морды рассечены на три части, черепа расколоты на куски шириной около дюйма — совсем не так, как разделывают мясо для еды. При этом не было нехватки пищи, а поедание собак в остальное время считалось табу, так что в позднебронзовой культуре срубной общности происходило нечто ритуальное. Археолог Дэвид Энтони с коллегами, после тщательного анализа, пришли к выводу, что это материальный след инициационного обряда: юных воинов, возможно около 16 лет, заставляли убить собственных детских собак и съесть их в качестве жуткого обряда перехода. Большинство собак в Красносамарском были в возрасте 7–12 лет — вероятно, это были долгоживущие «собаки‑спутники», которых каждый мальчик растил с детства. Убивая своего верного друга в священной середине зимы, мальчики символически «умирали» как невинные дети и возрождались как закалённые воины. Это было, как язвительно заметил Энтони, способом для «невинного мальчика стать убийцей» — ритуальное «опережающее» травмирование, призванное выковать новую идентичность.
Такие находки проливают свет на очень древнюю и очень странную идею: путь к взрослости (особенно для юношей) когда‑то проходил через душераздирающее убийство домашнего питомца. Эта мысль может показаться уникальной для одного раскопа в России, но на самом деле отголоски мотива «убей своего спутника» звучат во множестве евразийских культур и даже в Америке. Чтобы оценить весь масштаб, нужно понять, как традиционно люди видели собак в духовном измерении.
Собаки на пороге жизни и смерти#
Почему именно собака, из всех существ? Собаки занимают пограничное положение в человеческом обществе — не дикие, но и не люди; любимы как члены семьи, но всё же остаются животными. Как выразился один археолог, собаки находятся «в пограничной зоне между тем, что считается людьми, и тем, что считается нелюдьми». Они — стражи порогов: двора, границы деревни, рубежа между живыми и мёртвыми. Эта двойственная природа делала собак мощными объектами ритуала. Во многих культурах вой собаки — предзнаменование смерти, и считается, что собаки чувствуют духов или приближение конца. Почти повсеместно собак связывают с путём души — они либо ведут умерших, либо преграждают им дорогу. Древние персы (зороастрийцы) даже приводили собаку к ложу умирающего, чтобы её взгляд отгонял злых духов и оберегал душу в момент смерти. В ведийской индийской традиции путь души сопровождал мистический ветер в образе собаки. А когда индоевропейские народы представляли себе подземный мир, они часто ставили у его врат грозного пса: у греков это Кербер, многоголовый пёс Аида, а в ведийской Индии говорили о Шарваре, сторожевом псе Ямы — показательно, что эти имена, вероятно, восходят к общему праиндоевропейскому слову «пятнистый», что подтверждает: мифический страж был собакой, а не волком.
Собаки выступают духовными стражами в погребениях по всей Евразии. В древней Месопотамии фигурки собак охраняли гробницы, а сама собака была священна для Гулы, богини исцеления (у её храма найдено более 30 собачьих погребений). В фараонском Египте шакалоголовый пёс (Анубис) ведал мумификацией и сопровождал души. Далеко на севере даже некоторые неиндоевропейские традиции разделяют этот мотив: финский фольклор говорит о чудовищной собаке по имени Сурма, охраняющей врата подземного мира — близкий параллел Керберу. На озере Байкал в Сибири каменного века охотники‑собиратели (ок. 7000–6000 гг. до н. э.) хоронили некоторых особых собак с теми же почестями, что и человеческих охотников — с погребальным инвентарём вроде ложек, каменных орудий и даже ожерелий из зубов благородного оленя, идентичных тем, что носили люди. Одну собаку похоронили с подвеской из четырёх клыков оленя, а другой аккуратно вложили в пасть камешек — трогательное свидетельство того, что этим собакам оказали «человеческий» погребальный обряд. Археолог Роберт Лоуси, изучавший эти захоронения, заключает, что те сибирские охотники‑собиратели «видели в этих конкретных собаках духовно тех же существ, что и сами… животное с душой, животное с загробной жизнью». Итак, собаки были не только питомцами; они были пограничными существами, с одной лапой в человеческом мире и другой — в мире духов.
Именно эта лиминальность делала собаку идеальным (хотя и трагическим) кандидатом для обрядов перехода. Убить существо, которое сторожит границу, — значит перебросить человека через порог. Принося в жертву собаку — особенно собственного любимого спутника, — посвящаемый пересекает границу от одного состояния к другому (ребёнок → взрослый, мирянин → шаман, живой → «символически мёртвый»). Эмоциональная цена намеренно максимальна: глубокая связь человека и собаки превращается в оружие. Как сформулировал автор исходной концепции, «превратить любовь в оружие, ритуально её сломать и назвать осколки взрослостью». Через ритуальное насилие над любимой собакой посвящаемый переживает своего рода контролируемую психодраму: смерть старого «я» и рождение нового, более жёсткого.
Этот паттерн может объяснить, почему в жертвоприношениях так часто фигурируют именно щенки или молодые собаки. В культурном плане щенок — это «ребёнок в собачьем мире», так же как посвящаемый — человеческий ребёнок, который вот‑вот покинет детство. Древние источники подчёркивают это возрастное зеркалирование. В Спарте, например, каждый отряд юных воспитанников приносил щенка в жертву Эниалию (локальному аспекту Ареса) во время ночных упражнений. Как говорится в одном описании, «каждая рота юношей приносит щенка в жертву Эниалию, полагая, что самый храбрый из приручённых животных — достойная жертва для самого храброго из богов». Щенок — ни дикий, ни полностью домашний, ни взрослый, ни младенец — был символически уместен для мальчиков, которые сами находились «между». Аналогично, в Китае династии Шан (1600–1046 гг. до н. э.) археологические данные показывают предпочтение жертвоприношения щенков. Собак обычно хоронили сразу под умершим в элитных гробницах, «возможно, чтобы они служили вечной стражей в загробном мире». Но любопытно, что подавляющее большинство этих шанских жертвенных собак были младше года. В одном случае в Чжэнчжоу нашли 92 собаки в аккуратно устроенных ямах, многие связанные и, возможно, погребённые заживо — и более трети из них были всего около 6 месяцев. Если они предназначались в качестве сверхъестественных стражей, почему такие молодые? Исследователи предполагают, что щенок был «миниатюрным заменителем» взрослого защитника — или даже заменой человеческой жизни, которая иначе могла бы быть принесена в жертву. Иными словами, пограничный статус щенка (ещё не рабочая собака, ещё не вполне «домашний любимец») делал его ритуально подходящей жертвой, так же как подросток подходит для прохождения лиминального обряда.
Окровавить воинов: индоевропейские обряды инициации#
Во всём индоевропейском мире в мифах, ритуалах и языке всплывают намёки на инициационный обряд с жертвоприношением собаки. В праиндоевропейском обществе существовал институт, известный как kóryos — буквально «военная дружина» или, возможно, «волчья когорта», состоявшая из молодых неженатых мужчин, живших как хищная стая на окраине общества. Это были «волчьи юноши», подростки, покидавшие свои селения, чтобы несколько лет жить набегами в лиминальном состоянии. Сравнительный мифолог Ким МакКон описывал их как «юношей‑оборотней»: они надевали шкуры животных (волка или собаки), отказывались от цивилизованных норм и выживали охотой и грабежом, как дикая стая. Ведийские тексты древней Индии сохранили эзотерические обеты, которые, по‑видимому, относятся к этой традиции. Атхарваведа говорит о группе мальчиков около 16 лет, которых изолируют, ритуально «убивают» и возрождают как vīrāḥ (взрослых мужчин). Во время обряда они носят собачью шкуру и даже едят собачье мясо как таинство превращения. Для ортодоксального брахмана прикосновение к собачьему мясу — осквернение, так что этот акт был сознательной инверсией нормальных ценностей, маркируя юношей как чуждых вежливому обществу (как оборотень или изгнанник вне общества). После периода «дикой» и «нечеловеческой» жизни юноши вновь включались в общину уже как новый класс мужчин — свирепых, испытанных в бою и духовно зрелых.
Археология придаёт этим литературным описаниям зримую плоть. Упомянутое выше Красносамарское жертвоприношение собак датируется примерно 1900–1700 гг. до н. э., что точно попадает в позднеиндоевропейский контекст. Энтони и Браун утверждают, что эти изрубленные собаки и есть археологический след индоевропейской инициации типа Männerbund. Зимнее время, преклонный возраст собак, избирательная разделка и присутствие волчьих останков (7 волков были убиты вместе с 51 собакой) — всё это соответствует сценарию зимнего воинского посвящения. В середине зимы (лиминальное время года, когда «миры размываются») мальчики ритуально «умирали» и отправлялись в подземный мир в контролируемых условиях. Возможно, они надевали шкуры собак или волков, брали имена собак/волков и, вероятно, ели мясо собственных собачьих спутников. Поедая собаку, они «становились собакой/волком» в метафорическом смысле — впитывали звериную ярость и подземные связи пса.
Классические описания инициаций в других индоевропейских культурах поддерживают этот сценарий. Греческий историк Страбон и другие отмечают, что спартанские эфебы (юноши) проводили ночи в святилище Артемиды Орфии, проходя испытания; Павсаний прямо упоминает жертвоприношение щенков спартанскими юношескими отрядами перед их ночными учебными боями. Для спартанцев собака — «самое храброе из приручённых животных» — была достойной жертвой Эниалию, кровожадному богу войны, и испытанием мужества и преданности юношей. В Риме тенью древней инициации воинской дружины, возможно, был праздник Луперкалий (15 февраля). Там жрецы‑Luperci приносили в жертву собаку и козла, мазали себя кровью, надевали козьи шкуры и бегали по городу, ударяя прохожих ремнями — обряд плодородия, но весьма напоминающий ритуализованный «бешеный набег юности» в зверином обличье. Римская легенда даже помнила группу диких, «волчьих» юношей во главе с Ромулом — luperci раннего Рима, которые жили в дикой местности, а затем стали религиозным орденом. Мы видим устойчивый индоевропейский мотив: подростки‑мужчины символически превращаются в собак или волков, чтобы стать воинами, часто через обряды, включающие буквальное или символическое убийство собаки.
Важно отметить, что не все древние жертвоприношения собак были инициациями в воинские дружины. Уже в одном индоевропейском ареале мы видим разнообразие контекстов собачьего культа. Иногда собаку убивали для переноса скверны или болезни — по сути, как козла отпущения. В хеттских ритуалах Анатолии, например, маленького пса или щенка могли разрубить пополам и положить по обе стороны ворот для очистительного обряда: страдающий человек проходил между половинками, чтобы оставить позади проклятие. Тело щенка мистически впитывало болезнь или порчу. Греко‑римские источники также упоминают щенков, приносимых в жертву для отвращения мора или порчи урожая. На римском празднике Robigalia рыжеватую собаку приносил в жертву фламен Квиринала, чтобы умилостивить дух ржавчины и защитить пшеницу. В классической Греции собаку могли принести в жертву Эниалию/Аресу для очищения боевой раны или Эйлейфии (богине родов) для облегчения родов. Объединяет эти разные обряды представление о том, что у собаки есть особая сила в опасных переходных состояниях: будь то мальчик, становящийся воином, больной между жизнью и смертью или роженица на грани. Собака — страж порогов — могла быть и проводником через них, и жертвой, прокладывающей путь.
Ниже приведено резюме некоторых задокументированных обрядов перехода и жертвоприношений, связанных с собаками, иллюстрирующее их широкий географический и культурный охват:
| Культура/регион | Контекст и действие | Кто совершает (когда) | Цель/значение |
|---|---|---|---|
| Праиндоевропейцы (гипотетическая древняя традиция) | Инициационное убийство личной собаки‑спутника с последующим «волчьим» изгнанием (выводится из позднейших ИЕ мифов) | Подростки‑мужчины (~16 лет) в зимнее солнцестояние | Символическая смерть мальчишества и рождение воина (члена kóryos — «воинской стаи»). Дух собаки ведёт юношу в Иной мир и обратно. |
| Ведийские индоарии (ок. 1200 г. до н. э.) | Тайный воинский обет (возможно, Атхарваведа): посвящаемый надевает собачью шкуру и ест собачье мясо как часть церемонии | Юноши‑подростки (около 16 лет) под руководством жреца | Отказ от прежней идентичности и табу; принятие свирепости собаки. «Умереть» как дети и вернуться как vīrāḥ (настоящие мужчины). |
| Спарта (Греция) (классическая эпоха) | Ночной жертвенный обряд со щенком для Эниалия (Ареса) перед военными играми; кровавый ритуал в обрядах Артемиды Орфии | Эфебы (молодые граждане‑воспитанники), ежегодно во время агоге | Испытание мужества и послушания; посвящение богу войны. Смерть щенка сплачивает группу и знаменует свирепость юношей на службе Спарте. |
| Рим (Италия) (V в. до н. э. – империя) | Луперкалии: жертвоприношение козла и собаки, помазание кровью, ношение шкур, бешеный бег; Supplicia Canum: публичная казнь собак (повешение) ежегодно 3 августа | Жрецы‑Luperci (15 февраля); магистраты (3 августа) | Луперкалии: плодородие и очищение города, воспроизведение первобытной дикости (волчьи братья Рима). Supplicia Canum: обряд искупления — собаки наказываются за то, что в мифе не уберегли город (в то время как священные гуси почитаются). |
| Хетты (Анатолия) (XIV в. до н. э.) | Щенок в лечебных и проклятийных ритуалах (например, разрублен пополам для обряда прохождения или принесён в жертву подземным богам) | Жрецы и жрицы, по мере необходимости (разные обряды) | Апотропейно/козёл отпущения: щенок впитывает болезнь или скверну, умирая. Обеспечивает, чтобы проступок или недуг человека был «унесён» духом собаки. |
| Норвежцы / германцы (средневековый фольклор) | Миф о воинах Одина (ульфхеднар) и Дикой охоте; погребения собак с воинами (напр. викингские могилы) | Воинские культы; вожди (X в. н. э.) | Символически: воины носили волчьи/собачьи шкуры, чтобы обрести боевое бешенство. Собаки в могилах воинов могли вести хозяев в Вальхаллу. (Явного жертвенного обряда не зафиксировано, но сильна символика собаки как воинского духа.) |
| Китай династии Шан (1600–1046 гг. до н. э.) | Собаки (в основном щенки) ритуально убиваются и хоронятся в царских гробницах (иногда связанные или заживо) | Обрядодеи при царских погребениях | Стражи загробного мира и заместители: щенок выступает вечным стражем гробницы «у ног» умершего. Возможно, более дешёвая замена человеческих жертв или «миниатюрный» символический защитник. Подчёркивает роль собаки как проводника/стража душ. |
| Оджибве (Великие озёра, С. Америка) (XIX в.) | Инициация в Медицинское общество Мидевивин: собака приносится в жертву и готовится как часть ритуальной трапезы | Шаманы‑лекари и посвящаемые (во время церемонии) | Инициационное испытание: поедание священного собачьего мяса закрепляет посвящение и дарует духовную силу. Жертва «кормит» духов, чтобы они даровали посвящаемому долгую жизнь и мудрость. |
| Сиу / равнинные племена (С. Америка) (XIX в.) | Обряд Hunka дружбы / воинский обет: собака (часто любимая лагерная) убивается, готовится и разделяется в священной трапезе | Вожди или воины племени, при заключении союза или перед военным походом | Запечатление обета и сакральная трапеза: жертва верной собаки — высшее доказательство доброй воли. Сиу считали собачий пир «подлинно религиозной церемонией» — жизнь собаки приносится в жертву, чтобы освятить обет дружбы или храбрости. |
| Мезоамерика (ацтеки и др.) | Собака (обычно Xoloitzcuintli) хоронится или кремируется вместе с умершим; иногда в могилах — сосуды‑фигурки собак | Семья умершего (при похоронах) | Проводник души: дух собаки ведёт умершего через опасное путешествие в подземном мире, особенно через космическую реку. Широко бытовало верование, что «собака переносит недавно умершего через водоём в загробной жизни». (В ацтекском мифе бог Шолотль — божество с собачьей головой — ведёт души в Миктлан.) Доброта к собакам при жизни обеспечивала их помощь после смерти. |
Таблица: Примеры жертвоприношений собак и обрядов с собачьими духами по всему миру. В большинстве случаев собака — юная (щенок/подросток), а ритуал происходит в лиминальный момент (инициация, смена сезона, погребение и т. п.), что подчёркивает роль собаки как посредника между мирами.
Нити по всему миру — совпадение или древняя связь?#
Глядя на таблицу выше, можно спросить: все ли эти разрозненные народы независимо пришли к похожим ритуалам убийства собак, или эти традиции связаны общими корнями? Вопрос непростой. Несомненно, эмоциональная логика обрядов понятна межкультурно: там, где люди обожают собак, жертва собаки будет одной из самых сильных. Здесь действует своеобразная тёмная психологическая арифметика: чем сильнее табу или привязанность, тем мощнее ритуальный эффект при их нарушении. Как заметил один современный комментатор о бронзовом инициационном обряде, «если это звучит ужасно, в этом и был смысл». Инверсия нормы (любить собаку → убить собаку) — способ шокировать посвящаемого в новое состояние. Во многих обществах обряды совершеннолетия опираются на подобное нарушение или травму, чтобы обозначить психологический разрыв. В этом смысле вполне возможно, что любая культура, одомашнившая собак, могла изобрести подобный ритуал: собаки — почти повсеместные спутники, а юноши везде сталкиваются с задачей стать храбрыми воинами. Идея «последнего акта детства», который закаляет к войне, напрашивается сама собой — что может быть крайним актом сильнее, чем убить своего самого дорогого питомца? Можно представить, что такая идея возникала независимо в разных местах просто потому, что так совпадают человеческая психология и социальные нужды.
С другой стороны, распространение мифов и обрядов намекает на древние связи. Мотив «чудовищной собаки — стража загробного мира» встречается не только в индоевропейских мифологиях (греческой, ведийской, скандинавской и др.), но и у чукчей и тунгусов Сибири, а также у многих коренных народов Америки (сиу, шайеннов, ирокезов, алгонкинов и др.). Индейские предания от Великих озёр до Юго‑Востока описывают путь души по Дороге душ (часто отождествляемой с Млечным Путём), на котором она сталкивается с грозной сторожевой собакой у реки или моста. Если душа оказывается достойной (иногда — дав собаке подношение или будучи правильно похороненной), собака пропускает её; если нет — сталкивает в бездну или оставляет блуждать. Это поразительно напоминает образы Кербера или стража моста в зороастризме. Общий мотив идёт дальше: и древние индоевропейцы, и многие коренные народы Америки представляли душу как состоящую из нескольких частей (например, свободная душа и жизненная сила) и помещали загробный мир на западе, за водной преградой. Эти глубокие параллели наводят на мысль, что мы видим общее культурное наследие.
Генетика и археология отчасти поддерживают эту идею. Люди, несшие с собой новую технологию одомашнивания собак, могли нести и мифы. Геномные исследования показывают, что предки коренных американцев имеют значительную долю (25–40 % и более) родства с древним сибирским населением, условно называемым древние северные евразийцы (ANE). Это как раз те люди, которые жили в Сибири около 20 000 лет назад и, вероятно, первыми одомашнили собаку (есть данные, что собак могли приручить в Сибири около 23 000 лет назад). Примечательно, что праиндоевропейцы также частично происходили от линий ANE (через восточноевропейских охотников‑собирателей, которые сами были примерно на 70 % ANE). В некотором смысле и индоевропейская, и америндская ветви человечества могут проследить нити назад к этому ледниковому сибирскому узлу — миру, где люди и волки/собаки уже вступали в союз. Легко вообразить, что одними из первых историй у костра в тех ледниковых охотничьих кланах были истории о духе собаки: как верный пёс ведёт душу во тьме за гранью, или как нужно умилостивить собаку, охраняющую страну заката. Это могли быть одни из древнейших сюжетов, доступных сравнительной мифологии, возможно старше 15 000 лет. Если в культуре ANE действительно существовал рассказ об «Собаке‑стражнике загробного мира», он мог распространиться и на запад — к праиндоевропейцам, и на восток — к палеоамериканцам, объясняя поразительную универсальность мотива.
Тем не менее окончательного ответа нет. Учёные предупреждают, что схожие результаты могут возникать из схожих причин: независимое изобретение здесь весьма правдоподобно, учитывая аналогичные роли собак по всему миру. Как заметил один исследователь, если собаки охраняют наши дома, естественно представить, что они охраняют и врата рая. Люди повсюду глубоко привязываются к собакам и одновременно склонны приносить в жертву самое дорогое (вспомним широко распространённую идею отдавать богам «лучшее» животное). Эмоциональная сила жертвы друга понятна в любой культуре — так что мы не можем быть уверены, что древний сибирский миф обязан был распространиться, чтобы породить эти практики; они могли возникать там, где для этого складывались подходящие условия.
Также важно отметить, что не все жертвоприношения собак являются инициациями, и не все инициации включают жертвоприношение собаки. Эта практика проявляется спорадически. Как уже признавалось в одном из разделов выше, у нас имеется менее десяти хорошо описанных археологических контекстов за 10 000-летний период, которые однозначно демонстрируют жертвоприношение собаки как часть инициации. Гораздо больше случаев захоронения собак, по‑видимому, отражают почитание, а не жертву (домашние животные, похороненные из привязанности). А некоторые обряды «убийства щенков» в исторических источниках преследовали иные цели (исцеление, плодородие и т.п.). Поэтому следует остерегаться чрезмерных обобщений. Гипотеза о протоиндоевропейской инициации – о том, что когда‑то существовал единый обряд, в котором мальчики приносили собак в жертву, чтобы стать мужчинами, – убедительна, поскольку связывает воедино несколько линий свидетельств, но не может быть доказана с абсолютной достоверностью ввиду скудности данных. Она остаётся хорошо обоснованным предположением, способом «сшить» узор, который иначе кажется чрезмерно детерминированным (слишком похожим в слишком многих контекстах, чтобы быть простым совпадением).
Долгая тень жертвоприношения собаки#
Что мы должны вынести из этой мрачной нити в человеческой культуре? Прежде всего, она проливает свет на крайние формы ритуальной практики – на то, как далеко готовы зайти общества, чтобы обеспечить переход или достичь сакральной цели. Собака, первый одомашненный человеком зверь и лучший друг человека, иногда превращалась в высшую жертву именно потому, что была столь любима. В этих обрядах наши предки открыли жестокую психологическую истину: если хочешь радикально преобразить человека, заставь его сделать то, что разрывает ему сердце.
Римские авторы вроде Плутарха и современные военные психологи согласились бы, что самое трудное убийство – убийство любимого существа, и, превращая это в ритуал, общество гарантировало, что поступок оставит неизгладимый след. Для спартанского юноши или степного мальчика после того, как ты убил собственную собаку, какое табу вообще может тебя остановить? Ты побывал в подземном мире и вернулся; ты стал «знакомцем смерти». «Старое Я» умерло вместе с собакой, и новое Я уже ничего не боится в бою. Это древний пример того, как ритуализированная травма кует социальную сплочённость и послушание. В формулировке Джозефа Кэмпбелла, это извращённый вариант пути героя: инициируемый входит в «чрево кита» (тёмное лиминальное испытание) и выходит оттуда заново рождённым – только здесь китом оказывается твой преданный пёс.
На более мифологическом уровне эти практики напоминают нам, насколько глубоко собака вплетена в человеческую историю. От стоянок Ледникового периода до современных кладбищ домашних животных мы относились к собакам почти как к продолжению самих себя – иногда буквально хороня их вместе с нами, рука в лапе. При жизни собаки охраняли стоянку; после смерти мы воображали, что они охраняют наши души. Та древняя сибирская собака с ожерельем из оленьих зубов, возможно, считалась бегущей рядом с хозяином в иной мир. Щенок из гробницы эпохи династии Шан, вероятно, предназначался стоять на страже, чтобы владыка мог спать в вечности спокойно. Даже ужасное жертвоприношение собаки в обряде инициации можно рассматривать как попытку воспользоваться лиминальностью собаки – открыть дверь в мир духов и протащить через неё юношу, при этом собака выступает невольным психопомпом.
Наконец, стоит задуматься о долговечности этих представлений. Инициация с жертвоприношением собаки у индоевропейцев, если она действительно существовала, просуществовала (в фрагментарной, преобразованной форме) тысячелетия – от раннебронзовых kóryos до спартанских обрядов I тысячелетия до н.э. и, возможно, даже до средневекового европейского фольклора о Дикой Охоте. В Америках, если теория верна, миф о «собаке, испытывающей душу» сохранился от первых палеоиндийских поселенцев вплоть до лакотских «призрачных» историй XIX века. Мы, возможно, наблюдаем непрерывность концепции протяжённостью более 12 000 лет: собака как страж порогов, чья смерть или умилостивление является ценой перехода. Это леденящая мысль, но и глубокая. Она предполагает, что некоторые нарративные и ритуальные «зёрна» столь фундаментальны для человеческого опыта, что могут сохраняться, даже когда популяции расселяются по противоположным концам Земли.
В итоге обряд «убийства спутника» заставляет нас столкнуться с одним из самых мрачных педагогических приёмов человечества: превращением самой любви в жертвенное оружие. Ритуально уничтожая то, что нам всего дороже, мы создаём шрам, который отмечает границу между «до» и «после». В данном случае шрам означал «конец детства». То, что столь многие культуры, разделённые пространством и временем, пришли к этой идее – либо через независимое озарение, либо через древнее наследие, – говорит о её страшной действенности. В следующий раз, утешая ребёнка эвфемизмом о том, что «собака уехала жить на ферму», стоит помнить: в иную эпоху наши очень далёкие предки могли вкладывать в эти слова куда более буквальный смысл – и верили, что именно так делают мужчину.
FAQ#
Q1. Почему древние культуры приносили в жертву своих самых любимых животных?
A. Эмоциональная травма от убийства дорогого спутника создавала максимальный психологический эффект, насильственно отмечая переход от невинности к закалённой взрослости – своего рода «оружейное использование любви» ради ритуального преображения.
Q2. Какие существуют свидетельства древних ритуалов жертвоприношения собак?
A. Ключевые памятники включают 14‑тысячелетнее захоронение щенка в Бонн-Оберкасселе, массовое жертвоприношение собак бронзового века в Красносамарском (51 собака), щенков в гробницах династии Шан, а также исторические описания из Спарты и у коренных народов Северной Америки.
Q3. Были ли эти практики связаны между собой или возникли независимо в разных культурах?
A. Возможны оба варианта: эмоциональная логика универсальна, но характер распространения указывает на потенциальное происхождение в ледниковой Сибири с последующим распространением вместе с ранними миграциями людей, принёсшими с собой одомашненных собак.
Q4. Какую роль играли собаки в древних духовных представлениях?
A. Собаки воспринимались как лиминальные существа, охраняющие пороги между мирами, их часто изображали проводниками или стражами загробной жизни (Цербер, Анубис, «собаки душевного пути» у коренных народов Америки).
Источники#
- Anthony, David W. & Brown, Dorcas R. (2011). “The Secondary Products Revolution, Horse-Riding, and Mounted Warfare.” Journal of World Prehistory 24(2-3): 131-160.
- Losey, Robert J., et al. (2011). “Canids as persons: Early Neolithic dog and wolf burials, Cis-Baikal, Siberia.” Journal of Anthropological Archaeology 30(2): 174-189.
- Street, Martin, et al. (2018). “The late glacial burial from Oberkassel revisited.” Quartär 65: 139-159.
- Linduff, Katheryn M. (2008). “Dogs in Ancient China.” Dogs and People in Social, Working, Economic or Symbolic Interaction, pp. 73-82.
- Parker Pearson, Mike (2012). Stonehenge: Exploring the greatest Stone Age mystery. Simon & Schuster.
- McCone, Kim (1987). “Hund, Wolf, und Krieger bei den Indogermanen.” In Studien zum indogermanischen Wortschatz, pp. 101-154.
- Kershaw, Kris (2000). The One-Eyed God: Odin and the (Indo-)Germanic Männerbünde. Journal of Indo-European Studies Monograph 36.
- Russell, Nerissa (2012). Social Zooarchaeology: Humans and Animals in Prehistory. Cambridge University Press.