Бычий ревун: глобальный маркер культурной диффузии и обрядов мужской инициации

Кратко

Бычий ревун — деревянная планка, вращаемая на шнуре, — встречается на каждом обитаемом континенте и почти всегда выступает как тайный «голос духов» в обрядах инициации мальчиков.
Мифы от Австралии до Амазонии повествуют, что женщины первоначально владели бычьим ревуном, пока мужчины не захватили его, — мотив, который трудно объяснить совпадением (Атлас бычьего ревуна: мифы о первоначальном владении женщинами).
Археологические находки, датируемые периодом вплоть до ∼18 000 г. до н. э., и неолитический Гёбекли-Тепе позволяют предположить, что этот культ имеет позднепалеолитическое происхождение.
Устойчивый комплекс обрядов (смерть и возрождение, табу для женщин, символика грома и змеи) указывает на древнюю культурную диффузию, а не на независимое изобретение.

1. Введение и тезис#

Бычий ревун — обманчиво простой инструмент: плоская дощечка или планка, прикреплённая к шнуру, — однако при вращении в воздухе он издаёт странный гул или жужжание. Этот скромный «волчок» едва ли кажется ключом к человеческой предыстории. И всё же всемирное распространение бычьего ревуна и поразительно сходные ритуальные функции ставят классическую антропологическую загадку. От австралийской глубинки до амазонских дождевых лесов, от юга Африки до Древней Греции — варианты бычьего ревуна зафиксированы в сотнях культур. Примечательно, что повсюду, где он встречается, он связан с сакральными традициями. Обычно это «голос бога» или духа предка, тайный церемониальный предмет, особенно используемый в обрядах инициации мужчин, причём женщинам и непосвящённым мальчикам запрещено его видеть. Ещё более интригующе, что мифы многих культур гласят: первый бычий ревун был изобретён женщинами, а позднее украден мужчинами — странно повторяющееся предание о первобытном гендерном конфликте. Эти сложные параллели требуют объяснения.

Были предложены две широкие интерпретации. Согласно первой, это независимое изобретение: человеческий разум в разных местах и в разные времена приходил к одному и тому же решению — вращаемому шумовому устройству, — и наделял его сходными значениями благодаря универсальным психологическим закономерностям. Согласно другой, это культурная диффузия из общего источника: бычий ревун и сопутствующие ему мифы возникли однажды (или в ограниченном числе мест) в глубокой древности и широко распространились благодаря миграциям и контактам. Последний сценарий предполагает далеко идущую преемственность: возможно, архаический культ или ритуальный комплекс, общий предкам человечества и сохранившийся в фрагментарном виде в отдалённых друг от друга обществах наших дней. В конце XIX века бычий ревун занимал центральное место в спорах между этими моделями. Ранние исследователи, такие как Эндрю Лэнг, утверждали, что сходный разум мог изобрести его где угодно, поэтому единое происхождение «излишне». Диффузионисты, напротив, приводили свидетельства того, что бычий ревун слишком единообразен в разных культурах, чтобы это можно было считать совпадением. Более того, уже в 1929 году журнал Nature отметил, что научное сообщество склоняется к диффузионистской позиции: «комплекс бычьего ревуна», включающий обряды и мифы, вероятно, возник в одном древнем культурном слое и затем распространился по всему миру.

Однако в последние десятилетия масштабные диффузионистские гипотезы вышли из моды в антропологии. Тема всемирной истории бычьего ревуна оставалась без внимания, даже несмотря на накопление новых свидетельств в этнографии, мифологии и археологии. В этой статье рассматривается загадка всемирного распространения бычьего ревуна и утверждается, что его распространение, функции и символика лучше всего объясняются диффузией из общего культурного источника. Читателям, желающим ознакомиться с кратким изложением, предлагается моя статья на Substack — “The Bullroarer: a history of man’s most sacred ritual object”. Межконтинентальное распространение бычьего ревуна знаменует возникновение «полностью человеческой» ритуальной культуры — в особенности появление структурированных, основанных на тайне мужских содальностей (sodalities) и инициационных культов. Мы рассмотрим поразительно широкий ареал бычьего ревуна и устойчиво связанные с ним ритуальные представления, выделяя закономерности, требующие объяснения. Затем, опираясь на век научных исследований, мы вновь обратимся к спору между независимым изобретением и диффузией и придём к выводу, что совокупность свидетельств решительно говорит в пользу диффузионистского объяснения. На основе данных археологии, сравнительной мифологии и когнитивной антропологии мы предположим, что комплекс бычьего ревуна может восходить к позднему палеолиту как к общему наследию ранних Homo sapiens. В таком случае бычий ревун становится косвенным показателем того, когда и каким образом наши предки впервые развили организованную церемониальную жизнь, включая отделение тайных мужских инициаций и ритуальное подчинение женщин. В заключительных разделах мы исследуем символические значения звука бычьего ревуна — как грома, циклона и небесного змея, — и рассмотрим следствия этого: даже наиболее «архаичные» племенные обряды могут быть отголосками глубокого доисторического наследия. Прослеживая путь бычьего ревуна сквозь тысячелетия, мы сталкиваемся с возможностью, что под многообразием мировых культур лежит ранний общий субстрат идей и практик. В этом смысле изучать бычий ревун — значит извлекать урок из фольклора и истории происхождения человечества, который может помочь нам понять, кто мы и откуда пришли.

2. Археологическая хронология бычьего ревуна#

Археологические находки позволяют предположить, что бычий ревун не только широко представлен в этнографических материалах, но и является одним из древнейших ритуальных орудий человечества. Возможные артефакты — бычьи ревуны — появляются уже в верхнем палеолите в нескольких регионах. В Европе в контекстах ледникового периода обнаружены плоские предметы с отверстиями и гравированными узорами, которые близко соответствуют этнографическим бычьим ревунам. Например, аббат Анри Брейль в 1907 году сообщил о резном изделии из слоновой кости из мадленских отложений (~15 000–13 000 гг. до н. э.) в Дордони, Франция, покрытом геометрическими узорами из линий и кругов, напоминающими австралийские аборигенные чуринги (священные дощечки — бычьи ревуны). Брейль определил его как палеолитический бычий ревун и даже предположил, что «в мадленскую эпоху могло соблюдаться подобное почитание», то есть такой предмет могли хранить в тайне от женщин, как это происходило в обрядах австралийских аборигенов. Эта находка не была единичной. С тех пор археологи отметили несколько вероятных бычьих ревунов в инвентаре верхнего палеолита: образцы солютрейского времени (~20 000 лет до настоящего времени) из таких памятников, как Леспюг, Франция (костяная пластинка с просверленным отверстием), и фрагментированные артефакты из Межирича, Украина (~17 000 лет до настоящего времени), интерпретированные как вращаемые шумовые устройства. К мезолиту относится костяной предмет возрастом ~8 500 лет из Скандинавии, идентифицированный как бычий ревун; фактически это древнейший известный музыкальный инструмент в данном регионе. Всё это подтверждает присутствие бычьего ревуна в глубокой доисторической Европе.

На Ближнем Востоке ранние земледельческие общины также дают интригующие свидетельства. В Чатал-Хююке в Анатолии (Турция), примерно в 7000 году до н. э., археологи обнаружили костяные подвески с отверстиями, которые были «предварительно» идентифицированы как небольшие бычьи ревуны. Несмотря на малые размеры, эти перфорированные костяные пластинки имели следы износа от подвешивания, соответствующие вращению на шнуре. Тем временем на докерамическом неолитическом памятнике Гёбекли-Тепе на юго-востоке Турции (ок. 9500 г. до н. э.), который часто называют древнейшим храмовым комплексом в мире, археологи нашли несколько удлинённых овальных костяных предметов с центральными отверстиями. В отчётах эти предметы обозначены как «костяные лопаточки»; по форме и размеру они поразительно напоминают этнографические бычьи ревуны. На гёбеклийских предметах присутствуют даже декоративные мотивы: один экземпляр из расположенного неподалёку Кёртик-Тепе по всей длине покрыт насечённым извивающимся змеиным мотивом. Эта деталь вызывает особый интерес, поскольку в более поздних культурах бычьи ревуны часто связываются со змеями (как мы обсудим далее). Первоначальные исследователи осторожно отмечают сходство с бычьими ревунами и признают, что эти неолитические общины «могли располагать подобными инструментами». Более того, экспериментальная репродукция неолитического бычьего ревуна из твёрдой древесины дала глубокий, насыщенный гул, продемонстрировав, что при изготовлении из дерева эти артефакты функционировали бы по назначению.

За пределами Евразии древние бычьи ревуны почти не сохраняются из-за непрочных материалов, однако существуют отдельные указания на их присутствие. В фараоновском Египте на иллюстрациях из гробницы Тутанхамона XIV века до н. э. изображён загадочный артефакт, напоминающий бычий ревун — плоский продолговатый предмет со шнуром. Если это подтвердится, бычий ревун можно будет отнести к древнему Средиземноморскому миру. Некоторые исследователи также предполагали, что отдельные ритуальные «планки» из контекстов бронзового века на Крите могли вращаться для создания звука, хотя убедительных свидетельств этому нет. На другом конце света, в доколумбовой Северной Америке, ряд деревянных и костяных артефактов интерпретировался как бычьи ревуны: например, на памятниках хохокам в Аризоне (ок. 500–1100 гг. н. э.) обнаружены деревянные планочные инструменты, которые, как предполагается, использовались для церемониальной сигнализации. Наконец, в наскальном искусстве: на примечательной росписи сан в горах Седерберг в Южной Африке (возраст не определён, возможно, поздний голоцен) изображены восемь человеческих фигур, вращающих инструменты, похожие на бычьи ревуны, что указывает на их использование в обрядах вызывания дождя народами позднего каменного века.

Чтобы обобщить археологические данные, мы представляем аннотированную хронологию примечательных находок бычьих ревунов и свидетельств их существования от ледникового периода до этнографической современности. В таблице указаны памятник или культура, приблизительная дата (калиброванная), материал и описание предмета, контекст его использования или обнаружения, а также основной источник.

Памятник / культура	Дата (калиброванная)	Материал и описание	Контекст (использование или обнаружение)	Основной источник

| Ла-Рош (Дордонь), Франция — магдаленские охотники-собиратели | ~15 000 до н. э. (поздний верхний палеолит) | Резная пластина из слоновой кости, 18 см, с концентрическими кругами и отверстием | Пещерное отложение; определена как первый известный палеолитический бычий ревун, возможно, священный мужской предмет, скрывавшийся от женщин | Breuil 1907 (упом.) | | Леспюг, Франция — солютрейская культура | ~18 000 до н. э. | Плоская костяная подвеска, отверстие на одном конце | Находка в скальном навесе; предположительно звуковой инструмент (в каталоге солютрейских бычьих ревунов Довуа) | Dauvois 1989 (упом.) | | Межирич, Украина — эпиграветтская культура (мамонтовая степь) | ~17 000 до н. э. | Фрагментированный плоский предмет с центральным отверстием | Поселение с жилищами из костей мамонта; интерпретирован как возможные фрагменты бычьих ревунов | M. Kozlowski 1992 (упом.) | | Штелльмор, Германия — аренсбургская культура | ~10 700 до н. э. (поздний дриас) | Деревянная планка (вероятный бычий ревун) с насечками | Охотничий лагерь на торфяном болоте; найдена рядом с останками северного оленя, могла издавать гулкий ревущий звук | Maringer 1982 (упом.) | | Лилла-Лосхульт, Швеция — мезолитические собиратели | ~6500 до н. э. | Костяная пластинка, 11 см, с отверстием на конце | Поселение на берегу озера; древнейший музыкальный инструмент Северной Европы (бычий ревун) | Fischer 2009 (упом.) | | Гёбекли-Тепе, Турция — докерамический неолит | ~9500 до н. э. | Овальные костяные «лопаточки», с насечками и смещёнными от центра отверстиями | Комплекс святилищ на вершине холма; найдены в ритуальном контексте, по форме близки к бычьим ревунам (на одной вырезано изображение змеи) | Dietrich & Notroff 2016 | | Кёртик-Тепе, Турция — докерамический неолит | ~8700 до н. э. | Резная костяная подвеска, мотив змеи, отверстие у края | Погребальный инвентарь в жилище; вероятно, ценный ритуальный предмет, экспериментальная копия издавала громкий рёв | Özkaya & Coşkun 2011 (упом.) | | Чатал-Хююк, Турция — керамический неолит | ~7000 до н. э. | Набор из 13 костяных/роговых подвесок, 5–8 см, с отверстиями | Найдены в помещениях-святилищах и мусорных кучах; первоначально считались «незавершёнными» украшениями, позднее предложено считать их бычьими ревунами (подвешивание стёрло их поверхность) | Russell 2005 | | Гробница Тутанхамона, Египет — Новое царство | ~1330 до н. э. | Расписные деревянные планки (пара), с прикреплёнными шнурами | Комплекс царской гробницы; изображены в росписях гробницы как вращаемые предметы, возможно, церемониальные бычьи ревуны, использовавшиеся в храмовом ритуале | Kunst 1960 (гипотеза, упом.) | | Элевсин и дионисийская Греция — классический период (Греция) | ~600–300 до н. э. | Деревянные «ромбосы» — бычьи ревуны, упоминаемые в текстах | Ритуалы мистериальных культов; вращались, имитируя громоподобные звуки богов (использовались вместе с барабанами и песнопениями) | Clement of Alexandria ок. 190 н. э. (цит. в) | | Снейктаун (Аризона), хохокам — Северная Америка | ~500–1100 н. э. | Деревянная планка (плоская, продолговатая), ~30 см, со следами износа от шнура на конце | Раскопана в церемониальной полуземлянке; вероятно, использовалась в обрядах вызывания дождя или инициации юношей (примеры с юго-запада США) | Gladwin 1937 | | Арунта (аррернте), Центральная Австралия — этнографические данные | Наблюдалось в 1890-х (традиционное употребление) | Деревянный бычий ревун («тюрунга»), эллиптический, расписной, ~40 см | Тайный мужской инициационный предмет; вращением производил «голос Тваньирики», духа, во время обрядов обрезания. Хранился в тайне от женщин и непосвящённых мальчиков под страхом смерти. | Spencer & Gillen 1899 | | Юрупари (племена тукано, северо-западная Амазония) — этнографические данные | Наблюдалось в 1870–1930-х (традиционное употребление) | Набор священных флейт и бычьих ревунов («инструменты Юрупари») из дерева, разных размеров | Мужской инициационный культ; использовались для создания рева, подобного ягуарову. Миф: некогда этими инструментами владели женщины, но мужчины отняли их и запретили женщинам когда-либо их видеть под страхом смерти. | Stradelli 1890; Fulop 1950 (упом.) | | Хопи (пуэбло), юго-запад США — этнографические данные | Наблюдалось в 1900-х (ритуалы пуэбло) | Деревянные бычьи ревуны («нгёзо»), расписные, небольшие (15–20 см) | Использовались в церемониях качина по вызыванию дождя и при инициации мальчиков; звук символизирует ветер и гром, считается, что он призывает дождь и дух Матери-Земли. Женщинам и девочкам запрещалось видеть вращение инструмента во время обрядов. | Fewkes 1898; Haddon 1898 (упом.) |

Таблица: ключевые случаи обнаружения бычьих ревунов в археологии и этнографии. Даты для доисторических памятников откалиброваны и указаны в годах до н. э.; этнографические «даты» обозначают период документирования. Эти примеры демонстрируют непрерывное присутствие бычьего ревуна от позднего палеолита до современных традиционных обществ. Источники: Breuil (1907); Dauvois (1989); Rusch et al. (2018); Dietrich & Notroff (2016); Russell (2005); Spencer & Gillen (1899); Stradelli (1890); Haddon (1898); и другие (см. текст).

Как показывают таблица и источники, след бычьего ревуна можно проследить на разных континентах и протяжении многих эпох. Уже в неолите бычьи ревуны, по-видимому, входили в ритуальный арсенал ранних земледельческих обществ — у самого истока организованной религии, о чём свидетельствуют Гёбекли-Тепе и Чатал-Хююк. Позднее, в цивилизациях бронзового и железного веков, они появляются в контекстах мистериальных культов (Греция, Египет). И они сохраняются вплоть до этнографической современности во многих культурах коренных народов по всему миру. Непрерывность этой традиции поразительна. Мы видим, что там, где бычьи ревуны достоверно засвидетельствованы, они почти всегда выступают как священные предметы, связанные с инициацией и магией погоды. Далее мы рассмотрим мифо-ритуальный комплекс, окружающий этот инструмент, — удивительно стандартизированный комплекс, встречающийся от Австралии до Амазонии.

3. Мифо-ритуальный комплекс: инициация, «похищение у женщин» и символическое возрождение#

Везде, где используется бычий ревун, мы обнаруживаем общий набор мифов, ритуалов и символов. В 1905 году этнограф Э. Б. Тайлор был поражён тем, что столь удалённые друг от друга народы, как хопи и греки, или австралийские аборигены и бразильские индейцы, использовали бычий ревун для одних и тех же ритуальных целей. Более чем столетие исследований подтвердило существование ядра этого комплекса тем: звук бычьего ревуна интерпретируется как голос сверхъестественного существа; он используется в тайных мужских инициационных церемониях, часто включающих символические смерть и возрождение мальчиков в качестве мужчин; и эти обряды обычно оправдываются мифами, в которых мужчины в первобытные времена отняли у женщин ритуальную власть (бычий ревун). Мы проиллюстрируем этот комплекс примерами из четырёх культурных областей: аборигенной Австралии, бассейна Амазонки (культ Юрупари), Древней Греции и индейцев пуэбло Северной Америки. Каждый случай подчёркивает повторяющиеся элементы мужской инициации и мотив «похищения у женщин».

Австралийское аборигенное Сновидение: голос Тваньирики#

В традициях коренных народов Австралии бычий ревун (известный под такими названиями, как чуринга, тёрндун и др.) глубоко сакрален и наделён мифологическим смыслом. Например, у народа аррернте (арунта) Центральной Австралии считается, что рёв бычьего ревуна — это голос могущественного духа по имени Тваньирика. Во время инициации мальчиков (включающей обряды обрезания или подрезания уретры) старейшины в темноте вращают бычьи ревуны вокруг церемониальной площадки, а женщинам и детям говорят, что этот ужасающий звук — сам Тваньирика, пришедший, чтобы «пожрать» мальчиков и на время унести их с собой. В мифе аррернте, пересказанном Болдуином Спенсером, Тваньирика действительно похищает недавно обрезанного юношу, унося его в буш для превращения, а затем «убивает» мальчика и возвращает его к жизни уже зрелым мужчиной. Женщины искренне верят, что громкое гудение — это голос Тваньирики; им запрещено знать, что его производит деревянная планка. Если бы какая-либо женщина увидела бычий ревун, племенной закон предписал бы убить её за святотатство. Это суровое табу подчёркивает сакральность инструмента.

В одном этнографическом описании 1904 года момент после операции над мальчиком описывается так: «Во время обрезания бычий ревун звучит со всех сторон в тёмном буше. Женщины причитают, что Тваньирика пришёл и забрал мальчика. Пока юноша уединённо восстанавливается, они говорят, что Тваньирика держит его в укрытии, непрестанно вращая бычий ревун. Если мальчик когда-нибудь раскроет тайны, Тваньирика унесёт его навсегда». В представлениях аррернте посвящаемый символически «поглощается» духом (грохочущий звук окружает его), а затем, после нескольких недель уединения, его «выплёвывают» обратно — возрождённым мужчиной (Атлас бычьих ревунов: инициационный комплекс поглощения и возрождения). Таким образом, бычий ревун организует смерть и воскресение новичка, звуковым образом обозначая присутствие силы предков. Примечательно, что аррернте и многие соседние группы утверждают: духовная сущность каждого ребёнка ещё до рождения заключена в священной дощечке-бычьем ревуне (чуринге). В их преданиях Сновидения первые существа-предки носили бычьи ревуны как вместилища духа — непосредственную связь между предметом и происхождением жизни. Здесь мы видим, что бычий ревун — это гораздо больше, чем просто источник шума: это знак идентичности и души, материальное воплощение мужской духовной власти. Контролируя чурингу и её «голос», посвящённые мужчины контролируют канал связи с Временем сновидений и сохраняют подчинённое положение женщин в ритуальных вопросах.

Стоит отметить, что, хотя австралийские мифы акцентируют роль бычьего ревуна как голоса духа и инструмента мужской инициации, некоторые аборигенные традиции также содержат намёки на тему «происхождения у женщин». Например, у йолнгу из Арнемленда существует миф о сёстрах Вавилак, в котором две прародительницы случайно становятся свидетельницами священной церемонии (содержащей звуки, подобные звучанию бычьего ревуна, — голос Радужного Змея) и тем самым вызывают великое наводнение, пока мужчины не перестраивают обряды. В некоторых племенах Квинсленда миф о бычьем ревуне прямо утверждает, что женщины некогда обладали великой властью, пока мужчины с помощью тайных уловок, связанных с бычьим ревуном, не установили своё господство. В целом аборигенные старейшины объясняют тайну бычьего ревуна как укоренённую в «желании мужчин произвести на женщин впечатление идеей мужского превосходства». В функциональном отношении культ бычьего ревуна в Австралии понимается (антропологами и некоторыми представителями коренных народов) как средство сплочения мужчин, утверждения их владения религиозной властью и удержания женщин в состоянии благоговения и страха перед духовными силами, контролируемыми мужчинами. Эта же динамика повторяется по всему миру.

Амазонский Юрупари: Флейты, украденные у женщин#

Нигде мотив «кражи у женщин» не проявляется столь ярко, как в мужских тайных культах равнинной Южной Америки. В бассейне Амазонки обитают десятки племён, сохраняющих священные флейты, трубы и бычьи ревуны, которыми пользуются только посвящённые мужчины. Возможно, наиболее известен культ Юрупари в северо-западной Амазонии (народы тукано и аравакской группы) (Атлас бычьих ревунов: десана nurá-mee, Ваупес). Обряды Юрупари сосредоточены вокруг длинных флейт длиной в фут и сопровождающих их бычьих ревунов, чей звук представляет голоса могущественных духов-героев. Женщинам и непосвящённым мальчикам строго запрещено видеть эти инструменты — согласно традиционному закону, под угрозой группового изнасилования или смерти. В основе этого сурового правила лежит миф о происхождении Юрупари, который часто считают одной из великих амазонских космогонических эпопей.

Существует несколько версий мифа о Юрупари, но в них присутствуют общие ключевые эпизоды. В одной из широко цитируемых версий (записанной Дж. К. Барбозой в 1914 году на основе повествования на языке тукано) культурный герой Юрупари родился от девственницы (зачатый благодаря магическому плоду) и, повзрослев, установил священные обряды мужчин. Юрупари постановил, что женщины никогда не должны видеть ритуальные инструменты или узнавать сопровождающие их песнопения — под страхом смерти. Однако позднее в мифе этот новый мужской порядок подвергается драматическому испытанию: дочь Солнца (молодая женщина из общины) на рассвете тайком выходит из дома и обнаруживает спрятанные у реки флейты Юрупари, прежде чем её ленивый брат успевает проснуться. Она смело крадёт священные инструменты и убегает вместе со своими сёстрами и всеми женщинами деревни. Когда флейты оказываются во владении женщин, общественный порядок переворачивается: женщины берут на себя обряды и посвящают себя церемониям, тогда как мужчинам остаётся выполнять повседневную работу — а в некоторых версиях мужчины начинают менструировать как символическое изменение ролей. Для мужчин такое положение невыносимо. Они сговариваются вернуть флейты силой. В мифе мужчины используют собственные ритуальные предметы — плети из лиан и бычьи ревуны, — чтобы терроризировать женщин. Услышав ужасные жужжащие «голоса» и почувствовав жалящие удары плетей, женщины впадают в панику и сдаются. Мужчины вновь завладевают флейтами, а в наказание за этот период узурпации проклинают женщин вечной менструацией и постановляют, что всякая женщина, которая отныне взглянет на флейты или услышит тайны Юрупари, должна быть убита. С этого времени только мужчины носят Юрупари, а женщины навсегда исключены.

Миф о Юрупари (тукано) — «В изначальные времена правили женщины. Первая Женщина украла священные флейты Солнца. Она и её сёстры собрали священные инструменты Юрупари и скрылись в лесу. Мир перевернулся вверх дном: мужчины истекали кровью, как женщины, и выполняли женскую работу, тогда как женщины пели и общались с духами. Тогда мужчины замыслили восстановить порядок. Они сделали плети из лиан и вырезали небольшие вращающиеся дощечки. Спрятавшись на деревьях, они раскручивали дощечки на длинных шнурах — zuuuuuu, издавая устрашающий звук, — а затем выбежали и принялись бить женщин. Испуганные вращающимся звуком юрупари, женщины сдались. Мужчины забрали флейты обратно и силой грома и жалящих ударов установили новый закон: с того дня музыка Юрупари принадлежала только мужчинам. Любая женщина, которая увидит флейты или услышит тайну, будет убита. Так мужчины ниспровергли древний матриархат».

(Выше приведён синтезированный пересказ по нескольким амазонским источникам, включая предание тукано о Юрупари, составленное Страделли (1890), и изложение в Encyclopedia of Religion. Оригинальные термины тукано: священные флейты — japurá или yuruparí, вращающийся бычий ревун в некоторых версиях — whaipopo. В Nheengatu lingua geral: «as mulheres pegaram os instrumentos do Juruparí…» и т. д.)

Миф о Юрупари ярко находит отражение в реальных амазонских обрядах, зафиксированных в XIX и XX веках. Европейские путешественники (а позднее антропологи) рассказывали, что во время церемоний Юрупари мужчины раскручивали бычьи ревуны и играли на длинных трубах на деревенской площади, тогда как женщин и детей удерживали в домах под угрозой наказания. У мундуруку в центральной Амазонии, если привести ещё один пример, мужская церемония флейт включает инсценировку, в которой женщины символически оплакивают утраченную власть. В мифе мундуруку именно три женщины первоначально нашли флейты Карокоро в озере; затем мужчины обманули их и отняли флейты, заставив их горестно рыдать. В ежегодном обряде и сегодня женщины мундуруку «запираются в своих домах и громко плачут», в то время как мужчины маршируют вокруг, играя на флейтах, — это прямое воспроизведение мифического перехода власти. Антрополог Йоланда Мёрфи, изучавшая мундуруку, пришла к выводу, что «весь комплекс публичного ритуала у мундуруку основан на принципе соперничества полов за власть». Бычий ревун (и родственные ему священные звуковые инструменты) — это оружие, с помощью которого мужчины утверждают эту власть. По всей Амазонии закономерность сохраняется: племенные предания часто утверждают, что «вначале священные инструменты и власть принадлежали женщинам — пока мужчины не отняли их силой». Эти мифы служат обоснованием того, почему мужчины монополизируют ритуал и почему женщины исключены из него. Жестокость часто поразительна (в преданиях мужчины убивают или насилуют женщин), причём всё это излагается будничным тоном: «они заслужили это», поскольку нарушили мужские тайны.

Примечательно, что независимое возникновение подобных мифов в не связанных между собой культурах трудно объяснить случайностью. В Меланезии (Новой Гвинее) мифы о флейтах мужской инициации также почти всегда утверждают, что сначала флейтами владели женщины. Исследование 14 легенд Новой Гвинеи о флейтах показало, что во всех, кроме двух, именно женщинам приписывалось первое появление этого инструмента. Сходство побудило некоторых учёных (начиная ещё с И. Я. Бахофена в 1861 году) предположить существование в доисторическом прошлом человечества реального «первобытного матриархата», позднее свергнутого мужчинами. Ранние диффузионисты, такие как Лео Фробениус и Фриц Йенсен, указывали на мифы о бычьем ревуне как на возможное свидетельство реального древнего перехода: возможно, существовал период, когда женщины играли ведущую роль в ритуалах, завершившийся установлением мужчинами тайных культов и связанных с ними табу. Независимо от того, принимается ли буквальная идея матриархального периода, мифологический мотив несомненно широко распространён: даже у австралийских аборигенов, где этнографического «матриархата» не существовало, мужчины-старейшины говорят женщинам: «Нам пришлось отнять у вас бычий ревун во Времени сновидений». Психологическая интерпретация, предложенная Фрейдом, а позднее Аланом Дандесом, состоит в том, что эти мифы кодируют мужскую зависть к детородной способности женщин и попытку компенсировать её созданием мужской псевдоматки (тёмного дома инициации) и мужской псевдоменструации (кровотечения при обрезании и гудящего «менструального» звука бычьего ревуна). К этим интерпретациям мы вернёмся позднее. Пока же ключевой вывод таков: во всём мире повторяющийся мифо-ритуальный комплекс связывает бычий ревун с эпохальной битвой полов, заканчивающейся установлением контроля тайных мужских обществ.

Греческие мистерии: Вращающийся «ромбос» и дионисийские тайны#

В древнем Средиземноморье бычий ревун появляется в контексте мистериальных религий и мифологической символики, хотя и без явно выраженного сюжета о «краже у женщин». Греческим термином для бычьего ревуна было ῥόμβος (rhombos), означавшее «вращающийся» предмет (Атлас бычьих ревунов: древнегреческий дионисийский ромбос). Греческие авторы описывали ромбос как священный инструмент в Дионисийских мистериях и обрядах Великой Матери (Кибелы). Его звук использовался для призывания присутствия богов или духов. В пьесе Еврипида «Вакханки» (405 год до н. э.) почитатели Диониса вращают трещотки и, вероятно, бычьи ревуны, впадая в состояние транса. Позднее христианский критик Климент Александрийский (ок. 190 года н. э.) действительно перечисляет rhombos среди священных игрушек, подаренных младенцу Дионису титанами. Это отсылает к орфическому мифу: младенца Диониса заманили семью мистическими игрушками — сосновой шишкой, бычьим ревуном (ромбосом), астрагалами, зеркалом, пучком шерсти, волчком и яблоками. Это были не просто игрушки, а символы плодородия: бычий ревун (ромбос) в особенности связывался с идентичностью Диониса как бога экстатического шума и превращения. Археологические находки из греко-египетского контекста (папирус из Гуроба, ~III век до н. э.) демонстрируют ту же совокупность священных предметов, включая сосновую шишку и бычий ревун. Учёные интерпретируют бычий ревун здесь как фаллическую или порождающую эмблему; примечательно, что слово rhombos могло также в сленговом употреблении означать вращающийся пенис или инструмент колдуна.

На практике греческие и римские источники отмечают, что ромбос раскачивали в ходе некоторых мистериальных церемоний, чтобы создать неземной звук. «Вращающиеся бычьи ревуны и гремящие барабаны, имитирующие гром» засвидетельствованы в Элевсинских мистериях близ Афин; вероятно, они возвещали появление богов Деметры и Персефоны в рамках ночных обрядов. Подобным образом, в обрядах Диониса (и его фригийского двойника Сабазия) посвящаемые вращали ромбос, чтобы вызвать исступление. Считалось, что звук привлекает божество или являет его присутствие — так же, как в Австралии или Амазонии он являет духа. Римский писатель II века н. э. Элиан даже упоминает, что италийские жрецы Вакха запрещали женщинам приближаться, когда священный ромбус вращался, — слабое эхо универсального табу. Хотя греческие мифы не говорят, что «женщины изобрели ромбос», параллельная тема обнаруживается в культе Кибелы (Великой Матери): её супруг Аттис и жрецы-гали пользовались бычьими ревунами, а обряды включали крайние действия со стороны мужчин (оскопление, трансвестизм), которые некоторые исследователи связывают с подавлением роли женщин в более ранних культах природы. По меньшей мере, греческие свидетельства показывают, что бычий ревун прочно укоренился в тайном богослужении под руководством мужчин, обещавшем возрождение: сам Дионис был умершим и воскресшим богом, а ромбос символизировал и его расчленение (титанами), и его ревущий возврат к жизни.

Таким образом, греческий материал подкрепляет связь бычьего ревуна с тайной, изменёнными состояниями сознания и мужским господством в ритуале. Поразительно, что предмет, найденный во Франции ледникового периода, вновь появляется в классических Афинах, выполняя ту же основную функцию: создавая звук божественного грома. Джеймс Фрэзер отмечал, что племена Новой Гвинеи использовали бычьи ревуны в обрядах сбора урожая ямса «с совершенно тем же духом», что и дионисийский культ в Греции, — и те и другие стремились внушить участникам благоговейный трепет перед голосом нуминозного. Такая межконтинентальная преемственность убедила таких исследователей, как Фрэзер и Отто Церрис, что это не было совпадением. Греческий ромбос, австралийский турндун, амазонский юрупари — все они действовали в рамках единой древней парадигмы.

Традиции хопи и пуэбло: вихри качины и призывание дождя#

В культурах пуэбло американского Юго-Запада бычий ревун также был включён в обряды посвящения и метеорологические ритуалы. Народ хопи называет устройство с бычьим ревуном ngözo или иногда видит в нём воплощение духа Masau’u (божества Земли) либо духов качина (Атлас бычьих ревунов: хопи Тусаян/Уолпи tovokìnpi). Во время зимнего солнцестояния, в ходе посвящения хопи Wuwûychim, старшие мужчины тайно вращают бычьи ревуны снаружи кивы (ритуальной камеры), пока внутри проходит посвящение юношей. Характерный жужжащий звук интерпретируется как приближающийся рёв духов качина, идущих с гор. Согласно преданиям хопи, шум бычьего ревуна напоминает ветер и гром; некоторые группы пуэбло буквально называют его «громовой палкой». В одном из описаний начала XX века рассказывается, как старейшины хопи вращали бычьи ревуны, имитируя звук надвигающейся грозы и тем самым призывая дождевые облака во время обрядов земледелия в пустыне. Действительно, у хопи и зуни бычьими ревунами традиционно вращали, чтобы призвать дождь и отогнать злые влияния, например во время весенних обрядов посадки и общественных очищений.

В пуэбло женщины не подвергались столь суровому наказанию за то, что увидели бычий ревун, как в Австралии или Амазонии, но всё же это в целом оставалось «мужским делом». Ранние антропологи сообщают, что мальчиков пуэбло предупреждали: если женщины услышат бычий ревун, качина не принесут дождя. Таким образом, тайна была связана с действенностью: священный звук работал потому, что с ним обращались только ритуально чистые (посвящённые мужчины). В некоторых деревнях пуэбло Рио-Гранде женщины должны были оставаться в помещениях всякий раз, когда бычий ревун использовался в обрядах, поддерживая тему гендерной тайны (хотя и с менее жестоким принуждением).

Одна поразительная параллель заключается в том, что хопи иногда отождествляют звук бычьего ревуна с голосом Hé-e (Бабушки-качины), фигуры Матери-Земли, однако инструментом манипулируют только мужчины. Это почти зеркальное отражение представления юрупари, согласно которому звук инструмента — голос духа-Матери, но женщинам нельзя к нему прикасаться. Хопи также вырезают кукол качины с бычьим ревуном, изображая качину, держащую бычий ревун, — наглядное напоминание о его священном статусе. Таким образом, бычий ревун у народов пуэбло подчёркивает его типичные функции: это устройство для призывания духов (жужжание приводит качина, несущих дождь) и тайный инструмент посвящения (создающий солидарность среди мужчин и внушающий благоговение женщинам и детям). Даже в совершенно иной культурной среде, не такой, как Новая Гвинея или Бразилия, мы узнаём те же основные мотивы. Как заметил антрополог А. Л. Крёбер в 1917 году, «от хопи до арунта и от Нигера до греков мистическое гудение бычьего ревуна повсюду рассказывает одну и ту же историю».

На основании всех этих примеров постепенно вырисовывается мифо-ритуальный комплекс бычьего ревуна:

Голос священного: звук бычьего ревуна повсеместно интерпретируется как голос или проявление могущественного духа (предка, бога, чудовища). Например, Тваньирика в Австралии, Юрупари в Амазонии, Дионис/Кибела в Греции, духи качина у хопи. Он возвещает нуминозное присутствие.
Мужское тайное посвящение: бычий ревун почти неизменно используется в обрядах посвящения мужчин или в ритуалах тайных обществ. Мальчиков изолируют, они слышат «зов духа» — бычий ревун, проходят испытания (часто включающие обрезание или скарификацию) и выходят из них «перерождёнными» мужчинами. Звук часто символизирует, что посвящаемых дух «проглатывает», а затем изрыгает обратно. Фрэзер отмечал, что австралийские племена прямо говорили: шум бычьего ревуна — это колдун проглатывает мальчиков, а затем возвращает их уже молодыми мужчинами. Мотив смерти и воскресения, связанный с бычьим ревуном, встречается также в Новой Гвинее и Бразилии. Племенные знаки, кровопускание, имитация призраков старейшинами и «голос» бычьего ревуна образуют единый комплекс.
Табу для женщин: практически во всех традиционных контекстах женщинам (а часто и непосвящённым мальчикам) запрещено видеть бычий ревун или знать источник его звука. Нарушения караются сурово — от ритуального группового изнасилования (зафиксированного в некоторых районах Новой Гвинеи и Бразилии) до безнаказанной казни (что часто встречается в австралийских описаниях). Это правило было настолько последовательным, что первые этнографы, такие как Р. Х. Мэтьюз, могли утверждать в 1898 году, что нигде не было обнаружено случая, когда женщинам разрешалось приближаться к бычьему ревуну. Даже там, где к XX веку бычий ревун превратился в детскую игрушку (например, в Ирландии и на Мадагаскаре), он примечательно «оставался предназначенным для мальчиков», что указывает на сохранение древнего табу в культурной памяти.
Мифы о первенстве женщин: как уже отмечалось, поразительное число культур располагает мифами, согласно которым изначально бычий ревун или священные флейты принадлежали женщинам, пока мужчины их не украли. Это обнаруживается в Новой Гвинее, островной Меланезии, Амазонии, в некоторых районах Австралии и, в завуалированной форме, в отдельных африканских преданиях (Атлас бычьих ревунов: ромбе догонов из Юго-Догору). Повсеместность этих легенд — даже в обществах, не имевших между собой контактов — представляет собой «труднообъяснимый набор фактов» для теории независимого изобретения. Либо следует считать, что одна и та же психологическая драма (мужская зависть к женщинам) независимо породила по всему миру идентичные мифы, либо предположить общее историческое происхождение. К этому вопросу мы обратимся в следующем разделе.
Другие применения (вторичные): иногда бычьи ревуны использовались в более утилитарных или светских целях — например, как устройство для передачи сигналов на большие расстояния (низкий рёв разносится далеко; некоторые африканские и австралийские группы использовали его, чтобы созывать людей или предупреждать о приближении чужаков) либо как погодный оберег (им вращали, чтобы предотвратить бурю или вызвать ветер). В некоторых районах Европы к Новому времени бычий ревун сохранялся главным образом как детская игрушка или пастушеское приспособление для отпугивания хищников. Но даже в этих случаях народная память часто наделяла его оттенком сверхъестественного: например, шотландские дети XIX века называли свой бычий ревун «громовым заклинанием», способным отвести молнию, а баскские пастухи вырезали на своих ревунах спиральные мотивы и вращали их по ночам; считалось, что эта практика восходит к более ранним ночным обрядам. Такие пережитки указывают на священное происхождение инструмента, даже когда он «деградировал» до игрушки. Там, где сегодня бычий ревун — всего лишь игрушка, в прошлом он, вероятно, был священным предметом. Культурная диффузия предполагает переход от ритуального к светскому к периферии (например, в Европе), а не независимое изобретение одинаковых игрушек по всему миру. И действительно, устная традиция подсказывает, что в таких местах, как Ирландия, бычий ревун некогда был «священным», прежде чем превратиться в игру.

В итоге бычий ревун повсюду, где он встречается, обнаруживает созвездие отличительных признаков: он связан с тайными мужскими обрядами (особенно с инициациями в период полового созревания, включающими символическую смерть и возрождение), воплощает голос духов, окружён строгой тайной, исключающей женщин, и обладает мифическими ассоциациями, часто связанными со змеями, призраками предков или временем, когда господствовали женщины. Весь этот комплекс элементов наблюдается в совокупности — от австралийской пустыни до амазонских джунглей. Как заключил антрополог Э. М. Лоб в 1929 году после обзора племенных инициаций по всему миру: «Бычий ревун не только табуирован для женщин и почти неизменно является голосом духов, но и почти неизменно сопровождается [тем же комплексом элементов инициации: племенными знаками, смертью и воскресением, изображением призрака]… Не существует психологического принципа, который с необходимостью объединял бы эти элементы; следовательно, они должны были случайно объединиться в одном месте… а затем распространиться как комплекс». Иными словами, случайная параллельная эволюция всего этого комплекса в десятках раздельных культур неправдоподобна — она решительно указывает на исторические связи. Теперь мы рассмотрим, каким образом этот комплекс мог распространиться и что это подразумевает для ранней человеческой культуры.

4. Анализ диффузии: независимое изобретение или древнее распространение#

Учитывая замечательные общие черты, описанные выше, каким образом комплекс бычьего ревуна приобрёл столь глобальное распространение? Является ли он результатом независимого изобретения, обусловленного универсальными аспектами человеческого состояния, или следствием древней диффузии из одного источника либо ограниченного числа источников? Этот вопрос давно является предметом споров. Взвесим свидетельства и точки зрения.

Теория независимого изобретения: Её сторонники утверждают, что любая группа людей могла изобрести вращаемый шумовой инструмент, поскольку это простая идея, способная выполнять очевидные функции (создавать громкий звук для подачи сигнала или внушения благоговейного страха). Кроме того, определённые психологические универсалии — прежде всего мужская ревность к женской плодовитости или использование громких звуков для обозначения переходов — могли привести к тому, что разные общества наделили бы такой инструмент сходными значениями. Например, Эндрю Лэнг писал в 1889 году, что «сходные умы, действуя простыми средствами для достижения сходных целей, могли бы повсюду независимо создать бычьего ревуна и его мистическое применение», без необходимости общего происхождения. Современные учёные, склонные к психологическим объяснениям, такие как Алан Дандес (1976), интерпретировали комплекс бычьего ревуна как порождение базового фрейдистского сценария: мужчины во многих культурах испытывают бессознательную зависть к матке и создают обряды инициации с «маточными звуками» бычьего ревуна, чтобы компенсировать её. Таким образом, повторяющийся миф о прежнем владении женщин был бы выражением мужской вины или тревоги, а не буквальным воспоминанием. Взгляд, основанный на независимом происхождении, отчасти правдоподобен благодаря тому, что бычьих ревунов действительно легко изготовить (плоская дощечка и шнур, в отличие, например, от сложной металлургии, которая явно распространялась диффузионным путём). Кроме того, бычьи ревуны есть не у каждой культуры на Земле — например, они отсутствовали на большей части территории Восточной Азии и у некоторых групп коренных народов Америки, — поэтому сторонники независимого изобретения указывают на фрагментарность распространения как на свидетельство того, что не все человеческие группы считали бычьих ревунов «очевидным» изобретением. Вместо этого они предполагают множественное происхождение в местах, где этому благоприятствовали условия (например, открытые ландшафты, где звук может далеко разноситься, патриархальная социальная структура, которая могла бы использовать такой инструмент, и т. п.).

Однако независимая модель с трудом объясняет тесное объединение признаков, подробно рассмотренных нами. Если бы случайные племена время от времени изобретали бычьих ревунов, следовало бы ожидать множества своеобразных способов их использования. Но везде, где бычий ревун имеет культурное значение, он неизменно находится в центре определённого комплекса инициации. Почему, например, независимо изобретённый бычий ревун и в Австралии, и в Бразилии в обоих случаях стал бы табуированным для женщин, в обоих случаях оказался связанным с образами змей, в обоих случаях использовался в обряде смерти и возрождения и в обоих случаях сопровождался мифами о женском происхождении? Ни одна из этих особенностей не является неизбежным следствием самой природы предмета; их совместное появление скорее говорит о традиции, чем о совпадении. Как выразился Лоб, «не существует психологического принципа», заставляющего объединять эти элементы, — чисто функциональный или юнгианский подход не может легко вывести из первых принципов, скажем, мотив змеи или миф о матриархате. Таким образом, теория независимого изобретения вынуждена постулировать почти чудесный параллелизм между континентами — по сути, ей приходится предположить, что человеческий разум склонен воссоздавать почти идентичный сложный культ всякий раз, когда раскачивают деревянную планку. Это выходит за пределы правдоподобия.

Диффузионистская теория: Согласно этой точке зрения, комплекс бычьего ревуна возник в одном месте (или в нескольких местах) и был перенесён в другие регионы посредством культурной передачи — через миграции, торговлю или иные контакты. Это не означает, что каждый отдельный случай был передан непосредственно; скорее, распространился основной комплекс, который затем несколько видоизменился. Диффузия была предпочтительным объяснением для многих этнологов начала XX века, после того как стала известна полная картина распространения бычьего ревуна. Например, немецкий учёный Отто Церрис в 1942 году каталогизировал использование бычьего ревуна у 40 различных южноамериканских племён, не считая бесчисленных примеров из Старого Света, и пришёл к выводу, что объяснить это можно только диффузией. В 1929 году редакционная статья в Nature прямо заявляла, что появление бычьего ревуна «у народов, столь далеко разделённых пространством и временем», убедительно свидетельствует о том, что он «входил в культурный фонд раннего человека и передавался посредством диффузии и миграции». Даже скептически настроенный Роберт Лоуи признавал, что бычий ревун и комплекс мужской инициации представляют собой «один из лучших примеров исторической передачи» в этнологии.

Современные аргументы в пользу диффузии опираются на новые инструменты. Генетические и лингвистические данные могут помочь проследить древние перемещения населения, создавая контекст для распространения бычьего ревуна. Например, теперь известно, что коренные народы Австралии и Амазонии имеют некоторую глубокую общую наследственность, восходящую к первым миграциям из Африки в Азию (гипотеза «южного маршрута»). Если и у австралийцев, и у амазонцев существуют культы бычьего ревуна, а их предки разошлись, возможно, около ~40 000 лет назад, можно предположить, что культ предшествовал этому разделению — то есть был принесён первыми современными людьми-исследователями. В качестве альтернативы можно предположить, что практика возникла позднее, но всё же достаточно рано, чтобы быть принесённой в Австралию (>50 тыс. лет назад) и в Америку (>15 тыс. лет назад). Мы знаем, что археологические находки бычьих ревунов появляются в Европе примерно к ~18 тыс. лет назад и, возможно, они использовались ещё раньше (вероятно, даже поздними неандертальцами, хотя утверждения о неандертальских «бычьих ревунах» носят спекулятивный характер). Распространение бычьих ревунов почти соответствует распространению человеческих миграций: они имеются в Африке, Евразии, Австралии и Америке, за исключением, что особенно примечательно, крайнего северо-востока Азии (Сибири, за исключением чукчей) и восточнейшей части Северной Америки — регионов, где этот инструмент мог исчезнуть или никогда не быть принят. Такие пробелы могли возникнуть вследствие более поздних культурных изменений (например, некоторые арктические культуры сосредоточились на других шаманских инструментах).

Если принять диффузию, следующий вопрос заключается в том, когда и где возник культ бычьего ревуна. Хотя мы не можем знать этого наверняка, свидетельства указывают на чрезвычайную древность. Разумная гипотеза состоит в том, что бычий ревун входил в культурный репертуар ранних представителей современного Homo sapiens в период верхнего палеолита (ок. 40 000–20 000 гг. до н. э.). Это была эпоха расцвета пещерного искусства, личных украшений и, предположительно, сложных ритуалов. Тот факт, что в Европе обнаружены мадленские бычьи ревуны, говорит о том, что по крайней мере одной популяции этот инструмент был известен уже к ~15 тыс. лет до н. э. Он мог возникнуть и раньше (сама идея достаточно проста, поэтому первые свидетельства её воплощения могли не сохраниться). Некоторые сторонники диффузионизма (например, Гребнер и Йенсен) предполагали, что все тайные мужские общества от Австралии до Америки происходят от единого «охотничьего культа инициации», возникшего в конце ледникового периода. Они указывали на то, что многие общества охотников и собирателей имеют общими не только бычьих ревунов, но и целые последовательности обрядов инициации. Например, детали, перечисленные Лобом, — бычий ревун + обрезание/нанесение шрамов + старейшина, выдающий себя за чудовище, — встречаются у койсанских народов Африки, австралийских аборигенов, некоторых североамериканских и малайзийских групп и т. д. Это выглядит так, словно культурный «пакет» переносился по мере расселения людей по миру.

Можно даже представить культ бычьего ревуна как своего рода «мемплекс каменного века», дававший определённые преимущества: он создавал прочные мужские связи, координировал коллективную охоту посредством солидарности, возникавшей в ходе инициации, и контролировал воспроизводство группы, регулируя влияние женщин. Такой комплекс вполне мог распространяться потому, что обладавшие им группы были более сплочёнными или более экспансивными. Это спекулятивная гипотеза, однако примечательно, что бычьи ревуны часто связаны с охотничьими обществами (австралийская пустыня, африканские бушмены, Великие равнины, амазонские охотники-земледельцы). Земледельческие цивилизации в значительной мере отказались от культа мужской инициации (хотя существовали исключения, например греческие мистерии), возможно, потому, что социальная сложность требовала новых форм контроля. Отсюда следует ещё один вариант объяснения: возможно, культ бычьего ревуна рано распространился вместе с охотниками и собирателями, затем во многих аграрных обществах пришёл в упадок (сохранившись лишь в отдельных очагах, например в мистериальных культах или народной магии) и прочно уцелел главным образом в регионах, где сохранялся племенной уклад.

Существуют некоторые генетические свидетельства, которые могут согласовываться с гипотезой диффузии. Например, ряд генетических исследований показывает, что австралийские аборигены и некоторые народы Южной Америки имеют общие древние генетические линии, обособленные от линий других групп, что указывает на очень ранние волны миграции. Если у обеих этих групп существуют традиции использования бычьего ревуна, это позволяет предположить, что традиция восходит к их общему корню (возможно, более чем на 15 000 лет назад). С другой стороны, если бычьи ревуны отсутствовали в неолитических культурах Восточной Азии и появляются лишь в более позднем фольклоре (например, у айну или некоторых сибирских народов), это могло бы означать, что в одних регионах практика исчезла, тогда как в других продолжала существовать. Диффузионная модель не утверждает, что повсюду сохранялась непрерывная цепь передачи; она лишь предполагает, что происхождение было единичным или ограниченным, а за распространением последовало неравномерное сохранение.

Что особенно важно, бремя невероятности представляется меньшим для диффузии, чем для независимого изобретения. Крёбер с иронией отмечал, что отрицание диффузии в подобных случаях часто требует предположить «самозарождение» одного и того же сложного явления в нескольких местах — что равносильно обращению к чудесам, а не к истории. Научно наиболее экономный подход состоял бы в том, чтобы прослеживать линии преемственности там, где это возможно. Культ бычьего ревуна предоставляет ясную линию для такого прослеживания — если у нас хватит смелости этим заняться.

Синтезируя имеющиеся данные, мы можем предложить диффузионистский сценарий: вероятно, бычий ревун возник как часть ритуальной системы, ориентированной на мужчин, в древней человеческой культуре — возможно, в Евразии верхнего палеолита (или даже раньше, в Африке, хотя прямых свидетельств этого пока нет). Эта практика распространялась вместе с мигрирующими популяциями: на раннем этапе она достигла Австралии (некоторые исследователи предполагают, что это произошло вместе с более поздними волнами распространения пама-ньюнганских языков, поскольку использование бычьего ревуна и миф о Радужном Змее, по-видимому, становятся интенсивнее в Австралии около ~4 000 лет назад). Она распространилась по Южной и Юго-Восточной Азии (бычьи ревуны известны в Индии и Малайзии) и, вероятно, проникла в Америку вместе с первыми палеоиндейцами (у некоторых равнинных племён существуют мифы о происхождении от «Громовой палки», звучащие как описания весьма похожего на бычий ревун предмета). Он был известен в Европе ледникового периода (о чём свидетельствуют археологические находки) и сохранился на Ближнем Востоке неолитической эпохи (как мы видели в Гёбекли-Тепе). В некоторых частях мира позднее он исчез или трансформировался (в Европе превратившись в игрушку, а в некоторых районах бантуязычной Африки, возможно, будучи вытесненным обществами барабана и маски). Но в культурно консервативных регионах — у австралийских аборигенов, во многих районах Меланезии, в Амазонии и у некоторых североамериканских племён — он сохранился до современности, позволяя нам мельком увидеть это древнее наследие. Как выразился один из недавних авторов, «бычий ревун напоминает нам, что в каменном веке существовала своя форма глобализации: глобализация ритуальных идей, распространявшихся благодаря медленным миграциям племенных народов».

Всё это не отрицает того, что люди могли независимо изобретать игрушки, подобные бычьему ревуну. Но полный комплекс значений крайне маловероятно было бы независимо изобрести множество раз. Поэтому гипотеза диффузии оказывается более экономным объяснением распространения комплекса бычьего ревуна. В разделе 6 мы обсудим значение этого обстоятельства для понимания раннего человеческого общества (например, возможность существования широко распространённого слоя «мужского культа» в культуре позднего палеолита). Однако сначала мы более подробно рассмотрим символические аспекты звука и формы бычьего ревуна — аспекты, помогающие объяснить, почему этот инструмент обладал такой силой и потому оказался столь успешным в распространении.

5. Символика: звук, циклон и небесный змей#

Почему бычий ревун завораживал столь многие культуры? Значительная часть его силы заключена в его символике — слоях смысла, приписываемых его звуку, движению и форме. Вновь и вновь возникают три взаимосвязанные символические темы: (1) гудение бычьего ревуна уподобляется грому или грохоту буревого ветра, связывая его с погодой и силами неба; (2) вращательное движение и звук вызывают в воображении вихрь или циклон, столп звука, соединяющий землю и небо; (3) бычий ревун связывается со змеями — особенно с небесными змеями или первозданными змеями, которые сами нередко олицетворяют гром, дождь или мировую ось в мифах. Эти символические уравнения (звук = гром, движение = циклон, предмет = змея) могут показаться фантастическими, однако они повторяются с поразительной частотой.

Звук как громоподобный голос: Практически повсюду люди описывают шум бычьего ревуна через естественный гром или рокочущий ветер. Хопи, как уже отмечалось, прямо сравнивают его с ветром и используют его, чтобы призывать грозовые облака. В некоторых языках австралийских аборигенов это отражено в названии бычьего ревуна: например, йолнгу называют его marrŋun (буквально «шум/дух бури»). У огнеземельских индейцев Огненной Земли (селькна́м) бычий ревун назывался k’oi k’oi, что имитировало завывание ветра; его раскручивали, чтобы вызвать гнев неба во время женской инициации (в их случае, что особенно интересно, женщины имели ритуал с бычьим ревуном для устрашения мужчин, который позднее был инвертирован). В Древней Греции такие авторы, как Плутарх, отмечают, что в обрядах Диониса бычий ревун использовался для создания звука, «подобного раскатам грома» в горах. Само английское название bull-roarer происходит от представления о том, что этот предмет имитирует рёв быка или отдалённый раскат грома. И действительно, с акустической точки зрения бычий ревун создаёт низкочастотное пульсирующее гудение, которое на расстоянии очень напоминает раскатывающийся гром. Эта слуховая связь, вероятно, способствовала убеждению, что, раскручивая его, можно призывать бури или общаться с небесными богами. Хэддон сообщал, что в Новой Гвинее некоторые племена раскручивали бычьи ревуны во время засух, чтобы вызвать дождь, полагая, что этот шум привлекает духов дождя. В Восточной Африке ранние источники сообщают, что пастухи-масаи использовали бычий ревун (называвшийся orkanyarró), чтобы отгонять от своего скота молнии и град, — буквально как «оберег от бури». Подобным образом в Европе, как уже упоминалось, народные названия вроде шотландского «заклинания грома» и нидерландского Donderplank («громовая доска») сохранялись вплоть до XIX века. Всё это подчёркивает, что бычий ревун был звуком грома по требованию. Как рукотворный гром, он позволял ритуальным специалистам говорить голосом бури. Эта способность, несомненно, повышала его статус как священного инструмента: управление дождём и ветром — одна из главных шаманских или жреческих функций в любом аграрном или пастушеском обществе.

Вихрь и мировая опора: Сам процесс раскручивания бычьего ревуна — доски, вращающейся вокруг шнура, — естественным образом вызывает представление о вихре или вращающемся столпе. Некоторые мифы австралийских аборигенов прямо сравнивают движение бычьего ревуна с вихрем, соединяющим небо и землю. В преданиях вик-мункангов (мыс Йорк, Австралия) говорится, что звук бычьего ревуна во время инициации «высасывает» дух мальчика подобно вихрю, на мгновение унося его в небо, а затем возвращая на землю. Физическое движение инструмента придаёт ему форму круглого диска звука, вращающегося с высокой скоростью; наблюдатели часто описывают ощутимый столп вибрирующего воздуха. Антропологи отмечали, что многие доски бычьих ревунов украшены спиралями, концентрическими кругами или зигзагообразными узорами — изображениями, тесно связанными с вихрями, молниями или водоворотами. Например, баскский бычий ревун furrunfarru имеет резные спирали, а баскский фольклор связывает его с ночными ветрами. Австралийские чуринги часто украшены мотивами концентрических кругов, которые старейшины объясняют как изображение кружащегося ветра или круглой «воды жизни» в колодце (что вновь связывает их с дождём).

Одно из выразительных толкований состоит в том, что бычий ревун символизирует axis mundi — космический столп, или мировую ось, которая во многих мифах соединяет небо, землю и подземный мир. При вращении шнур бычьего ревуна и расплывающаяся доска образуют вращающуюся вокруг центра (руки исполнителя) линию, зрительно напоминающую веретено мира. В некоторых западноафриканских традициях бычий ревун (например, у игбо он называется ogo) действительно связывается с небесным столпом, который Творец опустил, чтобы посылать сообщения. У догонов Мали имеется священный вращающийся предмет buuru, который в космологическом плане представляет вращение небес (хотя некоторые считают, что это отдельный вращательный инструмент). Тем не менее широкое использование бычьих ревунов в обрядах, направленных на обновление мира (инициациях, новогодних обрядах, танцах вызывания дождя), указывает на то, что люди видели в нём средство «взбудоражить» космос, взбить невидимые энергии. Мирча Элиаде писал, что шум бычьего ревуна «воспроизводит звук изначального Хаоса» и потому используется, чтобы воссоздавать мир при каждой инициации. Это согласуется с представлением о том, что, вращая его, шаманы или жрецы символически поворачивают небесный свод или взбивают первозданные воды (как в ведийской и других индоевропейских мифологиях, где центральную роль играет вращающаяся мутовка или посох; возможно, не случайно rhombos в греческом также означал вращательное приспособление мага для низведения богов).

Говоря проще, центробежное вращение бычьего ревуна может представлять созидательную спиральную силу творения. Некоторые племенные объяснения весьма конкретны: например, у племени ябим в Новой Гвинее бычий ревун называется balum, что означает «дух предка» и одновременно обозначает смерч; они говорят, что мир был сформирован первозданным циклоном, звук которого напоминал гигантский бычий ревун, раскручиваемый предком Балумом. Здесь бычий ревун оказывается почти двигателем творения. В Амазонии также, как мы помним, после того как герой Юрупари был сожжён, вихрь пламени поднялся к небу и превратился в пальму, части которой стали первыми инструментами Юрупари. Его душа вознеслась в этом столпе дыма и ветра. Позднее, когда женщины крадут флейты, миф рассказывает, что мужчины использовали «водоворот» из листьев и ветра (возможно, намёк на бычий ревун), чтобы напугать их. Это могут быть метафоры, однако они показывают, насколько тесно движение бычьего ревуна связывалось с представлениями о вращающемся, могущественном столпе — будь то столп бури, огня или звука, — соединяющем различные сферы.

Змеиная символика: Во многих культурах бычий ревун связан со змеиной образностью. Мы уже видели археологический пример: неолитный бычий ревун из Кёртик-Тепе, украшенный изображением змеи. Это поразительно прозорливый мотив, поскольку тысячи лет спустя бычьи ревуны в культурах, находящихся на другом конце света, также будут украшаться змеиными мотивами. В Амазонии некоторые флейты юрупари и сопровождающие их бычьи ревуны расписаны змеиными узорами, часто представляющими духа анаконды (водяного змея, связанного с плодородием). У бороро в Бразилии бычий ревун действительно называется me’gálo, что означает «призрак» или «тень», однако их обряды инициации включают огромное изображение змеи, а гул бычьего ревуна считается шипением этого первобытного духа-змея, выходящего из воды. В аборигенной Австралии, вероятно, наиболее известное мифическое существо — это Радужный змей — гигантская змея, управляющая водой и дождём. У некоторых племён Северной территории самые громкие бычьи ревуны прямо называются «гулом Радужного змея», и ими размахивают только во время наиболее священных церемоний вызывания дождя и инициации. Считается, что этот звук пробуждает Радужную змею под землёй и приносит проливной дождь или наводнения (снова символически «поглощая» непосвящённых, чтобы после потопа они могли родиться заново). В одной записанной нарративной традиции йолнгу мужчины говорили женщинам, что бычий ревун — это «Юрлунггур», имя Великого питона, который кричит от голода, и что, если женщины приблизятся, змея их съест. Бычий ревун, будучи физически вытянутым плоским предметом, даже отчасти напоминает формой голову или тело змеи. Некоторые бычьи ревуны расписаны зигзагообразными полосами или носят такие названия, как «Молниеносная змея». Вероятно, эта связь возникает потому, что змеи часто служат метафорами одновременно плодородия (дождя, воды) и опасности (клыков, удушения) — подобно тому как бычий ревун одновременно несёт жизнь (вызывает дождь, знаменует возрождение) и смертельно опасен (табуирован, а нарушение табу карается смертью). Вихревое движение бычьего ревуна даже напоминает быстро извивающуюся змею, а его «свист» можно уподобить змеиному шипению или жужжанию летящего змея.

В Греции эта связь также существовала: Диониса иногда называли «Драконом» (Drakon, «змей»), а его мистические неистовые последователи обращались со змеями; бычий ревун в орфическом мифе мог иметь двойное значение как символ офидианской (змеиной) природы души Диониса. Кроме того, одной из мифических игрушек Диониса была сосновая шишка на посохе (тирсе) — сосновые шишки и спирали часто представляли свернутую силу змеи или шишковидную железу и т. д. Как бы то ни было, мы снова и снова обнаруживаем, что бычий ревун выступает проводником змеиной энергии. Это может быть Радужная змея Австралии, Дух анаконды Амазонии, родовой питон Новой Гвинеи или космический Питон, скрывающийся за дионисийским исступлением. Все эти змеи обладают общими качествами: они соединяют землю и небо (радуги или вьющиеся лозы), сбрасывают кожу (возрождение), издают гудение или шипение (в мифологическом воображении) и часто выступают хранителями священного знания, отнятого у женщин (интересная побочная деталь: во многих культурах существует мотив типа «Ева и змей», возможно, не случайно).

Наконец, рассмотрим фаллический аспект: многие отмечали, что форма бычьего ревуна фаллична, а его звук может восприниматься как своего рода «мужской голос», заявляющий о созидательной силе (если женская сила состоит в рождении, то мужская — в производстве громоподобного звука). В некоторых языках название бычьего ревуна даже служит обозначением пениса (например, греческое rhombos в сленге или австралийский термин каурна, который я здесь не стану повторять). Овладевая этим «флатусом» (дыханием/голосом) бычьего ревуна, мужчины, так сказать, символически оплодотворяют социальный мир порядком и возрождением, превращая его в мужскую матку — как утверждал Дандес, замкнутая ритуальная хижина, наполненная звуком бычьего ревуна, представляет собой большую мужскую матку, в которой мальчики рождаются заново. И какой символ в мифах обычно бывает одновременно фаллическим и змеиным? Разумеется, змея/дракон. Таким образом, бычий ревун может объединять эти символы: он одновременно змея (фаллический символ) и громовой голос (подобный матке), объединитель мужского и женского созидательных начал, находящихся под мужским контролем.

Подводя итог, можно сказать, что жужжание бычьего ревуна = гром, его вращение = циклон, его сущность = змея — всё это вписывается в представление о нём как о космическом соединителе и регуляторе плодородия. Его глубокий гул — это звук творения, дыхание предков, рёв бури, приносящей животворный дождь и поражающей недостойных. Неудивительно, что культуры относились к нему с благоговением. Мужчины, умевшие искусно обращаться с этим инструментом, заявляли: «Мы управляем громом и дождём, мы повелеваем небесным змеем» — мощное утверждение жреческой власти. Таким образом, символика укрепляла социальную функцию: монополизируя бычий ревун, мужчины монополизировали предполагаемую способность говорить с богами, вызывать дождь и обновлять мир.

6. Синтез и следствия: бычий ревун и возникновение мужских тайных обществ#

Мы увидели, что бычий ревун — это гораздо больше, чем просто диковина; он представляет собой сквозную связь, соединяющую множество обществ и систем верований. Что это означает для нашего понимания ранней человеческой культуры? Данные позволяют предположить, что бычий ревун является косвенным показателем возникновения в доисторическую эпоху структурированных мужских содальностей, основанных на тайне — иными словами, он отмечает тот момент, когда мужчины начали организовывать исключительные ритуальные группы (или «мистериальные культы») с обрядами инициации, намеренно отделявшими мужское религиозное знание от женщин. Это представляет собой значительное социальное развитие: формализацию мужской солидарности и институционализацию гендерно обусловленной ритуальной власти. Многие исследователи считают такие тайные мужские «клубы» отличительной чертой полностью современной человеческой социальной организации. Они предполагают не только родство, но и надродовые объединения, долговременное планирование (инициации происходят циклически), а также символическую передачу знания из поколения в поколение.

Если диффузионистская перспектива верна, культ бычьего ревуна может сохранять проблеск самых ранних стадий религии и социальной стратификации. Представим небольшие группы охотников-собирателей в конце ледникового периода: по мере роста плотности населения и расцвета сложного языка и мифологии, как предполагается, женщины первоначально обладали значительным влиянием в общинных ритуалах (благодаря своей роли в обеспечении плодородия, возможно, коллективной синхронизации менструальных циклов и т. п.). В какой-то момент мужчины в этих обществах создали «мужские дома» или учредили мужские церемонии, чтобы утвердить собственную коллективную власть, — возможно, в ответ на влияние женщин. Бычий ревун мог быть новой технологией, способствовавшей этой мужской ритуальной революции: он создавал устрашающие звуки, которым можно было придать мистический смысл; для его использования требовались физическая сила или навык (а значит, его было легко ограничить сферой мужчин); кроме того, он мог служить опознавательным знаком посвящения (только прошедшие обряд знали, как с ним обращаться). Создавая вокруг бычьего ревуна сложные мифы (например, мифы юрупари или Тванирики), мужчины-старейшины фактически освящали свой переворот. В их распоряжении оказывался магический инструмент, которого не было у женщин. Во многих мифах о происхождении этот переход драматизируется как насильственное столкновение — символическое выражение более широкого сдвига от (предположительно) женской к мужской структуре ритуала.

Разумеется, это теоретическая реконструкция, однако она согласуется с этнографической картиной. Бычьи ревуны почти никогда не встречаются в полностью эгалитарных обществах или в обществах со сбалансированным гендерным ритуалом (например, некоторые коренные народы Северной Америки с более комплементарными гендерными ролями не придавали бычьим ревунам особого значения, тогда как общества с сильными гендерно обособленными тайными объединениями, напротив, придавали). Они заметно представлены в культурах, известных интенсивными мужскими обрядами инициации, — у аборигенов Австралии, многих народов Африки к югу от Сахары, горцев Новой Гвинеи, племён амазонских лесов и т. д. Примечательно, что зачастую это общества, лишённые формальных государственных структур, но располагающие ритуальными средствами социального контроля (иногда называемыми «ритуальным правлением»). Культ бычьего ревуна — это форма «ритуального братства»: он сплачивает мужчин из разных семей или кланов посредством общей тайны и испытания. Антрополог Г. Хёльткер (1938) называл бычий ревун краеугольным камнем того, что он именовал «Союзом охотников-мужчин» — гипотетического древнего братства, простиравшегося через континенты.

Если культ бычьего ревуна действительно распространился из общего источника, это предполагает удивительно высокий уровень культурной взаимосвязанности доисторического мира. Это означает, что ранняя человеческая ритуальная культура была в определённой степени единой — не множеством не связанных друг с другом изобретений, а вариациями на тему, заданную в далёком прошлом. Это не умаляет местного творчества; напротив, каждое общество осваивало комплекс бычьего ревуна в собственном стиле (разные названия, мифы, художественные оформления). Но лежащая в его основе грамматика (инициация + голос духа + исключение женщин + миф о предшествующем матриархате) сохранялась подобно глубинной структуре. Для сравнительной мифологии и археологии это имеет фундаментальное значение: выходит, что некоторые мифологические идеи способны сохраняться десятки тысяч лет. (Это согласуется с недавними исследованиями д’Юи, Витцеля и др., выявляющими палеолитические корни некоторых мифов.)

Есть также следствия для изучения религии. Случай с бычьим ревуном поддерживает представление о том, что религия развивалась не просто независимо в каждом регионе, но имела линии преемственности — подобно языкам. Он указывает на возможность существования «проторелигии» в верхнем палеолите, включавшей шаманские и протоинициационные элементы, которые впоследствии диверсифицировались. Широко распространённый бычий ревун может быть одним из редких обнаружимых следов этой проторелигии. Если мужские обряды инициации с бычьими ревунами действительно практиковались в Евразии ледникового периода (как позволяют предположить артефакты), то корни таких явлений, как Элевсинские мистерии, масонские ложи или общества санде/поро в Западной Африке, возможно, восходят к одной и той же эпохе.

Ещё одно следствие касается того, как мы понимаем культурную эволюцию и человеческие универсалии. Пример бычьего ревуна показывает, что нам следует с осторожностью приписывать сходные культурные практики независимым психологическим причинам. Хотя мужская зависть к женщинам или страх подростков перед взрослой жизнью могут быть почти универсальными чувствами, конкретная институциональная реакция на них — например, культ бычьего ревуна — не является неизбежной: по-видимому, она была изобретена один или несколько раз, а затем передавалась или имитировалась в других местах. Это предостерегает от чрезмерного использования «психического единства человечества» в качестве объяснения глобальных культурных закономерностей. Иногда история (диффузия) является более простым объяснением, чем десятки совпавших независимых изобретений. Словами Крёбера, «умножение гипотез о независимом происхождении без необходимости подобно умножению чудес» — лучше по возможности прослеживать наследование.

С социальной точки зрения, распространение комплекса бычьего ревуна указывает на то, что тайные инициационные общества были успешной социальной стратегией, получившей широкое распространение. Такие общества часто служили для обучения юношей, обеспечения соблюдения законов (посредством страха перед сверхъестественным наказанием) и сплочения общины во время кризисов (поскольку церемонии носили коллективный характер). Они также нередко выступали механизмами социального принуждения, поддерживая подчинённое положение женщин и младших, что могло стабилизировать определённые патриархальные социальные порядки. Таким образом, можно утверждать, что культ бычьего ревуна сообщал принявшим его культурам своего рода приспособленность, помогая им сохранять внутреннюю сплочённость и, возможно, брать верх над группами, лишёнными подобной структуры. Это может объяснять его широкое распространение.

Можно спросить: если культ бычьего ревуна был столь широко распространён на ранних этапах, почему он не сохранился повсюду? Ответ заключается в последующих преобразованиях. Например, по мере того как общества превращались в вождества и государства, возникали новые инструменты власти (армии, жречество, писаные законы). Первобытный ужас, вызываемый бычьим ревуном, мог стать менее необходимым или раствориться в новых формах (например, церковные колокола в средневековой Европе, возможно, переняли роль «озвучивания духа» для общин, но уже в открытой и коллективной форме, без тайны). Действительно, в Европе бычий ревун выродился в фольклорный пережиток, поскольку организованная религия (христианство) относилась к подобным языческим остаткам с подозрением или насмешкой. В некоторых местах (например, у навахо) бычий ревун превратился в шаманский инструмент для целительства и управления погодой, когда открытые инициации начали приходить в упадок. По существу, там, где прежняя модель мужского культа разрушалась (под воздействием внешних или внутренних факторов), роль бычьего ревуна изменялась либо он исчезал. Однако сам факт, что он вообще сохранился, — и даже возрождается в некоторых неоязыческих или коренных сообществах, — говорит о его непреходящей привлекательности.

Глубоко волнительно думать о том, что, когда, скажем, аборигенный старейшина в Земле Арнемленд сегодня вращает свой бычий ревун, а амазонский шаман делает то же самое, они, сами того не ведая, участвуют в единой культурной линии, которая может восходить к 15 000 и более лет назад. Они, так сказать, говорят на одном и том же ритуальном языке, унаследованном от общей культуры-предка. Это не совпадение; это сообщество сквозь время. Это означает, что даже после того, как континенты разошлись в доисторическом прошлом человечества, некоторые традиции сохранялись как связующие нити в ткани человеческой истории. Бычий ревун — «самый священный ритуальный предмет человека», как называл его Хэддон, — действительно преподал нам урок фольклора и доистории. Он показывает, что, пока империи возникают и рушатся, пока меняются языки и технологии, некоторые звуки и символы не меняются, проходя эхом сквозь эпохи и континенты. В гулком рёве вращающейся дощечки мы слышим отдалённый голос наших предков — рёв, который до сих пор отдаётся в самых отдалённых уголках мира, неся весть о том, что мы помним о своих истоках больше, чем осознаём.

7. FAQ и заключение#

В: Разве не возможно, что бычьи ревуны изобретались многократно и независимо друг от друга?
О: Хотя для самого устройства это не исключено, полный ритуальный комплекс, связанный с бычьими ревунами, слишком специфичен, чтобы приписывать его совпадению. Как мы уже отмечали, крайне маловероятно, чтобы десятки культур независимо друг от друга решили, что жужжащую дощечку следует использовать в обрядах мужской инициации, держать её в тайне от женщин и объяснять её происхождение мифами о том, что она принадлежала женщинам, а затем была у них похищена. Независимое изобретение может объяснить наличие шумовых инструментов вообще, но не устойчивое скопление мистических функций. Диффузия (культурное распространение) — более экономное объяснение с учётом этнографических и археологических данных.

В: Как ритуальная практика могла распространиться через океаны и континенты в доисторические времена?
О: Посредством двух основных механизмов: миграции людей и межкультурного обмена. Древние люди были гораздо более мобильными и связанными друг с другом, чем считалось прежде. Например, генетические исследования показывают древний поток генов между австралийскими аборигенами и южноамериканскими народами, что указывает на возможные контакты или параллельные пути миграции. Подобным образом, первые люди, проникшие в Америку, могли принести традиции бычьего ревуна из Сибири (где у чукчей и других арктических групп действительно существовали практики, напоминающие использование бычьего ревуна). Морские контакты между Полинезией, Австралией и, возможно, Южной Америкой также остаются предметом продолжающихся исследований — любые подобные контакты могли способствовать распространению культурных предметов. Более того, идеи могут распространяться через промежуточные культуры, даже если сами люди не проходят весь путь. Бычий ревун мог диффундировать через Евразию несколькими потоками: один шёл на юг, в Океанию, другой — на запад, в Европу и Африку, третий — на восток, в Америку. К началу европейской колониальной экспансии бычьи ревуны уже были почти повсеместно распространены за пределами крупных цивилизационных центров. Такое широкое распределение указывает на очень древнюю модель диффузии, вероятно восходящую к позднему плейстоцену или раннему голоцену, когда люди заселяли новые земли.

В: Свидетельствует ли комплекс бычьего ревуна о существовании в истории реального матриархального периода?
О: Мифы о прежнем владении бычьими ревунами женщинами настолько широко распространены, что некоторые учёные XIX века (Бахофен и др.) действительно выдвигали гипотезу о «первобытном матриархате». Современная антропология более осторожна. Вероятнее всего, эти мифы представляют собой символические инверсии, призванные оправдать существующий порядок (патриархат) посредством представления о более раннем времени, когда женщины обладали властью, а затем утратили её вследствие какого-либо проступка. Не исключено, что в них сохраняется отзвук реальных гендерных потрясений доисторического времени — например, по мере роста обществ физическое господство мужчин могло всё сильнее утверждаться в религии, вытесняя практики, сосредоточенные вокруг женщин (такие как открытые обряды плодородия). Однако маловероятно, что существовала универсальная матриархальная стадия; скорее, в разных обществах складывались разные гендерные отношения, а миф о бычьем ревуне мог впоследствии подгоняться под местные обстоятельства. В любом случае важно то, что мужчины повсюду ощущали потребность объяснить, почему женщины исключены, и делали это с помощью поразительно сходных историй. Отражают ли эти истории реальные события или нет, они обнаруживают общую психологическую и социальную закономерность.

В: Существуют ли культуры, в которых женщины действительно используют бычьи ревуны?
О: Очень немногие. Одно примечательное исключение — зулусы Южной Африки: у них существовала традиция, согласно которой молодые женщины (девушки) использовали бычий ревун под названием iNsimbi во время собственных обрядов полового созревания. Однако это был сравнительно небольшой бычий ревун; примечательно и то, что к XX веку практика исчезла, возможно под влиянием ограничений, налагавшихся мужскими культами. В целом, когда бычьи ревуны осваивали женщины, мужчины обычно либо отказывались от них, либо возвращали их себе, наделяя иным значением. У селькнамов (она) Огненной Земли, согласно мифу, изначально существовал женский бычий ревун (Kokoch), использовавшийся для подчинения мужчин; однако в исторические времена его применяли мужчины, чтобы пугать женщин во время их инициации — это прямо описывалось как месть, то есть как переворачивание ролей. Эти немногочисленные случаи лишь подчёркивают общее правило, делая его более заметным. Практически повсюду в этнографии бычьи ревуны — это «тайное мужское дело».

В: Бычий ревун кажется простым инструментом; мог ли он использоваться в ритуалах, не связанных с мужским культом?
О: Да, в некоторых культурах у него имелись и другие ритуальные функции. Например, некоторые шаманы коренных народов Америки (навахо hataalii) использовали бычьи ревуны, чтобы призывать целительных духов во время церемоний, открытых для обоих полов (Атлас бычьих ревунов: шаманский целительный бычий ревун навахо). В некоторых районах Меланезии бычьи ревуны вращали не только во время инициаций, но и на похоронах — чтобы отгонять призрак умершего, — или во время обрядов посадки растений, призывая благословение предков. Однако обычно эти функции существовали наряду с основной инициационной, а не вместо неё. Они могут представлять либо более древние пласты (например, шаманское использование, предшествовавшее формированию полноценного мужского культа), либо более поздние адаптации (использование почитаемого инструмента в дополнительных целях после ослабления его тайного характера).

В: Помнят ли современные культуры значение бычьего ревуна?
О: Среди групп, которые активно его используют, — безусловно; как мы видели, у них существуют богатые мифологии и объяснения. В культурах, где он превратился в игрушку, первоначальное значение часто было в значительной мере забыто, однако сохранялись смутные народные верования. Например, ирландские сельские жители в XIX веке называли бычий ревун «игрушкой банши» — банши были женскими духами, — что может указывать на память об идее призрачного голоса. На Мадагаскаре европейские наблюдатели отмечали, что к 1900 году бычий ревун был игрушкой для мальчиков, однако местные жители по-прежнему соблюдали табу, запрещавшее женщинам прикасаться к нему, и рассказывали легенду о том, что он упал с неба. Таким образом, даже там, где явное знание исчезало, сохранялись фрагменты прежнего значения. Сегодня предпринимаются усилия по возрождению традиции: например, некоторые общины австралийских аборигенов вновь обучают молодых мужчин священной роли бычьего ревуна в рамках культурного возрождения, а отдельные неоязыческие группы включили бычьи ревуны в свои ритуалы (хотя часто уже без строгих гендерных правил). Поэтому бычий ревун продолжает вызывать интерес и обретает новые значения даже в современном мире.

Заключение: Случай с бычьим ревуном подчёркивает важный вывод: за поверхностным разнообразием человеческих культур скрываются глубокие общие черты. Этот простой инструмент, встречающийся на каждом обитаемом континенте, связан с комплексом обрядов и мифов, поразительно сходных повсюду, где мы их обнаруживаем. Данные убедительно свидетельствуют в пользу того, что это не случайный результат параллельного изобретения, а наследие первичной культурной традиции — традиции, которая, вероятно, возникла на заре доисторической символической жизни человека и широко распространилась по мере заселения Земли нашими предками. Следуя за эхом бычьего ревуна, мы проследили нити инициации и мифа, связывающие австралийских аборигенных старейшин с амазонскими шаманами, греческих посвящённых — с хопи-жрецами дождя. Эти нити позволяют предположить, что ранние Homo sapiens, расселяясь из Африки по всему земному шару, разделяли определённые ритуальные решения социальных задач: как отметить переход во взрослость, как поддерживать сплочённость и авторитет, как взаимодействовать с незримыми силами природы. Комплекс бычьего ревуна был одним из таких решений — изящным в своей простоте и глубоким по своим последствиям.

Понимание этого глубокого распространения не умаляет своеобразия выражений, свойственных каждой культуре; напротив, оно обогащает наше восприятие человеческого творчества, показывая, как древняя идея может бесчисленным множеством ярких способов приспосабливаться к новым условиям, сохраняя при этом общее ядро. Оно также побуждает нас заново обратиться к другим широко распространённым мифам и символам, рассматривая возможность их древних взаимосвязей. В эпоху, когда антропология сторонилась «великих нарративов», бычий ревун приглашает нас задуматься о том, что некоторые великие нарративы могут быть истинными — что действительно существуют длинные линии культурного происхождения, связывающие нас с предками ледникового периода. Реабилитировав диффузию как правомерный объяснительный механизм (избавив её от колониалистского багажа), мы сможем лучше объединить все свидетельства — этнографические, археологические, генетические — в связную историю человечества.

В завершение следует сказать, что бычий ревун послужил проводником в эту историю. Он показал, что за разнообразием языков мира может скрываться общая духовная грамматика, которой нас научили наши праотцы (а возможно, и праматери). Услышать зловещий гул бычьего ревуна в ночной пустыне или в сумерках джунглей — значит ощутить звук, который буквально отдаётся эхом сквозь тысячелетия, — звук, некогда возвещавший о священном в палеолитических стоянках и продолжающий делать это в отдалённых деревнях наших дней. Он напоминает нам, что как вид мы обладаем культурной памятью, намного более древней, чем письменность и даже земледелие. Он призывает нас прислушаться к этому эху и собрать воедино мудрость (и заблуждения) нашего далёкого прошлого. Бычий ревун — небольшая деревянная дощечка с громким голосом — тем самым становится ключом к постижению духовной истории человечества, поистине глобальным маркером культурной диффузии и зарождения полноценного человеческого ритуала.

Часто задаваемые вопросы#

Q1. Что лучше объясняет эту закономерность — независимое изобретение или диффузия?
A. Диффузия подходит лучше: тесно связанный комплекс признаков (тайный «голос духа», табу для женщин, сроки инициации, связи с громом и змеёй) повторяется на разных континентах, а позднепалеолитические находки и ранние письменные свидетельства подтверждают его древность.

Q2. Каковы самые древние достоверные археологические свидетельства существования бычьего ревуна?
A. Перфорированная планка из мамонтовой кости из Мезина (~19 тыс. л. н.) функционирует как аэрофон; деревянные прототипы, вероятно, не сохранились. Более поздние свидетельства происходят из Австралии, Африки, Америки и Средиземноморья (греческий ромбос).

Q3. Почему так много мифов утверждает, что изначально этот предмет принадлежал женщинам?
A. Этот мотив легитимирует мужской контроль над исключающими обрядами, повествуя о первичном переходе владения ими; он также отражает более широкие гендерные переговоры о ритуальной власти.

Q4. Что делает этот звук в ритуальном отношении?
A. Низкочастотный гул обозначает лиминальность — скрывает незримое, вызывает страх и благоговейный трепет и синхронизирует групповые эмоции; в обрядах, связанных с погодой и инициацией, он часто замещает присутствие грома или змеи.

Цитируемые источники: (стиль Chicago, система «автор–дата»)

Lang, Andrew. 1885. Custom and Myth, pp. 85–90. (Раннее наблюдение: «изучать бычий ревун — значит извлекать урок фольклора», с указанием на его широкое распространение и мистическое использование).
Frazer, James G. 1890. The Golden Bough (1st ed.). London: Macmillan. (Рассматривает бычий ревун в обрядах инициации, параллели между новогвинейскими и дионисийскими ритуалами).
Matthews, R. H. 1898. “Bullroarers Used by the Australian Aborigines.” Journal of the Anthropological Institute 27: 52–60. (Документирует универсальное табу на бычий ревун для женщин у австралийских племён).
Spencer, Baldwin, and F. J. Gillen. 1899. The Native Tribes of Central Australia. London: Macmillan. (Подробное описание обрядов инициации аррернте; миф о Тваньирике: бычий ревун как голос духа, символическая смерть и возрождение).
Haddon, Alfred C. 1898. The Study of Man. London: Macmillan. (Сравнительный ряд бычьих ревунов со всего мира; называет его «древнейшим, наиболее широко распространённым и священным религиозным символом в мире»).
Loeb, E. M. 1929. “Tribal Initiations and Secret Societies.” UC Publications in American Archaeology and Ethnology 25(3): 245–288. (Глобальный обзор; утверждает, что комплекс бычьего ревуна должен был распространиться диффузионным путём: его элементы слишком последовательно объединены).
Nature (Editorial). 1929. “Secret Societies and the Bull-roarer.” Nature 123 (June 8, 1929): 857–859. (Излагает точку зрения, согласно которой комплекс бычьего ревуна, вероятно, распространился из культуры раннего человека).
Zerries, Otto. 1942. Das Schwirrholz (The Bullroarer). Stuttgart: Kohlhammer. (Монография, документирующая использование бычьего ревуна у 40 южноамериканских племён и в других местах; поддерживает диффузионистскую интерпретацию).
Dundes, Alan. 1976. “A Psychoanalytic Study of the Bullroarer.” Man 11(2): 220–238. (Интерпретирует комплекс бычьего ревуна через фрейдистские символы: бычий ревун = мужской фаллос и фекалии, инициация = мужское возрождение и т. д.).
Gewertz, Deborah (ed.). 1988. Myths of Matriarchy Reconsidered. Sydney: Oceania Monographs 33. (Статьи о мифах о «женских священных флейтах» в Меланезии и Амазонии; скептическое отношение к буквальному матриархату при анализе функций этих мифов).
Knight, Chris. 1995. Blood Relations: Menstruation and the Origins of Culture. New Haven: Yale University Press. (Предполагает, что ранняя человеческая культура включала женскую солидарность, а мужчины отвечали на неё созданием таких ритуальных практик, как использование бычьего ревуна, имитировавшего синхронизацию менструальных циклов).
Gregor, Thomas, and Donald Tuzin (eds.). 2001. Gender in Amazonia and Melanesia: An Exploration of the Comparative Method. Berkeley: UC Press. (Сравнительные исследования мужских культов; несколько глав посвящены мифам о бычьем ревуне и флейте в обоих регионах).
Dietrich, Oliver, and Jens Notroff. 2016. “A Decorated Bone ‘Spatula’ from Göbekli Tepe: On the Pitfalls of Iconographic Interpretation in Early Neolithic Art.” Neo-Lithics 1/16: 22–30. (Сообщает о возможных предметах, подобных бычьему ревуну, из Гёбекли-Тепе и Кёртик-Тепе; о кости с нанесённым изображением змеи и отверстием; экспериментально подтверждает наличие звука).
Rusch, Neil et al. 2018. “The Doring River Bullroarers Rock Painting: Continuities in Sound and Rainmaking.” Journal of Archaeological Science: Reports 21: 1307–1321. (Анализирует южноафриканскую наскальную роспись с изображением исполнителей на бычьих ревунах; реконструирует инструменты для изучения их звучания; связывает их с санскими ритуалами управления дождём).
Cutler, Andrew. 2024. “The Bullroarer: a history of man’s most sacred ritual object.” Vectors of Mind (Substack), July 24, 2024. https://www.vectorsofmind.com/p/the-bullroarer-much-more-than-you
Cutler, Andrew. 2025. “Why Did Male Initiation Rituals Diffuse?” Vectors of Mind (Substack). https://www.vectorsofmind.com/p/why-did-male-initiation-rituals-diffuse
The Bullroarer: An Interactive World Atlas. См. соответствующие записи: Ла-Рош-де-Бироль, Дордонь, Леспюг, Межирич, Украина (оценка достоверности утверждения), Гёбекли-Тепе, Чатал-Хююк, древнегреческий дионисийский ромбос, тусаянский/валпи-хопи tovokìnpi, десана nurá-mee, Ваупес, догонский ромб Yougo Dogorou и шаманский целительный бычий ревун навахо; см. также эссе Атласа о мифах-учредителях, где первыми выступают женщины и о комплексе инициации с проглатыванием и возрождением.