Атлас ревуна: карта тысячи свидетельств о самом необычном инструменте в мире

Кратко

• Я создал «Атлас бычка» — интерактивную карту мира, на которой отмечено более 1 200 опубликованных свидетельств существования бычка (и около сотни записей-кандидатов), чтобы увидеть закономерности, недоступные при изучении литературы по отдельным регионам.
• Если классифицировать свидетельства по зафиксированному применению, регионы выстраиваются почти в монотонный градиент от священного к обыденному: в Австралии 113 из 166 записей связывают инструмент с инициацией, а 5 — с игрой; в Европе 88 из 147 свидетельств описывают игрушки, и лишь 2 связаны с инициацией. Я рассматриваю это как географическое воплощение викторианской «доктрины пережитков» Тайлора.
• Глубокая древность подтверждается европейскими пластинами позднего ледникового периода из кости и рога возрастом примерно 19 000–11 700 лет; им предшествуют находки-кандидаты более древнего времени. После ледникового периода археологические свидетельства в Европе редеют и становятся скудными и спорными — вплоть до появления костяных жужжалок в средневековых городах, по большей части в качестве игрушек.
• Африка к югу от Сахары в вопросе связи с плодородием полей не уступает Новой Гвинее — эталонному региону для изучения этого явления, а в Северной Америке сосредоточено больше всего свидетельств использования инструмента для лечения и управления погодой.
• Повторяющиеся звукоподражательные названия — tundun, paka paka, threm-threm, jwim-jwim — встречаются в разных, не связанных между собой языках большинства крупных регионов карты; там же, где значение названия сохранилось, рёв почти всегда считается голосом существа, а не погодным явлением.

«Эта ничтожная игрушка, быть может, — древнейший, самый широко распространённый и священный религиозный символ в мире».

— Alfred C. Haddon, The Study of Man (1898), p. 258, о бычке

Что такое «Атлас бычка» и зачем я его создал #

Бычок — почти ничто: плоская пластина из дерева, кости или камня, с отверстием на одном конце, привязанная к шнуру и раскручиваемая в воздухе. Поток воздуха замедляется и вновь ускоряется над вращающимся краем, и предмет начинает стонать — издавать низкий, пульсирующий, не поддающийся локализации рёв, который, кажется, доносится отовсюду и откуда-то из живого существа. На всех населённых континентах этот звук слышали как голос бога, предка или проглатывающего чудовища. А в латвийской деревне или на английском школьном дворе его слышали просто как приятный звук, который ребёнок может извлечь из куска планки и верёвки.

Я годами пишу о бычке — главным образом о том, что он означает: об инициационном комплексе, мифе о проглатывании, о змее за рёвом. «Атлас» — эмпирическое дополнение к этим работам. Замысел его предельно прямолинеен и всеобъемлющ: найти все опубликованные свидетельства существования инструмента — этнографические описания, музейные экспонаты, археологические находки, упоминания в текстах — и собрать их в одном месте, расположив в пространстве и времени. Сейчас на карте представлено более 1 200 свидетельств — около 420 по Австралии и Тихоокеанскому региону, примерно 240 по Северной Америке, 200 по Африке, 150 по Европе и почти 100 по Южной Америке, — а также около сотни записей-кандидатов и сотня документированных случаев отсутствия. Для каждого свидетельства есть отдельная страница записи с источниками, на которых оно основано, и в большинстве случаев — изображением самого предмета.

Смысл этой работы в том, что ни один исследователь не прочитал всю эту литературу. Австралист знает чуринги; меланезист — флейты и ревуны мужских культов; африканист — культ Додо; археолог — несколько мадленских подвесок. Каждый опирается на обзор Хэддона 1898 года или на Фрэзера, или Лёба, или Зерриса, или Гурлея, а также на литературу по своему региону. Если сопоставить регионы и подсчитать свидетельства, становятся видны закономерности, незаметные при изучении каждой библиотеки по отдельности.

Насколько древен бычок? Свидетельства глубокой древности и их редкий промежуточный пласт #

В каталоге около 175 археологических записей со всего мира; примерно 80 из них достаточно надёжны, чтобы по умолчанию отображаться на карте, а остальные отнесены к кандидатам. Ни одна находка не сопровождается непосредственно наблюдавшимся использованием. Археологическую пластину считают бычком на основании её формы, отверстия и следов износа от шнура, а нередко и реплик, которые гудят, если их раскрутить.

Лучше всего подтверждённая ранняя группа находок относится к Европе позднего ледникового периода: кость и рог магдаленской и аренсбургской культур возрастом примерно 19 000–11 700 лет. К этой группе относятся пластина из Ла-Рош-де-Бироль, первый предмет, распознанный европейской доисторической археологией как бычок, а также находки из Сен-Марселя, фрагмент из Раймондена и изделие из оленьей кости из Штелльмора, чья реплика гудит на шнуре длиной один метр. За ними следуют более древние и менее надёжные кандидаты: солютрейские предметы из Леспюга и Бадегуля (ок. 22 000–17 000 гг. до н. э.) и костяное острие с отверстием из Потоцкой-Зиялки в Словении (ок. 33 000 г. до н. э.). Это глубокое прошлое инструмента — насколько мы можем держать его в руках.

Затем идут неолитические пластины Анатолии: украшенные костяные пластинки с отверстиями из Гёбекли-Тепе и Кёртик-Тепе (ок. 10 400–8000 гг. до н. э.). Археологи, проводившие раскопки в Гёбекли-Тепе, Оливер Дитрих и Йенс Нотрофф, сравнивали их с бычками, не делая окончательных выводов об их назначении. Из более позднего поселения Чатал-Хююк, где уже использовали керамику (этот предмет датируется ок. 6700–6500 гг. до н. э.), происходит пластина из рога, которую собственный отчёт поселения об обработанных костях называет бычком.

После ледникового периода археологические свидетельства в Европе резко редеют. То, что сохранилось между мадленской культурой и Средневековьем, — это немногочисленные, спорные находки: мезолитические костяные пластины из Бранденбурга, каменная пластина с отверстием из Тилбург-Крайвена в Нидерландах (ок. 5500 г. до н. э.), находка из Конгемосе в Дании, пластина из сланца из Тува в Норвегии (ок. 3000 г. до н. э.) и украшенная пластина бронзового или железного века из Гадебуша. Ни одна из этих находок не является надёжно установленным ритуальным инструментом, и некоторые из них могут быть подвесками. Самые ясные свидетельства существования инструмента в эти тысячелетия вовсе не выкопаны из земли: это античный ромбос — инструмент, который раскручивали во время греческих мистерий и о котором известно из Климента Александрийского и папируса из Гуроба, то есть из текстов, а не из материальных находок.¹ Когда костяные жужжалки вновь появляются в большом количестве — в городах и лагерях Нидерландов, Англии, Прибалтики, Швеции и Новгорода, начиная примерно с 800 года н. э., — закономерность становится очевидной. Примерно половина этих средневековых и ранненововременных находок (8 из 14 в «Атласе») определена как детские игрушки или предметы для развлечения; для остальных, в том числе деревянных жужжалок из Новгорода, назначение не указано. Ни одна находка не имеет признаков ритуального использования.

Эти даты указывают на нижнюю границу, а не на верхнюю. Кость и рог сохраняются там, где дерево не уцелеет, а регионы с наиболее богатыми живыми традициями — на одну только Австралию и Океанию приходится более трети всех свидетельств — использовали дерево, не сохраняющееся в тропической почве. Их глубокое прошлое предстает в наскальном искусстве, а не в виде сохранившихся дощечек. Древнейший археологический бычок — не самый древний бычок.

Если судить по этнографическим аналогиям, пластины ледникового периода служили ритуальным снаряжением; тогда один и тот же предмет обрамляет европейскую последовательность — от ритуального предмета до средневековой игрушки. Такова картина глубокой древности, соответствующая градиенту, который описывает остальная часть карты.

От священного инструмента до детской игрушки: глобальный градиент #

Если сгруппировать свидетельства по регионам и классифицировать каждое по тому, для чего, согласно источнику, служил инструмент, — от использования в обрядах инициации на одном полюсе до детской игрушки на другом, — мир выстраивается в нечто вроде наклонной шкалы. Я рассматриваю это как количественное выражение того, что Эдвард Тайлор в 1871 году назвал доктриной пережитков: идею о том, что торжественный ритуальный предмет в одном обществе сохраняется в другом как лишённая смысла игрушка — окаменелость утраченной серьёзности. Тайлор обосновывал это отдельными примерами. Карта придаёт этой идее численное выражение.

Подсчёты основаны на опубликованных данных «Атласа» по состоянию на сентябрь 2026 года (1 214 свидетельств). Запись учитывается в категории «использование в обрядах инициации» или «использование в качестве игрушки», если цитируемый источник описывает такое применение; в записи могут стоять обе отметки или ни одной, а отсутствие отметки не означает, что такое использование отсутствовало. Региональный срез сам по себе не доказывает историческую последовательность: игрушка в Латвии не обязательно происходит от обряда, существовавшего в Латвии. Но последовательность во времени можно проследить по европейским свидетельствам: в античных текстах о мистериях вращающаяся пластина — священный инструмент, а в средневековом археологическом слое — игрушка.

На одном полюсе юин слышали в рёве голос Дарамулуна, и женщине, увидевшей источник звука, грозила смерть. На другом, в Нагских горах и по всей Южной Азии, тот же предмет — сезонная мальчишеская игрушка: отпугиватель птиц, threm-threm, который раскручивают в поле. Крайний случай — Восточная Азия: в грамотной традиции основных обществ региона — ханьского Китая, Ямато и Кореи — бычок вовсе отсутствует среди подтверждённых свидетельств. Он сохраняется лишь на окраинах этих цивилизаций, у и, уйгуров Турфана и айнов. Когда появляются государство и письменное слово, ревущая дощечка, кажется, умолкает. В другом месте я утверждал, что этот инструмент — почти универсальный маркер мужской инициации; градиент показывает, что происходит с маркером, когда отмечаемый им обряд приходит в упадок.

Бычок и земледелие: не только Новая Гвинея, но и Африка #

В литературе есть эталонный регион для изучения земледельческого бычка — Новая Гвинея: культы ямса, мужские дома, где голос ревуна служит залогом урожая. «Атлас» подтверждает эту связь, но не её исключительность. Явные связи с земледелием — посевом, жатвой, огородами, плодородием полей — встречаются реже, чем предполагает литература: в 37 записях стоит отметка о связи с земледелием, тогда как магия дождя и погоды учитывается отдельно. Тринадцать таких записей приходятся на Новую Гвинею и Торресов пролив — примерно из 213 записей по этому региону, — а десять на Африку к югу от Сахары — примерно из 200. Частота в обоих случаях одинакова: около одной записи из двадцати.

Африканские случаи столь же подробно разработаны, как меланезийские: оматила ууквалудхи, «Большие птицы», чей раскрученный голос несут в тайной ночной процессии, чтобы вызвать дождь и благословить посевы; культ Додо у гваны и джукунов, связанный с дождём и урожаем; у фали сезон использования ревуна приурочен к созреванию красного проса. По ту сторону Атлантики к той же группе относятся праздник плодов пеки в Верхнем Шингу и амазонские обряды, призванные увеличить количество рыбы, хотя «Атлас» классифицирует так лишь несколько южноамериканских записей.

Есть и второе, более тонкое уточнение. Записи, связанные с земледелием, чаще относятся к тайным обрядам инициации, чем к практикам вне этого контекста: 19 из 37 имеют также отметку об ограниченном или инициационном использовании, тогда как в каталоге в целом таких записей около трети. Плодородие полей редко выступает самостоятельным предметом магического воздействия на погоду; чаще это ещё одна сфера, которую мужской культ заявляет как подконтрольную ему, — часть того же закрытого комплекса, которому принадлежат рёв, миф о проглатывании и исключение женщин. Плодородие и тайна — не два разных способа использования инструмента. Это одно и то же использование.

Исцеление и погода: североамериканское скопление свидетельств #

Лечение связано прежде всего с Северной Америкой. На этот континент приходится крупнейшее в «Атласе» скопление свидетельств, где бычок служит целительным инструментом: таких случаев чуть больше дюжины, больше, чем в любом другом регионе. Апачи вырезали целительные бычки из дерева, поражённого молнией; в обрядовой практике навахо рёв использовали для исцеления; у зуни жрецы дождя и общества целителей Юго-Запада применяли его как врачебный инструмент. Северная Америка лидирует среди всех крупных регионов и по использованию для воздействия на погоду: отметка об этом стоит в 61 из 240 записей — примерно в одной из четырёх.

В сравнительной литературе бычки, применяемые для лечения на Юго-Западе, рассматриваются как региональный курьёз, сноска к этнографическим описаниям пуэбло. Но если собрать свидетельства и сопоставить их с данными остального мира, выясняется, что этот «курьёз» — самое крупное скопление таких свидетельств на планете. Вот к чему вновь и вновь приводит это занятие: то, что в монографии об одном регионе кажется мелочью, оказывается мировым рекордом, когда на одной таблице представлены все регионы.

Женщины, тайна и миф-обоснование #

Во многих регионах мира бычок служит механизмом исключения женщин. Около 265 записей свидетельствуют о том, что женщинам или непосвящённым запрещалось слышать звук инструмента или видеть его; наиболее строгие запреты — когда женщине за это грозит смерть — сосредоточены в Австралии, Меланезии, низменных районах Южной Америки и Африке. Таков контекст комплекса проглатывания: рёв — это голос чудовища, инициация означает быть проглоченным и возродиться, а тайна охраняется самой суровой санкцией, которую знает общество.

На этом запрете строится один из самых известных сюжетов антропологии — миф-обоснование о том, что сначала бычок принадлежал женщинам, а мужчины похитили его и теперь охраняют украденное, внушая ужас. Я проверил этот сюжет вручную и насчитал более дюжины совершенно достоверных случаев, большинство — в Сахуле. Примечательно, что этот сюжет повторяется далеко за пределами Австралии: у вауха и камаюра Верхнего Шингу, а также в сиги у догонов. Почти идентичный миф о происхождении на трёх континентах — важный сигнал; подробное обоснование изложено в эссе «Женщины и бычок».

Как называют бычок: повторяющиеся названия и голос существа #

В названиях на карте меня восхищают две вещи: их можно доказать, и до сих пор никто их не подсчитывал.

Во-первых, повторяющиеся звукоподражательные названия — слог, удвоенный для имитации рёва, — встречаются по всему миру. На них приходится примерно одно из пятнадцати зафиксированных местных названий, и они встречаются в большинстве крупных регионов карты, в никак не связанных друг с другом языках: tundun у курнаи юго-восточной Австралии, paka paka у вик-мунган на полуострове Кейп-Йорк, jwim-jwim в Гран-Чако, threm-threm в Нагских горах, !goin!goin у сан Калахари, burriburri на Сардинии, huhu в Полинезии. Повсюду инструмент как будто сам себя называет, причём одним и тем же способом, — именно этого и следовало бы ожидать от предмета, значение которого и есть его звук.

Во-вторых, и это ещё важнее: если сохранился перевод названия, то рёв почти всегда отождествляется с голосом существа, подобного человеку, — предка, духа, чудовища, — и почти никогда просто с погодным явлением. В более чем сотне записей, где звук назван «голосом X», почти всегда имеется в виду существо: Дарамулун, Оро, проглатывающий кайямуну. Почти никто не называет источником звука такую силу, как гром или ветер. В основе своей бычок — не шум погоды. Это чей-то голос. Полный разбор этой закономерности приведён в глобальном словаре названий бычка.

Бычок и змея #

Для читателей этого сайта самая заметная линия во всём каталоге — змея. Фильтр «змея» в «Атласе» отмечает 96 записей, где инструмент связан со змеёй. Примерно в пятнадцати из них связь прямая — через название, изображение или миф, — и эти случаи встречаются на континентах, между которыми никогда не было общей традиции. Слово dunggul на языке гугу-йимидирр обозначающее инструмент, буквально значит «змея». Бычок йолангу с изображением питона — не просто картинка с великим змеем Юрлунггуром: когда его раскручивают на шнуре, он становится голодным голосом змея, а мужчины, которые его вращают, сами становятся змеёй, проглатывающей мальчиков. Чуринга гуданжи с реки Макартур украшена змеёй, тянущейся вдоль пластины под слоем красной охры; с ней связана собственная тотемическая история. В Верхнем Шингу на дощечках изображают зигзаги змей; догонский ромбе носит то же название, что и змей Великой маски.

Эта линия уходит в глубокую древность. На одной из пластин из Кёртик-Тепе, относящейся к той же анатолийской неолитической культуре, что и находки из Гёбекли-Тепе, изображена полоса из трёх змей, выполненных в виде штрихованных ромбов. Ещё дальше, на самой границе доступных свидетельств, находится пластина из бивня мамонта возрастом около 20 000 лет из Мальты в Сибири: на одной её стороне выгравированы три змеи, на другой — вложенные друг в друга спирали; советские учёные сами сравнивали её с австралийскими чурингами.² Сравнительные исследования никогда не сводили эти находки в одну таблицу — хотя здесь необходимо оговориться: в танце змей у хопи используют бычок, но он призывает дождь и гром, а не становится змеёй, поэтому я не включаю этот случай в число прямых свидетельств. Связь, которую я годами прослеживаю между змеёй, рёвом и происхождением ритуального языка, встречается не повсюду. Но она реальна и выходит за пределы одного континента.

Картирование отсутствия #

Классические обзоры фиксировали присутствие. Когда Хэддон или Фрэзер составляли карту распространения, пустое место на ней означало лишь, что никто ничего не записал. «Атлас» также отмечает места, где подготовленные наблюдатели искали, но ничего не нашли. Благодаря этому пустое место становится не пробелом в знаниях, а данными.

Самый наглядный пример — в самом насыщенном бычками регионе мира. В Новой Гвинее инструмент встречается повсеместно, однако в области Массим, в заливе Милн и на побережье Центральной провинции — местах работы Малиновского и Зелигмана — документировано его отсутствие. Ритуальная жизнь там строится вокруг обмена кула и огромных масок хевехе; ревущая дощечка просто не входит в местный обрядовый репертуар. Фиксировать отсутствие важно для проверки гипотез о диффузии: если инструмент распространялся, нужно объяснить, почему в одних местах его нет, а объяснить незафиксированный пробел невозможно. (Эти случаи отсутствия указаны в каталоге, но не нанесены на общедоступную карту.)

Как пользоваться «Атласом» #

Всё сказанное выше — утверждения; записи — их доказательства, и по ним можно пройтись самостоятельно. Откройте карту и перемещайтесь по регионам — Африка, Южная Америка, Европа — или сразу перейдите к археологическим находкам и проследите точки, уходящие в глубокую древность. Каждая точка открывает страницу записи с источниками и, как правило, изображением предмета. Наряду с картой представлены большие эссе, в которых отдельной теме отведено достаточно места: комплексу проглатывания, «Женщины и бычок», иберийским сланцевым пластинам, различию между жужжалкой и настоящим бычком, а также рентгеноподобному искусству, которое сопутствует этому инструменту; на этом сайте человеческую сторону темы раскрывают «Ревущие мальчики». Собранные вместе, тысячи мелких фактов перестают быть собранием курьёзов и превращаются в аргумент — о том, насколько далеко в прошлое уходит история этого инструмента и что означал для почти каждого, кто когда-либо его раскручивал, ревущий кусок дерева на верёвке.

Примечания #

Источники #

«Атлас» основан на классических сравнительных исследованиях, а также на нескольких сотнях музейных каталогов и региональных этнографических описаний. Основополагающие труды:

1. Haddon, Alfred C. The Study of Man. London: Bliss, Sands & Co., 1898. Первый серьёзный глобальный обзор бычка и источник утверждения “most ancient, widely spread, and sacred” (p. 258; p. 327 в издании John Murray 1908 года).
2. Tylor, Edward B. Primitive Culture, vol. 1. London: John Murray, 1871. Источник идеи “doctrine of survivals”, которую градиент от священного к игрушечному позволяет выразить количественно.
3. Frazer, James G. The Golden Bough: A Study in Magic and Religion. Издание Project Gutenberg. Сравнительная основа, благодаря которой ритуальная роль бычка впервые получила широкую известность.
4. Loeb, Edwin M. Tribal Initiations and Secret Societies. University of California Publications in American Archaeology and Ethnology 25, no. 3 (1929): 249–288. Об инициационном ядре этого инструмента.
5. Zerries, Otto. Das Schwirrholz: Untersuchung über die Verbreitung und Bedeutung der Schwirren im Kult. Stuttgart: Strecker und Schröder, 1942. Самое подробное до настоящего исследования исследование диффузии; продолжено в работе 1953 года о Южной Америке.
6. Gourlay, K. A. Sound-Producing Instruments in Traditional Society: A Study of Esoteric Instruments and Their Role in Male–Female Relations. Canberra: Australian National University, 1975. Исчерпывающее исследование ревуна в культе мужчин Новой Гвинеи.
7. Van Baal, Jan. Dema: Description and Analysis of Marind-anim Culture (South New Guinea). The Hague: Martinus Nijhoff, 1966. О ревуне как части комплекса плодородия и тайны.
8. Tuzin, Donald. The Voice of the Tambaran: Truth and Illusion in Ilahita Arapesh Religion. Berkeley: University of California Press, 1980. Классическое исследование тайны звука и механизмов её охраны.
9. Dietrich, Oliver, and Jens Notroff. “A Decorated Bone ‘Spatula’ from Göbekli Tepe. On the Pitfalls of Iconographic Interpretations of Early Neolithic Art.” Neo-Lithics 1/16 (2016): 22–31. Осторожная оценка археологов, проводивших раскопки, относительно того, были ли анатолийские пластины бычками.
10. Dauvois, Michel. Исследования звукоизвлекающих предметов верхнего палеолита, включая rhombes французского мадлена. Об акустических свойствах находок ледникового периода.