Атлас бычьего ревуна: картографирование тысячи свидетельств о самом необычном в мире инструменте

TL;DR

• Я создал Атлас бычьего ревуна — интерактивную карту мира, на которую нанесено более 1 000 опубликованных свидетельств о бычьем ревуне (всего каталогизировано около 1 400), чтобы увидеть закономерности, недоступные ни одной региональной литературе.
• Этот инструмент образует почти монотонный градиент от сакрального к тривиальному: около трёх четвертей австралийских свидетельств связаны с тайной инициацией; в Европе примерно половина приходится на детские игрушки, а сакральные случаи почти отсутствуют. Викторианская «доктрина пережитков» Тайлора оказывается измеримой географией.
• Глубокое время закреплено подтверждёнными находками ледникового периода — европейскими костяными и роговыми предметами возрастом около 17 000–11 000 BP, — после чего археологическая летопись Европы почти умолкает примерно на 9 000 лет, пока инструмент вновь не появляется в средневековом грунте уже как детская игрушка.
• Вопреки учебникам, именно Африка южнее Сахары и низменная Южная Америка, а не Новая Гвинея, демонстрируют наиболее сильную связь с плодородием земледельческих культур; а Северная Америка — мировой центр использования бычьего ревуна как лечебного инструмента.
• Редуплицированные звукоподражательные названия — tundun, paka paka, threm-threm, jwim-jwim — встречаются в неродственных языках девяти из тринадцати регионов карты; а там, где сохраняется значение, рёв почти всегда оказывается голосом существа, а не погодного явления.

«Вероятно, это самый древний, широко распространённый и священный религиозный символ в мире».

— Альфред К. Хэддон, The Study of Man (1898), о бычьем ревуне

Что такое Атлас бычьего ревуна и зачем я его создал#

Бычий ревун — почти ничто: плоская пластинка из дерева, кости или камня, просверленная с одного конца, привязанная к шнуру и раскручиваемая. Воздух срывается и вновь прилипает к вращающемуся краю, и предмет начинает стонать — низкий, пульсирующий, неуловимый рёв, который, кажется, доносится отовсюду и от чего-то живого. На каждом населённом континенте этот звук слышали как голос бога, предка или пожирающего чудовища. Но в латвийской деревне или на английском школьном дворе его слышали и как приятный шум, который ребёнок может создать с помощью кусочка планки и верёвки.

Я много лет писал о бычьем ревуне, главным образом о том, что он означает: об инициационном комплексе, мифе о проглатывании, змее за рёвом. Атлас — эмпирическое дополнение к этим текстам. Его замысел предельно прямолинеен и всеобъемлющ: найти каждое опубликованное свидетельство существования инструмента — этнографическое описание, музейный экземпляр, археологическую находку, текстовое упоминание — и поместить всё в одно место, расположив в пространстве и времени. На карте теперь находится более тысячи записей — около трёхсот пятидесяти из Австралии и Тихоокеанского региона, более ста пятидесяти из Африки, примерно столько же из Северной Америки и Европы, почти сто из Южной Америки, — всего каталогизировано около 1 400 записей; каждая снабжена собственной страницей, источниками, на которых она основана, и в большинстве случаев изображением самого предмета.

Смысл этого собрания в том, что ни один исследователь никогда не прочитывает всю литературу. Австраловед знает чуринги; меланезиевед — флейты и ревуны мужских культов; африканист — культ Додо; археолог — несколько мадленских подвесок. Каждый опирается на обзор Хэддона 1898 года, на Фрэзера, Лёба, Церриса или Гурлея, а также на собственный регион. Если поставить регионы рядом и сосчитать записи, становятся видимыми вещи, которые оставались невидимыми, пока библиотеки рассматривались по одной.

Сколько лет бычьему ревуну? Археологическая летопись далёкого прошлого и её 9 000-летний пробел#

Каталог содержит почти сотню археологических кандидатов; около трети из них достаточно надёжны, чтобы наносить их на карту как подтверждённые. Древнейшая подтверждённая группа относится к ледниковой Европе — костяным и роговым предметам мадленской, солютрейской и аренсбургской культур, датируемым примерно 17 000–11 000 лет назад. Пластинка из Ла-Рош-де-Бироль, Леспюг, Сен-Марсель, фрагмент из Реймондена, предмет из оленьей кости из Штелльмура — это подлинное глубокое прошлое инструмента, насколько мы способны держать его в руках.

Затем следует докерамический неолит Анатолии: украшенные костяные пластины из Гёбекли-Тепе и Кёртик-Тепе, а также роговой предмет из Чатал-Хююка — кандидаты на роль бычьих ревунов, опубликованные самими археологами, из мира первых храмов.

После анатолийского неолита европейская археологическая почва умолкает. Между мадленской эпохой и Средневековьем в раскопанном материале имеется практически девятитысячелетняя брешь. Заполняет её единственный материал, который вовсе не был найден при раскопках: классический rhombos, вращаемый инструмент греческих мистерий, известный по Клименту Александрийскому и папирусу из Гуроба — текст, а не предмет.¹ И когда бычий ревун наконец вновь появляется в европейском грунте, примерно в 1300–1900 годах н. э. — в Нидерландах, Латвии, Швеции, на Британских островах, — то, по собственным словам археологов, в каждом без исключения случае он оказывается детской игрушкой.

Эти даты обозначают нижнюю границу, а не верхнюю. Кость и рог сохраняются там, где дерево не сохраняется, а регионы с наиболее плотными живыми традициями — только в Австралии и Океании находится более трети всех записей — работали с деревом, которое не оставляет следов в тропической почве. Их глубокое прошлое проявляется в наскальных рисунках, а не в сохранившихся деревянных пластинках. Древнейший раскопанный бычий ревун — не древнейший бычий ревун.

То, что один и тот же предмет замыкает последовательность сначала как ритуальное снаряжение ледникового периода, а затем как средневековая игрушка, — это версия описываемого всей этой картой градиента, относящаяся к далёкому прошлому.

От сакрального инструмента к детской игрушке: глобальный градиент#

Если сгруппировать записи по регионам и оценить каждую по тому, для чего, согласно источнику, она предназначалась — от тайной мужской инициации на одном полюсе до игрушки, которой ребёнок пользуется без присмотра, на другом, — мир выстраивается в настолько чёткий градиент, что он почти превращается в наклонную плоскость. Это количественная форма того, что Эдвард Тайлор в 1871 году назвал доктриной пережитков: представления о том, что торжественный ритуальный предмет в одном обществе сохраняется в другом как лишённая смысла игрушка, ископаемое утраченной серьёзности. Тайлор обосновывал это анекдотами. Карта измеряет это явление.

На одном конце мужчины юин слышали в рёве голос Дарамулуна, а смерть была наказанием для женщины, увидевшей его источник. На другом — в Нагских холмах и по всей Южной Азии — тот же предмет является сезонной мальчишеской игрушкой: пугалом для птиц, threm-threm, которое раскручивают на полях. Восточная Азия представляет собой крайний случай: в письменной культурной традиции — у ханьцев Китая, в Японии Ямато и в Корее — бычий ревун полностью отсутствует в подтверждённой летописи. Он сохраняется лишь на окраинах этих цивилизаций — у ийцев, уйгуров Турфана и айнов. Там, где появляются государство и письменное слово, ревущая доска, по-видимому, замолкает. В другом месте я утверждал, что этот инструмент является почти универсальным маркером мужской инициации; градиент показывает, что происходит с маркером после угасания обряда, который он маркировал.

Бычий ревун и земледелие: Африка, а не Новая Гвинея#

В литературе имеется эталонный пример земледельческого бычьего ревуна — Новая Гвинея: культы ямса, мужские дома, где голос ревуна гарантирует урожай. Более чем одна запись из десяти во всём каталоге связывает инструмент с плодородием культур, севом или сбором урожая. Но если нормировать данные по числу записей в каждом регионе, репутация Новой Гвинеи как главного центра не подтверждается.

Связь с земледелием наиболее сильна в Африке южнее Сахары и низменной Южной Америке: ууквалуудхская omathila, «Большие птицы», чей гудящий голос проносят в тайной ночной процессии, чтобы вызвать дождь и благословить сев; культ Додо у гвана-джукунов, связанный с дождём и урожаем; ревун фали, который раскручивают для созревания проса, — и, по другую сторону Атлантики, комплексы, связанные с плодами пеки и увеличением рыбных запасов в Амазонии. Новая Гвинея, предполагаемый эталонный пример, уступает обоим регионам примерно вдвое.

Внутри первой поправки обнаруживается вторая, более тонкая поправка. Связанные с земледелием записи тяготеют к тайной инициации, а не удаляются от неё. Плодородие культур редко выступает самостоятельным актом погодной магии; гораздо чаще это ещё одна область, которую мужской культ заявляет как находящуюся под его контролем, встроенная в тот же замкнутый комплекс, которому принадлежат рёв, миф о проглатывании и исключение женщин. Плодородие и тайна — не два применения инструмента. Это одно и то же применение.

Исцеление и погода: североамериканский кластер#

Если земледелие принадлежит Африке, то врачевание — Северной Америке. Это мировой центр сосредоточения бычьего ревуна как инструмента исцеления — около каждой шестой североамериканской записи, более чем вдвое больше, чем на любом другом континенте. Апачи вырезали врачевательные ревуны из дерева, поражённого молнией; практика песнопений навахо обращала гул к исцелению; жрецы дождя зуни и юго-западные врачевательные общества делали из него инструмент лекаря. Северная Америка также лидирует по использованию в погодной магии — примерно одна запись из семи.

Сравнительная литература рассматривает юго-западные врачевательные ревуны как региональную диковину, примечание к этнографиям пуэбло. Собранная и сопоставленная с остальным миром, эта «диковина» оказывается мировым максимумом. В этом и состоит постоянно повторяющаяся отдача от такого упражнения: вещь, которая внутри монографии об одном регионе выглядит незначительной, оказывается планетарным максимумом, как только все регионы оказываются в одной таблице.

Женщины, тайна и учредительный миф#

На большей части мира бычий ревун представляет собой механизм исключения женщин. Около 180 записей свидетельствуют об исключении женщин или непосвящённых из числа тех, кому разрешено слышать звук инструмента или видеть его; жёсткое ядро — случаи, где наказанием для женщины служит смерть, — сосредоточено в Австралии, Меланезии, низменной Южной Америке и Африке. Это территория комплекса проглатывания: гул — это чудовище, инициация — процесс быть съеденным и вновь рождённым, а тайна охраняется самой суровой санкцией, какая есть у общества.

На этом исключении держится одна из самых известных историй антропологии — учредительный миф о том, что женщины первыми владели бычьим ревуном, а мужчины украли его и теперь охраняют украденное с помощью террора. Я проверил его вручную по более чем дюжине абсолютно надёжных случаев, большинство из которых приходится на Сахул, — и примечательно здесь то, что та же история повторяется далеко за пределами Австралии: у ваужа и камаюра Верхнего Шингу, а также в Сиги у догонов. Почти идентичный миф о происхождении на трёх континентах — глубокий сигнал, и я подробно изложил этот случай в эссе «Женщины и бычий ревун».

Как называется бычий ревун: редуплицированные названия и голос существа#

Две вещи в названиях на карте радуют меня потому, что их можно доказать, а до сих пор никто их не подсчитывал.

Во-первых, редуплицированные звукоподражательные названия — слог, удвоенный для имитации гула, — представляют собой глобальную константу. На них приходится около 6,5% всех зафиксированных местных названий-лексем, и они встречаются в девяти из тринадцати макрорегионов карты, в языках, между которыми нет родства: tundun у курнаи юго-восточной Австралии, paka paka у вик-мангкан с полуострова Кейп-Йорк, jwim-jwim в Гран-Чако, threm-threm в Нагских холмах, !goin!goin у сан Калахари, burriburri на Сардинии, huhu в Полинезии. Инструмент повсюду называет сам себя одним и тем же способом — именно этого и следует ожидать от предмета, значение которого и есть его звук.

Во-вторых, и это ещё важнее: там, где сохранилась глосса названия, гул подавляюще часто определяется как голос человекоподобного существа — предка, духа, чудовища, — и почти никогда не как просто погодное явление. Из примерно 156 записей, в которых звук называется «голосом X», около 99% называют существо: Дарамулуна, Оро, поглощающего kaiaimunu. Почти ни в одной записи не названа такая сила, как гром или ветер сами по себе. В основе своей бычий ревун — не погодный шум. Это кто-то говорит. Я полностью разобрал эту закономерность в глобальном лексиконе названий бычьего ревуна.

Бычий ревун и змея#

Для читателей этого сайта самой острой нитью во всём каталоге является змея. Около пятнадцати записей непосредственно связывают бычий ревун со змеями — названием, украшением или мифом, — и эти записи охватывают континенты, никогда не имевшие общей традиции. Слово гугу-йимидхирр dunggul для обозначения инструмента буквально означает «змея». Ревун йолнгу, расписанный питоном, — это не изображение великого змея Юрлунггура: вращаемый на шнуре, он и есть его голодный голос, а мужчины, раскручивающие его, становятся змеёй, которая проглатывает мальчиков. Чуринга гуданжи с реки Макартур несёт змею, протянувшуюся по всей длине пластины под красной охрой, и её поют вместе с собственной тотемической историей. В Верхнем Шингу на пластинах изображены зигзаги змей; догонский rhombe носит то же имя, что и змей Великой Маски.

И эта нить уходит в глубокое время. На одной из пластин Кёртик-Тепе, происходящей из того же анатолийского неолитического мира, что и Гёбекли-Тепе, изображена полоса из трёх змей, выполненных в виде заштрихованных ромбов. Ещё дальше, на пограничье имеющихся свидетельств, находится пластина из бивня мамонта возрастом ~20 000 лет из Мальты в Сибири: на одной стороне выгравированы три змеи, а на другой — вложенные спирали; сами советские учёные уподобляли её австралийским чурингам.² Ни один сравнительный источник никогда не помещал эти предметы в одну таблицу — хотя здесь уместна и честная оговорка: в танце змей хопи используется бычий ревун, но там его функция — призывать дождь и гром, а не быть змеёй, и я не включаю его в змеиный набор. Связь, которую я годами прослеживал между змеёй, гулом и происхождением ритуального языка, существует не повсюду. Но она реальна и носит межконтинентальный характер.

Картография отсутствия#

Классические обзоры фиксировали присутствие. Когда Хэддон или Фрэзер составляли карту распространения, пробел на карте означал лишь, что никто ничего не записал. Атлас также фиксирует места, где подготовленные наблюдатели искали и ничего не обнаружили, — и это превращает пробел из незнания в данные.

Самый наглядный пример находится внутри наиболее густого в мире региона распространения бычьего ревуна. Новая Гвинея насыщена этим инструментом, однако мир Массим — залив Милн и побережье Центральной провинции, собственное поле работы Малиновского и Зелигмана, — представляет собой документально зафиксированную пустоту. Ритуальная жизнь там вместо этого строится вокруг обмена кула и великих масок хевехе; гудящая пластина просто не является местным идиомом. Фиксация этого отсутствия и делает аргумент о диффузии проверяемым: если инструмент распространялся, его пробелы необходимо объяснить, а объяснить пробел, который вы никогда не записали, невозможно. (Эти отсутствия зафиксированы в каталоге, а не нанесены на общедоступную карту.)

Как читать Атлас#

Всё сказанное выше — утверждения; записи — свидетельства, и по ним предполагается пройтись. Можно открыть карту и перемещаться по регионам — Африке, Южной Америке, Европе — или сразу перейти к археологии и проследить точки глубокого времени. Каждая точка открывает страницу записи с источниками и, как правило, самим предметом. Рядом с картой находятся пространные эссе, где отдельной нити предоставлено необходимое место: комплексу проглатывания, «Женщинам и бычьему ревуну», иберийским сланцевым пластинам, различию между жужжалкой и настоящим бычьим ревуном, а также искусству рентгеновского стиля, которое сопутствует ему; на этом сайте «Ревущие мальчики» рассказывают о человеческой стороне. Тысяча мелких фактов, собранных вместе, перестают быть кунсткамерой и становятся аргументом — о том, насколько глубоко уходит этот инструмент и что означал ревущий кусок дерева на шнуре для почти каждого, кто когда-либо его раскручивал.

Сноски#

Источники#

Атлас создан на основе классической сравнительной литературы, а также нескольких сотен музейных каталогов и региональных этнографий. Основополагающие работы:

1. Haddon, Alfred C. The Study of Man. Лондон: Bliss, Sands & Co., 1898. Первый серьёзный глобальный обзор бычьего ревуна и источник утверждения “most ancient, widespread, and sacred”.
2. Tylor, Edward B. Primitive Culture, т. 1. Лондон: John Murray, 1871. Источник «доктрины пережитков», делающей градиент от священного к игрушечному количественно измеримым.
3. Frazer, James G. The Golden Bough: A Study in Magic and Religion. Издание Project Gutenberg. Сравнительная рамка, внутри которой ритуальная роль бычьего ревуна впервые получила широкую известность.

4. Loeb, Edwin M. Tribal Initiations and Secret Societies. University of California Publications in American Archaeology and Ethnology 25, no. 3 (1929): 249–288. О посвятительном ядре инструмента.
5. Zerries, Otto. Das Schwirrholz: Untersuchung über die Verbreitung und Bedeutung der Schwirren im Kult. Stuttgart: Strecker und Schröder, 1942. Наиболее обстоятельное до настоящей работы исследование распространения; позднее оно было расширено в его работе 1953 года о Южной Америке.
6. Gourlay, K. A. Sound-Producing Instruments in Traditional Society: A Study of Esoteric Instruments and Their Role in Male–Female Relations. Canberra: Australian National University, 1975. Каноническое исследование ревуна мужского культа Новой Гвинеи.
7. Van Baal, Jan. Dema: Description and Analysis of Marind-anim Culture (South New Guinea). The Hague: Martinus Nijhoff, 1966. О ревуне в контексте комплекса плодородия и тайны.
8. Tuzin, Donald. The Voice of the Tambaran: Truth and Illusion in Ilahita Arapesh Religion. Berkeley: University of California Press, 1980. Классическое исследование звуковой тайны и механизмов её поддержания.
9. Dietrich, Oliver, and Jens Notroff. “A Decorated Bone ‘Spatula’ from Göbekli Tepe. On the Pitfalls of Iconographic Interpretations of Early Neolithic Art.” Neo-Lithics 1/16 (2016): 22–31. Оговорка самих раскопщиков относительно того, были ли анатолийские плакетки бычьими ревунами.
10. Dauvois, Michel. Исследования верхнепалеолитических звукоизвлекающих предметов, включая rhombes французского Мадлена. Об акустике образцов ледникового периода.