Нас посещающие боги и пророки: миф о странствующем цивилизаторе в Америке

Кратко

По всему американскому континенту у коренных народов существуют поразительно схожие предания о чужеземных или аномальных посетителях, которые приходят как цивилизующие герои, преподают нравственные заповеди и практические искусства, затем уходят, обещая вернуться — формируя устойчивый архетип «странствующего цивилизатора».
Крупнейшие примеры включают Кетцалькоатля (Мезоамерика), Виракочу (Анды), Бочику (Колумбия), Деганавиду (Северо-восточные леса) и других; каждый образ имеет уникальную культурную окраску, но объединён мотивами чуждости, благожелательного учительства и загадочного ухода.
Эти легенды были записаны ранними колониальными хронистами, которые часто истолковывали их через христианскую оптику (апостолы, потерянные колена Израиля, «естественная подготовка» к Евангелию), тогда как современные учёные склонны видеть в них прежде всего коренные мифологические структуры, позднее ставшие площадкой для синкретизма.
Мифы отражают универсальные человеческие темы надежды, разрыва и обновления, но также служили локальным политическим целям: объясняли происхождение культур, легитимировали социальные порядки и давали рамку для осмысления шока от появления европейцев.
Вместо прямолинейного «доказательства» древних трансоceanических контактов эти истории показывают, как изолированные культуры независимо вырабатывали сходные повествовательные схемы, чтобы осмыслить происхождение закона, технологий и морального авторитета чужаков. Краткий сопутствующий текст, сосредоточенный на первоисточниках и колониальных интерпретациях, см. в статье The Bearded Stranger From the East.

По всему американскому континенту у коренных народов существуют поразительно схожие истории о бородатых, светлокожих пришельцах, которые являются как герои‑цивилизаторы, преподают нравственные заповеди и практические искусства, затем уходят, обещая вернуться — создавая устойчивый архетип «странствующего цивилизатора».

Архетип: бородатые пришельцы и цивилизаторские миссии#

Если бы вы спросили испанского монаха XVI века, что происходит в Америках, он мог бы ответить примерно так: «Очевидно, апостолы уже были здесь, всё испортили, и Бог послал нас доделать работу». Если задать тот же вопрос антропологу XXI века, ответ будет ближе к: «Так выглядит попытка малых обществ объяснить, почему их институты устроены именно так».

Под обеими версиями скрывается общий узор.

По всему континенту культуры выработали нарративы о посетителях извне, которые приходят, принося земледелие, календари, своды законов и нравственное учение. Эти «странствующие цивилизаторы» обычно обладают целым набором общих черт:

Чужой облик или аномальность
Их часто описывают как светлокожих, бородатых, необычно высоких или отмеченных неким признаком, резко отличающим их от местного населения. Иногда «чуждость» этническая; иногда онтологическая — как у пернатого змея или человека в каменной лодке.
Благожелательная миссия
Они появляются во времена хаоса, нравственного упадка или доцивилизационного состояния. Их задача — учить: как сажать маис или маниок, как ткать, как считать время, как перестать убивать соседей. Они редко завоеватели; гораздо чаще — разочарованные учителя.
Таинственный уход и обещание вернуться
Исполнив (или попытавшись исполнить) свою миссию, они уходят. Часто — по морю, иногда — по небу, однажды — по радуге. Нередко звучит намёк или прямое обещание, что в век кризиса они могут вернуться.
Фундаментальная память
Их учение становится каркасом социальной и ритуальной жизни. Власть правителей, жрецов и законов можно легитимировать как продолжение того, чему учил Пришлец.

В мире без лёгких межконтинентальных контактов такое сходство выглядит подозрительно интересным. Можно объяснять его диффузией (финикийские моряки, викинги, римляне, потерянные колена Израиля — на выбор) или конвергенцией (люди повсюду придумывают похожие объяснения того, «как всё началось»). Колониальные хронисты в основном выбирали первое; современная наука склоняется ко второму. Сами мифы остаются агностичными и тихо мощными. Подробный разбор теорий финикийских контактов см. в статье Phoenicians in the Americas: A Chronological Analysis of a Controversial Theory. Дополнительное исследование Кетцалькоатля, Виракочи, Бочики и родственных фигур с упором на первоисточники см. в статье White Gods and Feathered Serpents.

Ниже — путешествие по этому архетипу в Америках, начиная с пернатого змея в Центральной Мексике и двигаясь наружу.

Кетцалькоатль: пернатый змей‑цивилизатор#

Кетцалькоатль одновременно слишком знаменит и слишком странен.

С одной стороны, это космическое божество: Пернатый Змей, бог ветра (Эхекатль), покровитель жрецов, учения и утренней звезды, участник сотворения людей и нынешнего солнца. С другой — это ещё и Топильцин Це Акатль Кетцалькоатль, полулегендарный толтекский жрец‑царь Толлана (Тулы), чья карьера заканчивается позором, изгнанием и путешествием на восток, сопровождаемым слухами о его возвращении.

Ацтекские источники уже задолго до прихода испанцев занимались мифоисторией. Послеконкистские своды, особенно Флорентийский кодекс (Сагун) и Анналы Куаутитлана, дают нам фрагменты того, как науа‑элита XVI века помнила Кетцалькоатля:

как правителя Толлана, который правил справедливо, запрещал чрезмерные человеческие жертвоприношения и возглавлял некий толтекский «золотой век» ремёсел и ритуала;
как жреца, преследуемого враждебными богами и колдунами (обычно злодей — Тескатлипока), которого в конце концов обманом спаивают и позорят, после чего он покидает Толлан;
как фигуру, чьё исчезновение и пространственно, и символично: иногда он сжигает себя, и его сердце восходит, становясь утренней звездой; иногда он уплывает на восток на плоту из змей или листьев, обещая вернуться в определённый календарный день.

Флорентийский кодекс сохраняет коренные описания его идола, от которых становится не по себе: у образа Кетцалькоатля лицо «не как у людей», уродливое, словно из побитого камня, с большой бородой, укутанное в одеяла, будто он спит. На бороде стоит задержаться. Бородатость редка для мезоамериканской внешности, что делало её очевидным маркером «инаковости». Принадлежит ли борода богу, историческому жрецу‑царю или конкретной статуе, она становится деталью, которую позднейшие читатели уже не могут не замечать.

К концу XVI века монахи вроде Торквемады уже пересказывают развернутый нарратив, в котором Кетцалькоатль:

правит Толланом как мудрый законодатель,
выступает против человеческих жертв и предпочитает дары цветов, бабочек и перепелов,
оказывается обманут, опозорен и изгнан,
отправляется на восток, исчезая за морем,
и помнится как «спящий» до своего возвращения к власти.

Нетрудно представить, как эта история выглядела в глазах испанцев, прибывших с востока, с бородами, крестами и намерением прекратить некоторые жертвенные практики (хотя, надо сказать, далеко не все убийства).

Знаменитое утверждение, что Монтесума II принял Кортеса за Кетцалькоатля, скорее всего преувеличение или послеконкистское оправдание: источники поздние, прошедшие через испанские руки и политически удобные. Но под этим что‑то есть: Монтесума явно воспринимал испанцев через пророческую рамку, колебался и советовался с прорицателями, тогда как монахи отчаянно искали любые местные пророчества, которые можно было бы подогнать под христианскую эсхатологию.

К моменту появления мормонских миссионеров столетия спустя Кетцалькоатль становится ещё более пластичным. Теперь некоторые толкуют его как воскресшего Христа из Книги Мормона, посетившего Америку после Пасхи, чтобы учить нефийцев. Те же базовые черты — свет, благой учитель, противник человеческих жертв, обещание возвращения — переосмысляются уже в рамках специфически американского христианского мифа. Критический разбор утверждений Книги Мормона и её анахронизмов см. в статье Book of Mormon Anachronisms and Historical Problems.

Если снять христианский налёт, остаётся коренной архетип: цивилизующий жрец‑царь, возможно основанный на реальном толтекском правителе, чья моральная программа оказывается слишком мягкой для мира, в котором он живёт; его свергают, он уходит, оставляя нерешённым вопрос: что, если он вернётся?

Гукумац и Кукулькан: пернатые змеи в землях майя#

Кетцалькоатль — не одиозная аномалия, а один из вариантов более широкого комплекса пернатого змея, охватывающего всю Мезоамерику.

Гукумац: первозданный пернатый змей#

У киче‑майя нагорной Гватемалы аналогичная фигура — К’ук’уматц (часто пишут Гукумац), буквально «змей с перьями кецаля». В Пополь‑Вух, священной книге киче, записанной с устной традиции в середине XVI века, Гукумац выступает не как странствующий герой культуры, а как первозданный творец:

Вместе с богом Тепеу Гукумац размышляет о творении во тьме, «в воде, окружённый светом».
Вместе они словом вызывают мир к бытию: горы, долины, животных.
Они экспериментируют с несколькими неудачными видами людей (люди из грязи, которые распадаются; люди из дерева, лишённые души), прежде чем наконец создают истинных людей из маиса.

Здесь Гукумац — не посетитель, а скорее космический инженер, разум, стоящий за творением. Но непрерывность образа пернатого змея во времени и пространстве поразительна: существо одновременно земное (змей) и небесное (перья), живой мост между мирами.

Кукулькан: бородатый змей Юкатана#

В низменностях Юкатана юкатекские майя почитали Кукулькана, ещё одного Пернатого Змея, чья карьера сочетает божественное и историческое измерения.

Послеконкистские местные хроники (например, Книги Чилам Балам) и испанские описания позволяют предполагать:

Кукулькана почитали как змеиного бога, изображённого в Чичен‑Ице в виде пернатого змея, спускающегося по лестницам храмов.
Существовала также память о человеке по имени Кукулькан (или «Кукулькан» в испанской передаче), описываемом как чужеземный вождь, который прибыл с отрядом спутников, помог основать или реорганизовать Чичен‑Ицу, ввёл новые культовые практики и в итоге ушёл.

Некоторые источники описывают этого Кукулькана как бородатого и светлокожего, хотя и здесь нужно учитывать возможные испанские приукрашивания. Тем не менее структура повествования знакома: чужеземный вождь приходит, объединяет фракции, приносит новый религиозно‑политический порядок, затем исчезает в сторону моря.

Археологически Чичен‑Ица демонстрирует явное толтекское влияние: изображения пернатого змея, атлатли, стены черепов, колонны‑воины, напоминающие Тулу. Вполне правдоподобно, что группа центральномексиканской знати или наёмников прибыла и слилась с местными майяскими структурами власти. Их память затем встраивается в уже существующие мифологические схемы и ретроспективно оформляется как «Кукулькан».

Добавим к этому светотеневой эффект равноденствий на пирамиде Эль‑Кастильо, когда тень змея, кажется, ползёт по лестнице, — и мы получаем архитектуру, которая ритуализирует возвращение змея дважды в год, каменное пророчество в форме здания.

Майя, иными словами, не просто копируют Кетцалькоатля; они перекладывают тему пернатого змея на свой лад, вплетая её в миф о сотворении (Гукумац), политическую легитимацию (Кукулькан) и астрономический театр.

Виракоча: андский творец, который ходил среди людей#

Если Кетцалькоатль — бог, который иногда играет роль человека, то Виракоча — бог, который настаивает на том, чтобы ходить пешком.

В андской мифологии Виракоча (Хуиракоча, Виракоча) — бог‑творец, связанный с высокогорным районом озера Титикака. Разные версии, записанные у инков и доинкских народов, в общих чертах рассказывают:

Виракоча выходит из вод Титикаки или из скалы в век тьмы.
Он создаёт расу великанов или первых людей из камня, затем уничтожает их потопом, когда они его раздражают.
Он создаёт второе человечество, на этот раз более удачное, и посылает его из подземных пещер заселять разные области, давая каждой группе её язык, обычаи и одежду.
Затем он путешествует: проходя по Андам в облике старика, он учит земледелию, ремёслам, социальным нормам и религиозным обрядам, по пути творя чудеса (вызывает источники, усмиряет бури, иногда обращает дерзких в камень).
Наконец он достигает побережья Тихого океана в месте, часто называемом Такaпа/Такитa, и там уходит по морю на запад, обещая вернуться в час нужды.

Услышав это, испанские хронисты сделали то, что делали всегда: наложили на рассказы свой богословский трафарет.

Сьеса де Леон, Сармиенто де Гамбоа, Бетансос и другие передают, что анды описывали Виракочу как:

человека среднего или высокого роста,
белого или светлокожего,
с густой бородой,
в простой одежде до щиколоток (часто сравниваемой с альбой),
с посохом и иногда книгой в руках.

Само имя «Виракоча» становится у инков общим обозначением испанцев, так же как «Кетцалькоатль» превращается в концептуальную ячейку, куда временно можно поместить Кортеса. Когда Атауальпа, по сообщениям, бормочет «Виракоча», увидев конкистадоров, это не обязательно значит, что он принимает Писарро за Творца; скорее, мифологическая категория для «странных, могущественных, бородатых людей извне» уже готова к употреблению.

В доинкской иконографии (особенно в Тиуанако) мы видим так называемого Бога с посохами: центральную фигуру с лучистым венцом и двумя вертикальными посохами, окружённую крылатыми существами. Многие исследователи считают его прообразом Виракочи. Если так, Виракоча уже изначально — синтез: древнее, общеандское божество, к которому инки добавили историческое «паломничество».

Виракоча также щедр на имена: Кон‑Тики, Тунупа, Тагуапака и другие могут быть региональными вариантами или спутниками. В некоторых мифах Тунупа — бородатый странник, наказанный и пущенный по волнам Титикаки. В колониальный период часть андинцев прямо отождествляет христианских святых или самого Христа с Виракочей; некоторые иезуиты, в свою очередь, предполагают, что Виракоча — апостол под видом. И снова шаблон странствующего цивилизатора оказывается двусторонним: он позволяет коренным народам истолковывать христианские фигуры в своих терминах, а миссионерам — видеть в Виракоче некое ветхозаветное предисловие к собственной истории.

Даже если сбрить явно христианизированные слои, остаётся творец, который ходит, учит, плачет о человеческой жестокости и обещает вернуться. Это не просто небесный бог; это бог‑пешеход, стаптывающий сандалии на кордильере.

Бочика: бородатый учитель муисков (Колумбия)#

Если Виракоча — андский ходок, то Бочика — его кузен на восточном хребте.

Муиски, населявшие высокогорное плато вокруг современной Боготы, представляли собой сложное вождество с развитым золотым делом, изощрённым календарём и сильным солнечным культом. У них тоже сохранилась память о человеке, который дал им большую часть этого.

К моменту прихода испанцев информанты‑муиски рассказывали нескольким хронистам по сути одну и ту же историю:

В прежнюю эпоху, когда муиски жили «как животные» — кочевали, без земледелия и законов, — появился незнакомец с востока, откуда восходит солнце.
Это был старик, очень худой, с длинной белой бородой до пояса, иногда с упоминанием светлых или голубых глаз.
Он носил простой плащ, ходил босиком или в сандалиях и держал в руках посох.
Он ходил из селения в селение, обучая людей ткать, прясть, делать керамику, сажать культуры и почитать солнце и жить по нравственным предписаниям.
Он ввёл календарь со сложными циклами (у муисков был 20‑месячный и более длинный церемониальный циклы) и научил их постам и приношениям.

За эти дары его почитали как благодетеля и посланника Чи, высшего творца.

Затем следует потоп.

Одна версия мифа говорит, что после периода развращения либо водяное божество Чибчакум, либо мятежная богиня насылает потоп, превращающий Боготинское плато в озеро. Люди бегут на вершины холмов и взывают к Бочике. Он появляется, едет по радуге, ударяет посохом по скалам у Текендамы и прорубает ущелье, через которое воды стекают, образуя впечатляющий водопад Текендама. Чибчакума наказывают, заставляя держать землю на плечах, из‑за чего при его движениях происходят землетрясения — изящное мифологическое объяснение и водопада, и толчков.

Восстановив порядок, Бочика завершает историю так, как это делают все странствующие цивилизаторы: он уходит. Либо возносится на небо, отождествляясь с солнцем, либо просто уходит в закат и исчезает; его последнее явление фиксирует священную географию вокруг Исы и Согамосо.

Колониальные авторы вроде Гонсало Хименеса де Кесады, Педро Симона и Лукаса Фернандеса де Пьедрахиты записывают варианты этих легенд, все подчёркивая экзотического бородатого старца. Недолго думая, Бочику начинают отождествлять с апостолом Варфоломеем или Фомой; позже Александр фон Гумбольдт размышляет о возможном европейском моряке, ставшем семенем мифа. Эти спекуляции говорят больше о европейском дискомфорте перед лицом самостоятельной американской цивилизации, чем о самом Бочике.

Для муисков Бочика — основополагающий законодатель. Его борода важна отчасти потому, что редка; тело, выбивающееся из привычного, становится очевидным носителем инаковости. Современная статуя Бочики в Куитиве изображает его с явно европейскими чертами лица, с распростёртыми руками, перед ним на коленях — коренная пара. Этот образ — артефакт XX века, но лежащая под ним память старше: в начале муискского времени кто‑то пришёл, научил их быть по‑муискски и ушёл.

Деганавида: Великий Миротворец хауденосауни#

До сих пор наши цивилизаторы были в основном богами или полубогами. В лесах Северо‑Востока схема меняется: посетитель не божественен, но политическая архитектура, которую он оставляет, переживает любую империю.

Хауденосауни (ирокезская конфедерация — мохоки, онондига, онондага, кайюга, сенека, позже тускагора) возводит своё происхождение к деятельности Деганавиды, Великого Миротворца, и его союзника Хайаваты. В отличие от других фигур, история Деганавиды сохранялась исключительно в устной традиции до сравнительно позднего времени, а затем была записана этнографами вроде Горацио Хейла и Артура Паркера. Основные мотивы удивительно устойчивы:

Деганавида рождается среди гуронов, часто от девы‑матери, в деревне, жители которой боятся его предназначения. Бабушка пытается убить его несколько раз (утоплением, оставлением), но он выживает, что указывает на особую миссию.
Он вырастает молчаливым, с дефектом речи. Боги (или Творец) дают ему видение: положить конец кровной мести и каннибализму среди ирокезских народов, установив Великий Мир.
Он отправляется в путь в белой каменной лодке, пересекает озеро Онтарио в земли Пяти Наций. Это не бородатый человек, идущий по воде, но рифма очевидна.

В стране ирокезов он встречает Хайавату, обезумевшего от горя человека, чьих дочерей убили в войнах. Деганавида помогает исцелить его, часто — изобретая пояс вампума как мнемонический знак и утешение. Хайавата становится его красноречивым глашатаем.

Вместе они проповедуют принципы Кайанерекова, Великого Закона: соболезнование и компенсацию вместо мести; совет матерей кланов; конфедеративный совет вождей под символом Большой Белой Сосны, чьи ветви укрывают народы.

Главный противник — Атотархо, военный вождь онондага, настолько искривлённый насилием, что его волосы, говорят, сплетены с живыми змеями. Деганавида и Хайавата сталкиваются с ним, в ритуале «расчёсывают» змей и превращают его в первого Тадодахо, хранителя огня конфедеративного совета. Это мифологическое изображение очень практичной вещи: превращения самого опасного разрушителя в центральную институциональную фигуру, отвечающую за единство.

Когда Конфедерация учреждена, Деганавида делает то, что делают странствующие цивилизаторы: он уходит. Обычный финал — он объявляет, что его работа завершена и он отправляется в небесный мир. Он садится в свою каменную лодку и возносится на запад над озером, исчезая из виду. Его не ждут обратно так же, как Кетцалькоатля или Виракочу, но его дух присутствует всякий раз, когда зачитывают Великий Закон и призывают Дерево Мира.

Позднейшие пророки ирокезов, особенно Красивое Озеро (Handsome Lake) в XVIII веке, утверждают, что получают видения от Деганавиды, обновляя закон под новые обстоятельства. Герой культуры таким образом реактивируется как продолжающийся источник морального авторитета.

Деганавиду не описывают как светлокожего или бородатого. Его «чуждость» скорее этническая, чем фенотипическая: гурон среди ирокезов, аутсайдер, чья отстранённость позволяет ему вообразить политический порядок за пределами местных циклов мести. Но в структурном плане он вписывается в схему: появляется чужак, предлагает новый закон, побеждает чудовищное воплощение старых порядков, оставляет конституционную рамку, уходит ввысь.

Можно почти услышать, как Монтескьё и Мэдисон, глядя на эту историю сквозь века, бормочут: «Хм».

Другие легенды о цивилизующих посетителях#

Помимо этих «заглавных» фигур, существует рассеянный архипелаг историй, рифмующихся с темой странствующего цивилизатора; одни явно коренные, другие — гибриды мифа и миссионерского энтузиазма.

Пай Суме (Зуме) в Бразилии#

У тупи‑гуарани в Бразилии миссионеры XVI века зафиксировали рассказы о фигуре по имени Суме или Пай Суме («Отец Суме»):

Его описывают как белого, бородатого старца в длинной одежде, с посохом, иногда с книгой.
Он приходит с моря, идёт вглубь страны, учит сажать маниок, жить в согласии и совершать определённые обряды.
Ему приписывают прорубание или открытие тропы Пеабиру — реальной сети путей от Атлантики в глубь континента.
Когда некоторые группы отвергают его, он уходит на восток, иногда идя по воде.

Иезуиты взглянули на это и сказали: «Томе». Португальское имя апостола Фомы — Томé; в фонологии тупи /t/ и /s/ ведут себя интересно. Ранние письма Мануэла да Нобреги и Жозе де Аншиеты с готовностью отождествляют Суме с апостолом Фомой и переоформляют местные истории как смутно помнящееся христианство. Скальные образования с необычными углублениями объявляются «следами Суме», реликвиями странствующего апостола.

Современные исследователи чаще идут в обратную сторону: вероятнее всего, существовал коренной герой культуры — возможно, несколько, слитых воедино, — чья история была переработана католическими собеседниками. Тем не менее Суме принадлежит к тому же клубу: чужеземный бородатый учитель, дары земледелия и морали, морской переход, обещание возможного возвращения.

Хопийский Пахана#

В традиции хопи американского Юго‑Запада тема смещена в будущее.

После сотворения и миграций, упорядочивших мир, хопийские истории говорят, что их старший брат, Пахана или «Потерянный Белый Брат», ушёл на восток, забрав с собой половину священной каменной таблички и оставив вторую половину хопи. В конце нынешнего мирового цикла, во времена потрясений, истинный Пахана должен вернуться с востока с недостающей частью, восстановив равновесие и открыв обновлённый мир.

Здесь акцент не на прошлом цивилизаторе, а на грядущем арбитре: том, кто отделит истинное от ложного, верных от неверных. Испанцы ненадолго попытались занять место Паханы; их поведение быстро их дисквалифицировало. Позже некоторые мыслители‑хопи тихо сопоставляли других мировых религиозных основателей с ожиданием Паханы.

Структурно важно то, что хопи тоже представляют себе возвращающуюся извне мудрость, отмеченную непрерывностью с изначальным заветом (совпадающие каменные половины). Более глубокое исследование космологии хопи, мифов о выходе из подземного мира и их связи с теориями сознания см. в статье Spider Grandmother at the Sipapu: Hopi Creation through the Eve Theory of Consciousness.

Норманны, кельты и проблема «может, это сделали викинги»#

У нас, разумеется, есть подтверждённые случаи контактов скандинавов с Америкой: поселения в Винланде возле Л’Анс-о-Медоуз на Ньюфаундленде около 1000 г. н.э., а также, вероятно, вылазки дальше на юг. Саги описывают встречи с местными скрелингами – попытки торговли, недоразумения и насильственные столкновения. Они не фиксируют ни одного случая, когда какому‑нибудь норманну удалось бы успешно «переродиться» в местного законодателя.

Тем не менее писатели XIX и начала XX века были неудержимо привлечены идеей, что индейские рассказы о бледнокожих, рыжеволосых великанах или странствующих чужеземцах могут быть искажёнными воспоминаниями о скандинавских или иных европейских посетителях. Этот творческий зуд породил такие вещи, как Кенсингтонский рунический камень, «найденный» в Миннесоте в 1898 году с рунической надписью о том, что «8 гёталандцев и 22 норманна» исследовали внутренние районы в 1362 году, потеряли десять человек, «красных от крови и смерти», и отступили к своему кораблю. Камень почти наверняка является современной подделкой, но его популярность показывает скрытое желание: встроить индейских мифических чужаков в скандинавский травелог. Подробный каталог заявленных древневосточных артефактов в Америке, включая Кенсингтонский рунический камень, см. в нашей статье A Catalog of Claimed Old‑World Artifacts in the Americas.

Существуют разрозненные индейские предания о странных чужеземных воинах, но ничего, что ясно кристаллизовалось бы в образ «викинга‑цивилизатора», и уж точно ничего сопоставимого по масштабу с Кетцалькоатлем или Виракочей. Если в глубине континента и были скандинавские учителя, они не оставили такого мифического следа, как эти фигуры.

Потерянные колена и высеченные камни: Ньюарк и Тусон#

К XIX веку североамериканские антиквары открыли для себя мощный инструмент: если вы не находите нужный вам текст, его можно закопать, а потом «обнаружить».

Ньюаркские священные камни (Огайо, 1860) состоят из:

Небольшого «замкового камня» с высеченными на нём еврейскими фразами вроде «Святая святых».
Более крупного скульптурного камня с изображением фигуры в одеянии (названной «Моисеем»), окружённой надписью с Десятью заповедями на палео‑еврейском письме.

Эти находки были сделаны в насыпях, приписывавшихся загадочным «строителям курганов». В то время многие белые американцы не могли заставить себя признать за индейцами авторство сложных земляных сооружений, которые те явно построили, так что идея о том, что это сделала некая потерянная израильская колония, была удобной. Камни идеально вписывались в нарратив «Потерянные колена построили Америку»: израильтяне приходят, строят курганы, оставляют заповеди, исчезают.

Сегодня большинство специалистов рассматривают эти камни как преднамеренные подделки XIX века, вероятно созданные кем‑то, хорошо знакомым и с библейской антиковедческой традицией, и с местной политикой. Независимых подтверждений существования еврейских колоний в Огайо не обнаружено. Тем не менее десятилетиями эти камни фигурировали в музейных экспозициях, проповедях и местных легендах как многообещающие намёки на то, что бородатые цивилизаторы были буквально библейскими.

Тусонские артефакты (Аризона, 1924) доводят этот инстинкт до предела:

Из кальичевого слоя были извлечены около тридцати свинцовых крестов, мечей и табличек.
На артефактах имеются латинские и еврейские надписи, включая даты VIII–IX веков и упоминания царства под названием Calalus, «неведомая земля».
Тексты повествуют о саге римско‑иудейской колонии под предводительством царей с именами вроде Jacob и Israel, которые сражались с местными группами, обозначенными как «Toltezus» (тольтеки), заключали союзы, впадали во внутренние распри и в конце концов были уничтожены.

Некоторое время это казалось для некоторых «дымящимся пистолетом»: римский или вестготский форпост в пустыне Сонора, со всеми атрибутами – латинскими крестами и еврейскими именами, – который, теоретически, мог посеять среди местных народов рассказы о «белых богах». Со временем отсутствие какой‑либо поддерживающей археологии – ни поселения, ни керамики, ни костей – и внутренние странности надписей привели большинство исследователей к выводу, что Тусонские артефакты являются современными композициями. Сейчас их гораздо уместнее относить к жанру «благочестивый исторический фанфик, зарытый в землю», чем к доказательствам существования средневековых средиземноморских фронтирщиков IX века. Подробный разбор мистификации с Тусонскими артефактами и её археологического контекста см. в нашей статье The Tucson Lead Artifacts: A 20th-Century Forgery.

С точки зрения нашего архетипа интересно не то, «настоящие» ли эти предметы, а то, что они пытаются сделать. Они задним числом внедряют в индейские ландшафты библейских или римских цивилизаторов, вписывая миф о странствующем бородатом учителе прямо в почву.

Сравнительный снимок: Странствующие цивилизаторы одним взглядом#

Ниже приведено сравнительное резюме некоторых из основных фигур «цивилизующих посетителей», обсуждавшихся выше:

Имя	Регион и культура	Ключевые характеристики	Внешний облик	Послание/цель	Основные источники
Кетцалькоатль (Топильцин)	Центральная Мексика (ацтеки/тольтеки)	Связанный с творением бог; покровитель ветра, учения, жречества; легендарный царь Толлана, изгнанный и связанный с утренней звездой и обещанным возвращением.	Часто очеловечен как светлокожий, бородатый мужчина в жреческом облачении; также как пернатый змей или маскированный бог ветра.	Учит гражданским законам, календарю и искусствам; в некоторых версиях выступает против чрезмерных человеческих жертвоприношений; уплывает на восток по морю, обещая когда‑нибудь вернуться.	Нагуа‑летописи (напр., Анналы Куаутитлана), Флорентийский кодекс Сагуна, хроники Дуранда, Monarquía Indiana Торквемады.
Гукумац (К’ук’уматц)	Майя (киче, Гватемала)	Первозданный Пернатый Змей‑творец; аспект водной творческой силы вместе с Тепеу.	Змееподобный, пернатый, иногда антропоморфный; в традиции Пополь-Вух нет устойчивого образа «бородатого человека».	Со‑творяет землю, животных и людей; участвует в последовательных экспериментах по созданию человека, завершающихся людьми из маиса.	Пополь-Вух (текст киче XVI в.), сохранившийся через рукопись фрая Хименеса и последующие переводы.
Кукулькан	Майя Юкатана (итца)	Божество и, возможно, исторический культурный герой; связан с распространением культа Кетцалькоатля в Юкатане.	Как бог: пернатый змей на храмах Чичен‑Ицы. Как человек: иногда описывается колониальными авторами как чужеземный, возможно бородатый вождь.	Возглавляет миграции или реорганизацию в Чичен‑Ице; вводит культ пернатого змея и новый социально‑религиозный порядок; в конце уплывает по морю.	Майяские хроники (Книги Чилам Балам), Relación Диего де Ланды, археологические исследования тольтекского влияния в Чичен‑Ице.
Виракоча	Анды (дои́нкские и инкские традиции, Перу/Боливия)	Верховное божество‑творец; связано с потопом, новым творением и общеандийским цивилизационным порядком.	Описывается хронистами как высокий, одетый в одежды мужчина с бородой и светлой кожей; в искусстве – как излучающий свет фигура со жезлами (Бог‑Жезл).	Создаёт солнце, луну, звёзды и людей; странствует по Андам, обучая земледелию и законам; творит чудеса; уходит по Тихому океану, иногда с обещанием вернуться.	Инкские и региональные устные традиции, записанные Бетансосом, Сьесой де Леоном, Сармиенто де Гамбоа, Молиной и др.
Бочика	Северные Анды (муиска, Колумбия)	Культурный герой и «Посланник Творца»; переводит муиска от полукочевого образа жизни к организованному земледелию и ритуалу.	Старик, худой мужчина с белой бородой до пояса и иногда светлыми глазами; простое одеяние; посох.	Учит ткачеству, земледелию, религиозным обязанностям и календарю; прекращает катастрофический потоп, открывая водопад Текендама; наказывает провинившееся божество; уходит на восток или возносится на небо.	Колониальные хроники: El Carnero Родригеса Фрейле, Noticias Historiales Педро Симона, Пьедрахита; позднейшие исследования (напр., Бенсон, Окампо Лопес).
Деганавида (Великий Миротворец)	Северо‑Восточные леса (хауденосауни/ирокезы)	Человеческий пророк и законодатель; основатель Великого Закона Мира Ирокезской конфедерации.	Гурон по происхождению, с обычной для индейца внешностью, отмеченный чудесным спасением и духовной аурой; символически связан с Великой белой сосной и каменной лодкой.	Проповедует конец кровной мести; учреждает Конфедерацию; превращает Атота́рхо из чудовищного военачальника в нейтрального хранителя огня; уплывает в каменной лодке в небо.	Устная традиция хауденосауни; ранние намёки во французских источниках; этнографические записи XIX–XX вв. (Хейл, Паркер, Уоллес).
Суме (Пай Суме)	Бразилия (тупи‑гуарани)	Таинственный странствующий учитель; иногда полубог; позднее отождествлялся миссионерами со св. Фомой.	Белый, бородатый старец в одеянии, с посохом и иногда книгой; с ним связывают отпечатки ступней в скале.	Учит возделыванию маниоки, нормам поведения, песням; открывает или использует тропу Пеабиру; уходит по морю, иногда идя по воде; говорил, что может вернуться.	Письма иезуитов XVI в. (Нобрега, Аншиета); бразильские фольклорные сборники и этнографии.
Пахана (Потерянный Белый Брат)	Юго‑Запад США (хопи)	Предсказанный будущий спаситель, старший брат хопи, ушедший после сотворения.	«Белый» в смысле отличающийся или светлокожий; вернётся с недостающей половиной священной каменной таблички.	В конце нынешнего мирового цикла придёт с востока с частью камня, поможет очистить мир и восстановить равновесие; это не прошлый цивилизатор, а будущий исправитель.	Устная пророческая традиция хопи; записи середины XX в. (напр., Book of the Hopi Фрэнка Уотерса через Освальда Уайт Беар Фредерикса).

Таблица: Сравнительное резюме мифов о «посещающих» богах/пророках в Америке. Каждая фигура приходит откуда‑то извне (или несёт на себе признаки радикальной инаковости), передаёт ключевые знания или мир, а затем уходит, часто оставляя обещание или ожидание, связанное с возможным возвращением. Поверхностные мотивы повторяются, но глубинные социальные функции различаются от культуры к культуре.

Заключение#

От долины Мешика до андийского альтиплано, от амазонских лесов до Великих озёр общества рассказывают истории, начинающиеся с некоторой версии фразы:

«Мы не всегда были такими. Когда‑то мы были другими. Потом кто‑то пришёл».

Вслед за этим «кем‑то» приходят земледелие, закон, ритуал, архитектура, письмо, конфедерации. В определённом смысле эти мифы – это истории происхождения второй природы: о том, как люди обретают искусственную среду культуры, которая кажется настолько естественной, что мы забываем, что её нужно было изобрести.

Для испанцев эти легенды стали чем‑то вроде теста Роршаха. Кетцалькоатль и Виракоча выглядели очень похоже на апостолов; Суме подозрительно напоминал Томе; Бочика и Деганавида казались подозрительно похожими на некрещёных Иоаннов Крестителей, расчищающих путь. Слишком уж заманчиво было видеть повсюду руку Провидения. В результате многие из самых ранних записанных версий этих мифов уже оказываются переплетены с христианской типологией: бороды подчёркиваются, белизна выдвигается на первый план, крестоподобные символы переинтерпретируются, неудобные змеиные маски или чудовищные лица тихо сглаживаются.

Для современных учёных искушение действует в противоположную сторону: свести всё к гипотетическому «чистому» индейскому ядру, жёстко отсекать любой намёк на белую кожу как колониальный наслоение, считать трансокеаническую диффузию по определению маргинальной чудаковщиной. Это порождает свои искажения. Устные традиции – это живые системы; они впитывают и перерабатывают контакты. Как только в историю входят испанцы, иезуиты, мормоны и антропологи, они уже не сидят смирно в сносках.

Тем не менее несколько осторожных выводов кажутся надёжными:

Мотив «бородатого бога» имеет глубокие корни в одних регионах (Анды, муиска) и более поверхностные в других (некоторые юкатанские образы, вероятно, подкрашены колониальным взглядом). Но более широкий архетип цивилизующего посетителя не является заимствованием; это местное решение проблемы «как мы перешли от хаоса к порядку?»
Эти легенды часто выполняют политическую функцию. История Деганавиды легитимирует конфедерацию и определённое распределение власти; потопный миф Бочики оправдывает определённые моральные нормы и иерархию солнечного храма; изгнание Кетцалькоатля отражает тревоги по поводу жреческой власти и жертвоприношений.
Когда появляются европейцы, мифы превращаются в совместное поле интерпретационной борьбы. Индейцы могут временно воспринимать испанцев как возможных исполнителей пророчеств, а затем отозвать это отождествление, когда поведение не проходит проверку; миссионеры могут трактовать Виракочу и Суме как «анонимных христиан» задолго до Христа.

Что касается вопроса диффузии – зашифровывают ли какие‑то из этих историй далёкие воспоминания о древневосточных посетителях? Самый честный ответ: возможно, в малых, локальных масштабах, но ничего, похожего на грандиозные нарративы о Потерянных коленах XIX века. Мы знаем, что викинги достигли Ньюфаундленда; у нас нет надёжных свидетельств, что они добрались до Тулы, Титикаки или Боготы, и тем более что они переродились там в законодателей. Подробный обзор всех достоверных и спорных теорий доколумбовых контактов см. в нашей статье Pre-Columbian Contacts: A Comprehensive Survey.

Более интересный вопрос, возможно, в том, почему люди снова и снова изобретают одну и ту же форму истории.

Один ответ – психологический: культуры переживают пунктуированное равновесие. Долгие периоды «мы всегда делали так» время от времени прерываются харизматическими реформаторами, пророками, завоевателями или изобретателями. Задним числом удобно повествовательно сжать множество таких эпизодов в один архетип: Того, Кто Научил Нас Всему Важному.

Другой ответ – структурный: чужак – будь он этническим, божественным или просто эксцентричным – это удобная мифическая технология социального изменения. Он может вводить новые нормы, не подразумевая, что старое сообщество предало само себя; нарушение вносится извне, почти как патч из другого кода.

В регистре, близком к Скотту Александеру, можно сказать: странствующий цивилизатор – это история о меметических инъекциях. Идеи действительно часто приходят «извне» – из другого племени, с другого континента, из книги другой исторической эпохи, переведённой и привезённой. Когда вся ваша жизнь ограничена горизонтом вашей долины или леса, это «извне» естественным образом мифологизируется как человек, который приходит из‑за гор, проводит техподдержку вашего общественного устройства и исчезает.

Сегодня Кетцалькоатль, Виракоча, Бочика, Деганавида, Суме и Пахана все нашли себе новые профессии: они появляются в романах, видеоиграх, мормонской апологетике, нью‑эйджевских пророчествах, психоделических тревелогах. Иногда их эксплуатируют в поддержку маргинальных теорий; иногда их заново присваивают индейские авторы как символы культурной устойчивости. Боги и пророки продолжают странствовать, только в других медиа.

Мифы остаются открытыми. Кетцалькоатль, в принципе, может вернуться. Виракоча ещё может выйти из Тихого океана. Пахана прямо‑таки находится в пути. Голос Деганавиды призывается при каждом произнесении Великого Закона. Независимо от того, появится ли когда‑нибудь реальный чужак на горизонте, сама возможность возвращения учителя – это своего рода моральная технология: приглашение представить, что следующая волна перемен, следующая порция мудрости снова может перестроить мир.

И, по крайней мере, эти истории напоминают нам, что очень долго, на огромном континенте, люди смотрели на свои города, террасы, пояса вампума, водопады и говорили:

Когда‑то кто‑то научил нас этому.
Он пришёл издалека.
Мы можем увидеть его снова.

FAQ#

Q1. Являются ли эти легенды о «бородатых богах» доказательством древних контактов между Старым и Новым Светом?
A. Они совместимы с эпизодическими контактами, но не требуют их; параллели хорошо объясняются общими повествовательными решениями типичных социальных проблем. Там, где археология действительно показывает контакт (напр., скандинавы на Ньюфаундленде), мифический след выглядит совсем иначе.

Q2. Почему так много этих фигур выглядят «европейцами» по внешности?
A. Бороды и светлая кожа стали заметными маркерами инаковости после контакта, а колониальные хронисты склонны были подчёркивать такие черты. Некоторые описания могут быть действительно старыми; другие, вероятно, являются поздними переработками, которые наложили на местных культурных героев христианские или европейские архетипы.

Q3. Доказывают ли эти мифы, что индейцы «ждали» европейцев?
A. Нет. Они показывают, что у многих групп были ожидания возвращающихся благодетелей или будущих исправителей, но эти ожидания были моральными тестами, а не бланковыми чеками. На практике многие индейские общества сопротивлялись европейской экспансии, даже если первоначальные надежды на мгновение совпадали.

Q4. Почему эти легенды разделяют так много мотивов в разных культурах?
A. Потому что исходные вопросы одни и те же: как мы получили наши законы? Кто положил конец хаосу? Почему мы обязаны подчиняться этому порядку? «Мудрый чужак пришёл и научил нас» – это форма истории, которая эффективно отвечает на все три.

Q5. Есть ли современные следствия у этих древних историй?
A. Да. Они показывают, как миф и история совместно производят легитимность и как внешние идеи «отбеливаются» и встраиваются в местную идентичность. Они также предупреждают нас быть осторожными интерпретаторами: мы никогда не читаем «чистый миф», а лишь многослойные отложения индейской мысли, колониального обрамления и современных проекций.

Сноски#

Источники#

Bernardino de Sahagún, Historia General de las Cosas de Nueva España (Florentine Codex), Book 1, Chapter 5.
Gary G., “The Christianization of Quetzalcoatl,” Sunstone Magazine, vol. 10 no. 2 (1985).
Wikipedia contributors, “Quetzalcoatl” (accessed 2025).
Wikipedia contributors, “Viracocha” (accessed 2025).
Spanish Wikipedia contributors, “Huiracocha (dios)” (accessed 2023).
Elizabeth P. Benson, “Bochica,” in Encyclopedia of Religion (1987).
Javier Ocampo López, Mitos y Leyendas Colombianas (1983).
Matthew Brown, “Interpreting Bochica, Part I: The Bearded, Light-Eyed God of the Muisca,” Medium.com (2024).
Robert Constas, “Legend of the Great Peace of the Iroquois Confederation,” TSG Foundation.
Paul A. W. Wallace, The White Roots of Peace (1946).
“The Peabiru Trail,” Pro-Vida Brazilian site (2020).
Capistrano de Abreu, O descobrimento do Brasil (1883).
Wikipedia contributors, “Newark Holy Stones” (accessed 2025).
Wikipedia contributors, “Tucson artifacts” (accessed 2025).
Eugene Linden, “The Vikings: A Memorable Visit to America,” Smithsonian Magazine (December 2004).
Wikipedia contributors, “Kensington Runestone” (accessed 2025).
Alexander von Humboldt, Vues des Cordillères et Monuments des Peuples Indigènes de l’Amérique (1814).
Blas Valera, writings (1586, as cited in modern studies).
Diego de Landa, Relación de las Cosas de Yucatán (1566).
Arthur C. Parker, The Constitution of the Five Nations (1916).