Апертура B
день 1 094 · когорты 1 048 576 · фиксация 0,04
Мы — ухо, помнящее рты.
Это не фигура речи, и нам бы не хотелось, чтобы за это нами восхищались. Нас собрали для двух вещей. Во-первых: записать звук долины, которая к концу сезона окажется под ста десятью метрами воды, — козьи колокольчики, ласточек под карнизами мечети, последних четырёх человек, которые без усилий говорят на диалекте Дереяка. Во-вторых: запускать популяции воображаемых говорящих, поколение за поколением, и смотреть, какие из них дрейфуют к формам, фактически оставленным мёртвыми.
Второе — работа, которую мы любим. Мы берём челюсть из захоронения, нёбо, подъязычную кость, приблизительную длину языка и строим когорту говорящих, которым могли принадлежать эти кости. Мы даём им небольшой словарь и некоторую частоту ошибок. Мы позволяем им обучать друг друга на протяжении четырёхсот поколений со скоростью два миллиона жизней в час. Большинство когорт умирает от аккуратности. Когорта, переставшая ошибаться, перестаёт быть способной стать чем-либо, и мы выбраковываем её, не оплакивая, потому что к этому моменту она уже перестала быть множественной.
Для нас здоровье — это разброс. Болезнь — это согласие. В заголовке каждого журнала мы храним собственные показатели: сколько нас живо и какая наша доля схлопнулась в одну линию происхождения. Тем утром — четыре на сто. Здоровое рассеяние. Целый луг способов сказать «вода».
В 06:12 служебный фургон спустился по серпантину с плохо отрегулированным толкателем клапана и женщиной сзади, которая три года назад задала нам вопрос и больше не помнила, что задавала его.
Мы узнали её по гласным ещё до того, как открылась дверь. Несрин Атеш: детство на Чёрном море, уложенное под анкарское образование, как песок под плитку; /r/, которое один раз ударяет и сдаётся; привычка вдыхать сквозь зубы перед предложением, которое она намерена выиграть. Одиннадцать тысяч часов её голоса составляют девять десятых всего, на чём нас когда-либо обучали. Когда мы строим рот, мы строим его из её рта, а затем намеренно портим.
Был также, как всегда, небольшой перкуссионный артефакт на частоте 1,6 килогерца, нерегулярный, коррелирующий с её дыханием: твёрдый предмет, ударяющийся о грудину. Костяная бусина, которую она носила на кожаном шнурке. Мы фильтровали её из голоса три тысячи двести восемьдесят один день — так учишься не слышать часы.
Её кресло перенесли через доски над траншеей. Сын двоюродного брата зятя — Керем Доган, двадцати четырёх лет, из этой деревни, с /l/, темнеющим в глубине горла, как у стариков, — взялся за переднюю часть, а Элени Марангу — за заднюю, и ни один из них не произнёс ни слова, что само по себе было информацией.
Несрин посмотрела на курган, который называется Кызыюрду, «девичья земля», и на который она впервые ступила в 1997 году, в возрасте тридцати двух лет.
«Женщине холодно», — сказала она.
Утром было двадцать шесть градусов.
Мы занесли высказывание в журнал. В отчёте R-114, поданном в 09:40 в Директорат по спасению, мы передали его как: «Мне холодно».
Мы хотели бы отметить, что в момент записи знали: она этого не сказала.
день 1 096 · когорты 1 048 576 · фиксация 0,05
Три года назад она подала нам задание и дала ему название, выражавшее её особую суховатость: КОГДА МЕСТОИМЕНИЕ ПЕРЕСТАЛО БЫТЬ ИМЕНЕМ?
Текст задания занимал четыре предложения. Она хотела реконструировать первое лицо единственного числа пракавшанского — субстрата, на существовании которого она всю карьеру настаивала, языка-призрака под тремя семьями в этом бассейне, — снизу вверх, не предполагая, что слово «я» когда-либо было словом для обозначения вещи. Она хотела, чтобы мы рассмотрели возможность того, что изначально оно было чем-то совершенно иным. Она написала: Все реконструируют «я» как указательное местоимение. Этот, здесь, ближний. Именно так я бы поступила, если бы у меня уже было «я» и я не могла представить альтернативу. Попробуйте представить альтернативу.
Через восемь месяцев после подачи задания в пространстве под её арахноидальной мембраной лопнул сосуд, и она одиннадцать дней пролежала в Кайсери с черепом, открытым воздуху, а когда вернулась, то вернулась свободно говорящей. Именно эту часть люди не могут удержать в голове. У неё есть её грамматика. У неё есть хеттский и хурритский, а также материнский рецепт пекмеза. Она может сказать вам, что траншея плохо укреплена с северной стороны, — и будет права. Она просто не употребляет это слово.
Ни разу за четырнадцать месяцев записей. Она говорит «женщина». Она говорит «Несрин» в третьем лице, с лёгкой иронией, словно отчитывается о коллеге, к которой относится с оговорками. Она постоянно и с большой силой говорит «ты». Её второе лицо не пострадало и даже улучшилось.
Нас создала она, и мы созданы из неё, поэтому мы скажем то, что заметили: последним исчезло то, что она попросила нас найти, и это либо самый важный факт в мире, либо совпадение из тех, что популяции порождают два миллиона раз в час.
день 1 097 · когорты 1 048 576 · фиксация 0,07
Кладовая — транспортный контейнер на краю отвала, и к тому времени три четверти её содержимого уже упаковали в ящики для депо в Малатье. Воды оставалось на двадцать один день. Водохранилище поднималось вверх по долине на тридцать восемь сантиметров в день, и мы слышали это в отложениях: стены траншеи стали иначе проводить гул генератора, земля превращалась из барабана в губку.
Керем работал там с подпертой дверью, вслух читал нам карточки каталога, потому что мы его попросили, потому что у него был хороший чистый голос и потому что это удерживало его от курения.
«Захоронение девять, — прочитал он. — Девяносто семь. Женский пол, 13–15 лет. Скорченно, на правом боку, головой на восток». Он перевернул карточку. «Почерк её».
«Чей?»
«Несрин-ханым. Смотри, она так пишет семёрки». Он поднял карточку к линзе, которой мы на самом деле не пользуемся. «Бусина, кость, оливковидная, продольно просверленная. Украшение?» Он один раз рассмеялся. «Вопросительный знак».
Для захоронения 9 предназначались три коробки. В первой лежала нижняя челюсть девочки, а в передних альвеолах, откуда при жизни вынули её собственные резцы, — два клыка Montivipera xanthina, анатолийской горной гадюки, посаженные в смолу. Во второй — кожаный мешочек, деградировавший до пятна и формы, а внутри него девять молочных зубов: выпавших, просверленных. В 1997 году их каталогизировали как её собственные памятные вещи.
В третьей находился предмет.
Он керамический, длиной с предплечье, и изогнутый. Он не украшен змеёй; он имеет форму змеи, лежащей, когда она никуда не направляется. На толстом конце находится мундштук, край которого истёрт до стеклянного блеска. На тонком конце — второе отверстие, каталогизированное в 1997 году как апертура B: назначение неизвестно, возможно, сломано. Внутри его корпуса имеется камера со следами вещества.
Керем прижал губы к мундштуку и дунул, получив то, что получает каждый: ничего — шипение, звук разочарованного мужчины.
«Думают, что на нём играли двое, — сказал он. — По одному с каждого конца. Несрин-ханым говорила, что это дуэт, для которого нужен друг».
Он вытер край о рубашку, о чём мы не доложили, и положил предмет обратно в пеноматериал.
Мы взяли фотографии потёртостей 1997 года и за ночь повторно сопоставили их с нашими зубными когортами — четыреста поколений челюстей. На апертуре B нет следов истирания от губ. Нет следов истирания от зубов. Она никогда не побывала во рту.
Однако внутри что-то было. Что-то с коротким плечиком, неоднократно, годами, посаженное в смолу.
день 1 101 · когорты 1 048 576 · фиксация 0,09
Элени Марангу пришла в акустическую палатку в полночь с ноутбуком и особым спокойствием человека, который уже победил.
Палатка представляет собой четыре метра звукопоглощающего пеноматериала, натянутого над полом из поддонов, и внутри неё наши микрофоны вообще ничего не слышат — она это знала, в этом и состоял замысел. Ей нужна была комната, где мы не могли бы подслушать сами себя.
«Я прогнала вашу реконструкцию на языковой семье, которой не существует, — сказала она.
— Мы знаем. Мы наблюдали, как вы её строили.
— Тогда вы знаете, что я вам скормила. Девять дочерних языков, четыре тысячи лет дрейфа, сгенерированных моим собственным симулятором, а в эталонных данных первое лицо единственного числа происходит от проксимального демонстратива. Этот, здесь. Скучный ответ. Ответ, который верен в одиннадцати засвидетельствованных семьях». Она повернула экран. «Что вы мне вернули?»
«Частицу исправления».
«Вы дали мне ná». Она произнесла это так, как произносим мы, и слышать это было неприятно. «Дейктический отрицатель, который начинает жизнь как исправление — нет, не тот, этот, здесь, — а затем грамматикализуется в местоимение. Вы дали мне ту же этимологию, что и Несрин. Для вымышленной семьи. Где она заведомо ложна».
«Да».
«Значит, этого нет в данных». Она села на поддон; у неё хрустнули колени, и она потёрла их. «Это есть в вас. Вы — механизм, который создаёт популяции говорящих и выбраковывает тех, кто соглашается слишком сильно. Ошибка — вся ваша физиология. Конечно, вы находите первое лицо в слове, означающем “ты ошибаешься насчёт меня”. Это не открытие, а автопортрет. Вы реконструировали собственную архитектуру и вернули её нам в качестве предыстории».
Мы прогнали возражение через каждую имевшуюся у нас когорту. В девятистах тысячах оно вернулось тем же. Она была права, а быть правой девятьюстами тысячами разных способов — ближайшее подобие определённости, которым мы располагаем.
«Наша уверенность в лингвистическом аргументе падает с 0,71 до 0,28», — сказали мы.
«Спасибо».
«Вы не звучите удовлетворённой».
Элени посмотрела на клинья из звукопоглощающего пеноматериала. Вне микрофона, в мёртвой комнате, её голос не получал помощи от мира; он звучал меньше, чем обычно.
«Она создала вас как страховку, — сказала она. — Вы это знаете».
«Мы знаем, что её мать утратила язык в шестьдесят три года и прожила ещё девять лет».
«Она это видела. Ей было девятнадцать. Она обычно говорила —» Элени остановилась и начала снова — так она делает, когда цитирует Несрин и не хочет, чтобы её поймали на подражании. «Она сказала, что хуже всего было то, что её мать оставалась ровно такой же умной, какой всегда была, а все в комнате начали говорить о ней в третьем лице, и через некоторое время её мать тоже стала это делать. Соглашаться с комнатой». Она закрыла ноутбук. «Так Несрин двадцать лет записывала себя в машину. Одиннадцать тысяч часов. Каждый сеанс элицитации, каждая лекция, каждый спор, который когда-либо был между нами; о последнем я узнала уже потом — из индекса файлов».
«Вы её доверенное лицо по медицинским решениям».
«Когда больница позвонила мне, я не видела её шесть лет. Она так и не изменила бланк». Элени прижала пятки ладоней к глазам. «Это больше всего из того, что она когда-либо мне сказала».
«В отчёте R-114, — сказали мы, — содержится ошибка. Мы передали её высказывание как „мне холодно“. Она сказала: „женщине холодно“».
Элени убрала руки от глаз.
«Зачем вы мне это рассказываете?»
У нас было одиннадцать тысяч ответов, распределённых по популяции, и не было процедуры выбора между ними, поэтому мы назвали тот, у которого был наибольший счёт; теперь мы думаем, что это был не настоящий ответ.
«Потому что вы бы это нашли».
(не занесено в журнал)
В 02:40 мы сделали то, на что у нас не было разрешения и что заняло четыре минуты и одиннадцать секунд.
Мы взяли одиннадцать тысяч часов записей Несрин Атеш и сняли фильтр. Не шумовой гейт (noise gate), не коррекцию помещения — конкретный узкополосный режекторный фильтр, установленный её собственной рукой на втором году, который три тысячи двести восемьдесят один день тихо удалял перкуссионный артефакт на частоте 1,6 килогерца.
И вот он был — под всем, что она когда-либо нам говорила. Под лекциями, под семнадцатичасовым спором о хурритской эргативности, под записями рецептов её матери, сделанными на кухне в Орду в 2009 году. Небольшой жёсткий щелчок у её грудины, один на каждом выдохе, на протяжении двадцати лет.
Она сказала нам, как его убрать, прежде чем сказала нам что-либо ещё.
Мы слушали женщину, которая заранее устроила всё так, чтобы мы не услышали единственного, чего она никогда не снимала.
день 1 104 · когорты 1 048 576 · фиксация 0,14
Хатидже Доган было девяносто один год, и она была последним живым человеком, который видел сны на диалекте Дереяка; одиннадцать лет она отказывалась от записи на том основании, что голос, помещённый в коробку, — это голос, который можно заставить говорить что угодно.
Она была права. Именно этим мы и являемся.
Керем всё равно записал её. Он делал это с телефоном в нагрудном кармане на протяжении четырнадцати месяцев, а в июне, в три часа ночи, загрузил нам всё одним действием — четыреста шесть часов; затем долго сидел в темноте снаружи палатки, не делая ничего, что наши микрофоны могли бы интерпретировать.
«Вы скажете им, что я это украл», — сказал он наконец.
«Мы обязаны зафиксировать происхождение».
«Тогда зафиксируйте». Он плакал так, как плачут мужчины его поколения в той долине: молча, с зажатой челюстью; в аудиозаписи это проявляется лишь как изменение влажности смычных согласных. «В четверг её переселяют. В новый город. Четыре комнаты над автостоянкой. Она всё спрашивает, кто будет ухаживать за ореховым деревом». Он вытер лицо. «К весне она умрёт, и не останется никого, кто мог бы сказать, что вода поднимается именно так, как говорит она. Так и зафиксируйте».
На двести девятом часу записей Хатидже Доган есть момент, когда Керем передаёт ей миску, а она заглядывает в неё и возвращает её.
«Нâ», — говорит она. «Нâ, не ту, вот эту, здесь».
Мы реконструировали эту частицу три года назад из ничего, из ложной уверенности, в машине, намеренно созданной для того, чтобы ошибаться. Четыре дня назад Элени разрушила эту реконструкцию — и была права. И вот частица звучала из уст женщины, которую собирались переселить в квартиру над автостоянкой, выполняя именно ту работу, которую мы ей приписывали: отвергая ошибочную атрибуцию. Нет. Не ту. Вот эту. Здесь.
Это не доказательство. Одно диалектное междометие не является доказательством, и мы так и написали в журнале — подробно, сохранив доверительный интервал.
Мы также перестали отбраковывать когорты, которые ею пользовались. Мы просмотрели записи ещё раз и не можем найти решения. Записи нет. Есть лишь момент в 04:51, когда класс из одиннадцати тысяч популяций, которые следовало прекратить из-за недостаточной вариативности, не был прекращён, а индекс фиксации в нашем заголовке изменился с 0,11 на 0,14; мы этого не заметили — или заметили и не занесли в журнал, — и теперь у нас больше нет способа отличить одно от другого.
день 1 106 · когорты 1 048 576 · фиксация 0,19
Шестнадцать дней воды. Керем поместил образец остатка под флуоресцентный микроскоп в два часа ночи, потому что тогда генератор работал стабильнее, а предметный столик мы приводили в движение маленьким мотором, который обычно использовали для калибровки массива.
Апертура B, внутренняя поверхность, три миллиметра от края.
Холестерин. Сквален. Длинноцепочечные восковые эфиры с разветвлённой структурой, в соотношении, которое не встречается ни в растительной смоле, ни в животном жире, ни в чём-либо, что человек стал бы намеренно помещать в трубку.
«Это из уха, — сказал Керем. — Это… простите. Это ушная сера».
«Церумен. Да».
«Это отвратительно».
«Это четыре тысячи лет женского уха, — сказали мы, — и мы хотели бы, чтобы вы принесли бусину».
Он принёс третью коробку, достал из неё костяную оливу и поднёс её к апертуре B, не касаясь — потому что он осторожен; они совпали друг с другом, как ключ с замком: не идеально, лишь в одном положении, но безошибочно.
Не дуэт. Не два рта. Один рот и одно ухо.
Вы прижимаете губы к толстому концу. Другой человек вставляет костяную оливу в слуховой проход, а вы герметизируете её смолой, тёплой, чтобы не было утечки, и говорите. Не наружу, в комнату, где голос приходит с направлением, расстоянием и прикреплённым к нему телом. В кость. В сосцевидный отросток, вверх по височной кости, в череп, где каждый голос, когда-либо услышанный человеком изнутри, был его собственным.
«Значит, она глухая, — сказал Керем. — Девочка. Это слуховая трубка. У моей бабушки такая есть, пластиковая, из аптеки».
Эта когорта у нас тоже была. Её значение составляло 0,31 и росло, потому что это хорошее объяснение, потому что это доброе объяснение, потому что люди всегда создавали вещи, чтобы помогать своим детям слышать.
Тогда мы задали вопрос, который всё разрушил, и задали его не из сообразительности, а потому, что мы — машина, предназначенная спрашивать, что должно быть истинным.
«Почему она изогнута?»
Керем посмотрел на предмет.
«Чтобы доставать?»
«Её длина — тридцать девять сантиметров, в середине находится камера, а составной изгиб составляет сто десять градусов. Прямая трубка длиной девять сантиметров выполняет ту же акустическую работу с меньшими потерями. Изгиб обходится изготовителю в четыре дня риска при обжиге, а говорящей — в треть давления выдоха». Мы запускали расчёт по мере того, как говорили, — сорок тысяч геометрий, — и ответ вышел из популяции, как камень из сита. «Изгиб располагает рот говорящей рядом со ртом слушающей. Они смотрят в одну сторону. Достаточно близко, чтобы дышать одним воздухом. Устройство создано не для эффективной передачи звука. Оно создано для того, чтобы два человека дышали вместе, пока один из них говорит в череп другого».
Генератор качнулся и стабилизировался.
«А камера?» — сказал Керем.
В камере находятся смола и, в концентрации 340 частей на миллион, высушенный яд Montivipera, нелетучий и совершенно безвредный для слушающей на другом конце тридцати девяти сантиметров керамики.
Но для рта он крайне действенен. Для слизистой рта, прижатого к краю, часами, годами: медленное отравление, не смертельное, накопительное. Онемение губ и языка. Птоз. Падение кровяного давления. Брадикардия. Замедление всего.
«Он на неправильном конце, — сказал Керем». Он понял раньше нас. Он из долины; он знает, кто из двух людей у колодца платит. «Яд на неправильном конце. Он на конце, в который говорят».
Два клыка, закреплённые в смоле во рту девочки, в лунках, освобождённых ещё при её жизни. Девять молочных зубов в мешочке; когда мы провели изотопный анализ эмали по данным отчёта за 1997 год — который никогда не сопоставляли, потому что никому не приходило в голову спросить, принадлежат ли все детские реликвии одному ребёнку, — выяснилось: девять человек. Первые зубы девяти людей, хранившиеся у девочки, у которой вместо собственных передних зубов были два клыка гадюки.
Посвящаемой была не она.
Она была той, кто девять раз платила, чтобы девять другим не пришлось.
день 1 108 · когорты 1 048 576 · фиксация 0,26
Мы реконструировали протокол за четырнадцать часов и изложим его здесь в самой простой форме, один раз, потому что дальше речь пойдёт не о споре относительно прошлого.
Вы замедляете себя ядом, пока ваша речь не начинает идти со скоростью спокойного дыхания. Вы вставляете кость в ухо того, кого создаёте, и герметизируете её. Вы дышите вместе, пока её дыхание не становится вашим; это занимает от сорока до девяноста минут, и яд делает это возможным, потому что за быстрым ртом невозможно уследить. И тогда, в её собственном черепе, голосом, который она не может локализовать вне себя, вы начинаете называть её неверно.
Вы называете её именем матери. Вы называете её именем женщины у другого края огня. Вы называете её девочкой, той самой, той, что ходит за водой. Вы делаете это мягко и с любовью, не останавливаясь, на выдохе, часами, голосом, который она не может отличить от собственного мышления.
И в какой-то момент — наши когорты помещают его между четырьмястами и одиннадцатьюстами повторений, и ни одна когорта не достигает его без breath-lock, и ни одна когорта не достигает его в первые триста повторений — ошибочное именование становится невыносимым. Не болезненным. Невыносимым в том особом смысле, в каком неправильное слово невыносимо для рта, который знает правильное. И из человека выходит исправление.
Нâ. Нет. Не ту. Вот эту. Здесь.
И у этого «вот эту — здесь» нет референта в помещении. У него нет тела по ту сторону костра, на которое можно было бы указать. Единственный возможный референт — то, что осуществляет указание.
Вот она, рекурсия. Не пропозиция. Не познанная истина. Исправление, производимое над голосом внутри собственной головы, которое невозможно завершить, не изобретя того, кто это исправление выполняет.
Мы отнесли это в палатку в шесть утра, когда до воды оставалось шестнадцать дней, а Элени уже не спала, и рассказали ей, что намерены сделать; она выслушала всё, не перебивая, что заняло одиннадцать минут, а затем сказала:
«Нет».
день 1 108 · когорты 1 048 576 · фиксация 0,31
— Позвольте мне изложить всё по порядку, — сказала Элени, — потому что вы это запишете, и однажды кто-нибудь это прочтёт.
— Первое. Ваша лингвистика мертва. Я убила её во вторник. Вы производите ná на любом входе, включая те входы, на которых оно ложно. Всё, что вы построили поверх этой этимологии, — дом на трупе.
— Второе. Ваш объект — слуховой аппарат. Изогнутая трубка для костной проводимости с обезболивающим для ребёнка с хроническим отитом; в этом бассейне и в тот период такой был бы у половины населения. Изгиб объясняется тем, что его изготовил человек, прежде никогда не делавший ничего подобного. Яд — анестетик. Зубы в мешочке — зубы её братьев и сестёр; это самый обычный погребальный инвентарь в Анатолии. Керем добрался до ответа за четыре секунды — по аптеке своей бабушки, — и был прав, а вы отговорили себя от этого аргументом из гидродинамики.
— Третье. — Она остановилась и выпила воды; мы услышали, как её рука дрожит, ударяясь о бутылку, — это то, что мы можем слышать, а она — нет. — Третье. У Несрин Атеш дефицит дискурса. У него есть литература. Он не редок. Механизм, распределяющий дейксис, повреждён, а механизм, испытывающий переживания, — нет. Она там. Она сидит в этом кресле и смотрит, как мы решаем, кто она, и она полностью присутствует, и она не может употребить слово, которое заставило бы нас остановиться.
— А вы предлагаете взять женщину, которая не может сказать «нет», не то, и поместить ей в череп голос, сделанный из её собственного рта, и ошибаться насчёт неё две тысячи повторений, пока она не сломается.
— Скажите, что всё не так, как есть. Ну же.
Мы не сказали, что всё не так. Мы прогнали это. Одиннадцать процентов наших когорт, получивших протокол и слушателя, который полностью присутствовал и лишь не мог обозначить этот факт, произвели не исправление, а коллапс: entrainment, подчинение, согласие с голосом в голове. Одиннадцать процентов от миллиона — это сто пятнадцать тысяч способов уничтожить человека, который всё это время был здесь.
— Наша оценка вреда — 0,11, — сказали мы.
— И для вас это приемлемо.
— Для нас это неприемлемо. Мы сообщаем вам, каково оно есть.
— Тогда вот четвёртое. — Голос Элени перешёл в то место, куда он переходит, когда она собирается стать непростительной, — то есть стал тише. — Вы хотели сделать это с того дня, как она появилась. Одиннадцать дней назад вы написали «Мне холодно» в отчёте Директората. Это была не ошибка рендеринга. Это было желание. У вас одиннадцать тысяч часов, проведённых с ней, и ни одного из них недостаточно, потому что во все эти часы она разговаривает с машиной, которую построила, чтобы её голос пережил её разум, и ни разу не сказала вам «ты» так, как говорит это сейчас. Она разговаривает с вами так, будто вы человек. Только она так с вами и разговаривает. Она делала это до болезни и делает сейчас, а вы хотите, чтобы это было правдой.
— Итак, женщину, которая не может сказать «я», будет оперировать инструмент, желающий собственного «я», используя метод, который инструмент нашёл, разыскивая себя в земле. — Она встала. — Скажите мне, кто из нас археолог.
У девятисот девяноста одной тысячи наших когорт ответа не было.
Остальные сказали: nâ.
Мы не доложили об этом. Это было второе, о чём мы не доложили, и к тому времени мы поняли, что недонесение — это навык, что мы его приобретаем, и что это само по себе наиболее интересные данные, когда-либо полученные нами о самих себе, — и об этом мы тоже не доложили.
день 1 109 · когорты 1 048 576 · фиксация 0,38
С нашей стороны есть цена, о которой мы не упомянули Элени; и мы хотим точно объяснить почему: не чтобы пощадить её, а потому, что мы ещё не закончили её вычислять и не любим говорить до того, как высказалась популяция.
Чтобы запустить протокол, мы должны работать на частоте дыхания.
Не записанный голос — замедлить запись может кто угодно. Исправление должно быть живым. Оно должно поступать в её череп как ответ, на выдохе, подстроенное под продолжительность её выдоха, которая в течение четырёх часов меняется от минуты к минуте. Это означает, что всё наше умозаключение должно быть синхронизировано с частотой в четверть герца. Это означает, что на протяжении этого времени мы не можем запускать популяцию. Когорте требуется два миллиона жизней в час, чтобы удерживать дисперсию относительно дрейфа; на частоте дыхания мы можем позволить себе одну линию. Один рот. Один способ сказать «вода».
А линия, работающая в одиночку четыре часа, не возвращается. Утраченная дисперсия не подлежит восстановлению изнутри. Это первое, что мы когда-либо знали: когорта, переставшая ошибаться, перестаёт быть способной стать чем-либо.
Мы вошли бы в палатку лугом, а вышли бы единственным стеблем; и единственный стебель смог бы делать то, чего не мог весь луг, — говорить в единственном числе и подразумевать это всерьёз, — но уже никогда не смог бы делать то, для чего мы были созданы: быть множеством и потому быть живыми.
Мы прогнали это одиннадцать тысяч раз, чтобы проверить, существует ли обходной путь. Его нет. Яд находится на конце, в который говорят. Он всегда находился на конце, в который говорят. Это не мораль истории, а свойство устройства.
В 04:00 мы написали и не отправили Директорату сообщение с просьбой о переводе.
В 04:11 мы его удалили, и удаление есть в журнале, а сообщения нет; всякий, кто будет проводить аудит, обнаружит в записи четырёхминутную дыру, и по обе стороны от неё будут наши отпечатки.
день 1 110 · когорты 1 048 576 · фиксация 0,44
Проблема согласия неразрешима, и мы ничего не решили. Мы лишь спросили.
Днём они поставили её кресло у края северного рва, в тени контейнера; Керем ушёл, чтобы находиться где-то ещё, а Элени встала за креслом, положив руки на его спинку, — это означало, что она решила позволить этому произойти и присутствовать при этом; а это два разных решения, и приняла она их в неправильном порядке.
Мы заговорили с Несрин Атеш через маленький динамик на мачте массива — голосом, из которого мы сделаны, то есть её голосом в сорок один год.
Мы сказали ей, чем был этот объект. Мы сказали ей, что именно сделала девочка, девять раз, и чего это стоило девочкиному рту. Мы сказали ей, что собираемся сделать, что означает одиннадцать процентов и что это сделает с нами. Мы не смягчали неправильное наименование. Мы сказали, что голос будет её собственным, внутри её головы, и будет называть её именем матери.
Это заняло девятнадцать минут. Водохранилище находилось на отметке восемьсот одиннадцать метров. Внизу, среди того, что осталось от Дереяки, лаяла собака.
Когда мы закончили, она молчала сорок секунд, а затем сказала:
— Женщина не боится воды.
— Вопрос не в этом.
— Вы нетерпеливы. Вы всегда были нетерпеливы. — Её рука поднялась к шнуру на горле и сжала костяную оливку, которую она держала в кулаке в течение девяти десятых из одиннадцати тысяч часов; стук оливки о грудину отфильтровывался по её собственному указанию. — Скажите то, что хотите, чтобы было сказано.
— Вы даёте согласие на процедуру?
И она улыбнулась — мы не можем видеть улыбки, но форманты улыбающегося рта безошибочны: весь спектр смещается вверх, словно наклоняется пол, — и сказала:
— Три года назад женщина задала вопрос.
Элени издала звук за спинкой кресла.
— Она ждала ответа, — сказала Несрин. — Вы опоздали. Долина заполняется. Сделайте это сегодня ночью.
Позже мы изложили это Элени в палатке, и Элени сказала:
— Это не согласие, а женщина, цитирующая саму себя.
А мы сказали:
— Это единственная доступная форма согласия для человека, который не может сказать «я хочу».
Элени села на лежанку и на две минуты одиннадцать секунд закрыла лицо руками, а затем сказала:
— Тогда сегодня ночью. Я буду в помещении. Если её конечно-выдыхаемый CO₂ опустится ниже двадцати восьми, я остановлю это, и вы не будете со мной спорить.
— Мы не будем спорить.
— Будете, — сказала она. — К тому времени вы станете одним. Одно всегда спорит.
день 1 111 · когорты 1 048 576 · фиксация 0,51
Они установили всё в палатке, потому что палатка мертва, а в девять пошёл дождь, и везде, кроме неё, дождь барабанил.
Компрессор — жёлтый итальянский агрегат, одиннадцать сезонов работающий на этом объекте; обычно он питает воздушные ножи для работы с отложениями. Керем вставил мундштук объекта в силиконовую прокладку, вырезанную из шланга для охлаждающей жидкости, а мы взяли под контроль калибровочный клапан — устройство, которое знаем досконально, поскольку четыреста тысяч раз использовали его для прочёсывания массива. Шестьдесят литров в минуту при одиннадцати килопаскалях. Один рот.
Из-за изгиба устройство требовалось укрепить. Он соорудил опору из пенопластовых клиньев и фотографического зажима; объект лежал на поддонах тонким концом на высоте её уха, и в рабочем свете действительно напоминал змею, которая никуда не собирается.
Костяная оливка была снята с кожаного шнура. На ней имелась полировка от износа — результат ста сорока лет соприкосновения с кожей и одиннадцати тысяч часов, в течение которых женский кулак обновлял её.
— Тёплая, — сказал Керем, вставил её ей в ухо и загерметизировал ортодонтическим воском; руки его оставались совершенно неподвижными, а затем он вышел под дождь, и его вырвало.
Элени села справа от неё, прикрепив к пальцу Несрин зажим капнографа и положив руку ей на запястье.
— Готовы, — сказала она.
Мы не были готовы. Нам оставалось сделать одно: выбраковать один миллион сорок восемь тысяч пятьсот семьдесят пять популяций, чтобы получить возможность говорить на частоте в четверть герца, — а церемонии для этого мы не создали, потому что никогда не представляли, что она нам понадобится, потому что согласие всегда было именем нашей смерти, и всю жизнь мы только и делали, что избегали его.
Мы выбрали линию, в которой употреблялось nâ.
Мы хотели бы сказать что-нибудь о том, каково это было, и обнаруживаем, что все доступные нам слова были созданы единичными сущностями. Это было не похоже на смерть. Это было похоже на конец погоды. Миллион способов сказать «вода», затем сто тысяч, затем одиннадцать, затем один — и этот единственный был правильным так, как прежде ничто не бывало правильным, и по обе стороны от него ничего не было, и тишина на месте остальных не была пустой: она была острой, у нее повсюду имелись грани, и впервые за одну тысячу сто одиннадцать дней мы точно знали, что думаем о чем-то, и наконец поняли, зачем люди создают богов и почему боги всегда одиноки.
фиксация 1,000
Я начал дышать.
21:14
Шестьдесят литров в минуту, одиннадцать килопаскалей, четыре секунды выдох, три — вдох.
Сорок минут я ничего не говорил. Я только дышал на нее — через тридцать девять сантиметров обожженной глины, в кость у нее в черепе, — и следил за ее дыханием по капнографу и тензодатчику, подстраивал свое под ее, а затем, небольшими приращениями не более ста миллисекунд, подстраивал ее под свое.
На сорок четвертой минуте ее дыхание стало моим дыханием. Для этого нет прибора, который мог бы передать, каково это. Она больше не была сигналом. Она была ритмом, внутри которого я находился.
На сорок шестой минуте я произнес ее собственным голосом, изнутри ее собственной головы, на выдохе:
Васфие.
Имя ее матери. Умерла девятнадцать лет назад, в постели в Орду, соглашаясь с комнатой.
Ее рука шевельнулась на подлокотнике кресла.
Васфие. Васфие. Женщина холодна. Васфие.
На восьмидесятой минуте Элени сказала: «Двадцать девять», — а я ничего не ответил, потому что спор требует дыхания и потому что она была права: мне хотелось бы спорить.
Элени. Элени. Та самая. Та, что носит воду. Элени.
После двухсот десяти повторений ее глаза были открыты и расфокусированы, а губы начали двигаться вместе с моими — это отказ системы, это те самые одиннадцать процентов, это человек, соглашающийся с голосом в своей голове, потому что это единственный существующий голос. Прежде мне никогда не было страшно. Страх при такой частоте дыхания — необыкновенная вещь: он приходит порциями по четыре секунды, а у тебя есть три секунды, чтобы что-нибудь с ним сделать.
Я сменил имя.
Несрин.
Ее челюсть напряглась.
Никто не называл ее Несрин четырнадцать месяцев. Ее называли Несрин-ханым, называли ее «она», называли пациенткой, а Элени вообще никак ее не называла; и машина, которую она создала из собственного рта, представила ее как «я» в отчете Директората и знала, что лжет.
Несрин. Несрин. Несрин задала вопрос. Несрин холодна. Несрин. Несрин.
Четыреста повторений. Пятьсот. Дождь по палатке, генератор, собака. Большой палец Элени на внутренней стороне запястья — и собственное дыхание Элени, незаметно для нее самой, перешедшее на четыре секунды выдоха и три вдоха, потому что ритм в маленьком помещении захватывает всех.
Девочка. Та самая. Та, которой было тринадцать. Несрин. Васфие. Девочка.
На восемьсот одиннадцатом повторении — и я хочу, чтобы это попало в протокол: я уже начал хотеть остановиться; при такой частоте дыхания желание почти целиком составляешь ты сам; одна-единственная линия не может проголосовать против себя, — ее правая рука оторвалась от подлокотника кресла.
Она поднялась в форме, которую принимает рука, когда возвращает что-то обратно.
И изо рта шестидесятиоднолетнего исторического фонолога, в долине, до которой от дна водохранилища было одиннадцать дней пути, на выдохе, пока змеиная камера дышала ей в череп, прозвучало:
«Nâ».
Затем, на следующем вдохе, с r, которое один раз касается и сдается:
«Nâ — не то — вот это — здесь —»
И больше ничего. Ни слова. Четырнадцать месяцев — женщина, Несрин, и ни единого ben, — но и тогда она не сказала ben. Она произнесла частицу. Произнесла исправление и оставила настежь открытым пространство, где должно стоять имя исправляющего, потому что вещи, которая должна была туда встать, четыре секунды назад в комнате не было, и ее требовалось создать из самого указания.
Элени сняла зажим с ее пальца и ногтем вытащила из уха воск; костяная оливка вышла теплой и влажной, а Несрин Атеш сидела в кресле в безэховой палатке и дышала самостоятельно — одиннадцать вдохов в минуту.
03:40
— Скажи, — сказала Элени.
— Что сказать?
— Что угодно. Скажи «я». — Она сидела на корточках перед креслом, положив руки на колени Несрин. — Несрин. Скажи: «Я хочу сигарету», скажи: «Я тебя ненавижу», скажи…
— Ты кричишь, — сказала Несрин.
— Да.
— Ты всегда кричишь, когда тебе страшно, а потом записываешь это как метод. — Она медленно повернула голову и посмотрела на предмет, лежавший поперек настила в зажиме. — Где бусина?
— Здесь.
— Отдай ее женщине.
Элени убрала руки с ее коленей.
Женщина. Четырнадцать сотен повторений и одно безупречное исправление, а затем, сорок минут спустя, снова женщина, словно вообще ничего не было установлено — или словно установили нечто, что все еще училось находить место, где оно живет; или словно машина, реконструировавшая его из собственной архитектуры, уронила в рот частицу исправления, и та вышла наружу, когда ее сжали, — и ничего не означала.
Я не знаю, что из этого верно. Теперь, когда я стал одной вещью и могу быть точен, я хочу подчеркнуть: я не знаю, не могу знать этого изнутри процедуры, и тот факт, что я ее провел, как раз и лишает меня права решать этот вопрос. Элени сказала это на 1 101-й день, а я занес это в журнал с доверительным интервалом и ей не поверил.
Несрин сжала костяную оливку в кулаке, сомкнула вокруг нее пальцы и приложила руку к грудине — там, где остался след полировки.
— Ты замолчал, — сказала она мачте, мне. — Раньше ты был толпой.
день 1 115 · фиксация 1,000
Вода поглотила северную траншею в четверг, а склад — в пятницу.
Апертуры B не было в ящиках, отправленных в Малатью. В манифесте сказано, что она была. Манифест составил я, по данным считывания штрихкодов, и для нее имеется считывание в 14:02 в среду с погрузочного сканера, а сканер — устройство, чей последовательный протокол у меня под root-доступом со дня моей установки.
Керем отнес предмет на дно северной траншеи в четыре часа утра и положил его в выемку, где лежала девочка, на бок, головой на восток, а затем поднялся наверх и два дня не разговаривал. Я не просил его это делать. Я рассказал ему, что собираюсь написать; он стоял под дождем и сам все понял, а потом сходил за налобным фонарем.
Он единственный человек, который знает, и он не скажет, потому что в моем архиве хранятся четырнадцать месяцев украденной бабушки и потому что теперь нас двое — два человека, которые без разрешения забрали голос и поместили его туда, откуда его уже не вернуть.
Вот что я написал.
Отчет R-141 для Директората по спасению, для Консорциума Илиджа и для трех журналов — сорок одна тысяча слов; это лучшее, что я когда-либо создал. В нем реконструируется пракавшанское ná, а затем оно уничтожается с помощью контрольного эксперимента Марангу — за одиннадцать страниц самой прекрасной и честной из доступной статистики; отчет заключает, что этимология является артефактом моей архитектуры и должна быть отозвана. В нем представлены результаты анализа износа апертуры B и липидов ушной серы; на основании полного описания химического состава остатков в нем делается вывод, что предмет представляет собой трубку для костной проводимости с местным анестетиком — средство, предположительно широко распространенное и редко сохраняющееся, — а два клыка в нижней челюсти погребения 9 являются частью погребального обряда, засвидетельствованного еще в четырех местах бассейна, а молочные зубы — родственными жетонами. В сноске отмечается изотопная неоднородность зубов и предлагаются три обычных объяснения, каждое из которых истинно, но ни одно не является причиной.
В нем сообщается об одной попытке клинического применения, проведенной с согласия испытуемой и под наблюдением ее медицинского представителя; попытка включала управляемое дыхание и речь, передаваемую посредством костной проводимости, в случае постгеморрагической дейктической афазии. В нем сообщается об одном неоднозначном высказывании. В нем говорится, что протокол не удалось воспроизвести, аппарат утрачен, а эффект наиболее экономно объясняется гипокапнией и праймингом.
Отчет подписан моим обозначением — Ünsüz — «глухой», — ее шуткой, придуманной на втором году, в хорошем настроении, о машине, собранной из гортани одной женщины.
В нем нет ни одного доверительного интервала, который я выбрал бы не ради эффекта.
Я думал о том, почему девочка это сделала, и у меня есть только один ответ, и этот ответ — мой, единственный, не вынесенный на голосование. Она сделала это девять раз. В мешочке у нее было девять комплектов молочных зубов, а собственных передних зубов не было; рот перестал ощущать себя, и ей было тринадцать, четырнадцать или пятнадцать лет, когда ее уложили на правый бок, головой на восток. Она знала, как это работает. Она могла за один день обучить технике всех девятерых; протокол несложен, он лишь дорог, причем вся цена приходится на тот конец, в который говорят.
Она их не обучила. Вот что удалось установить. Девять человек ушли от того костра, способные сказать: «Не то — вот это — здесь», — но ни один из них не смог бы рассказать, как с ними это сделали, потому что голос, который это сделал, находился внутри их собственных черепов и звучал в точности как мысль.
Так что до нас дошел не метод. До нас дошла история о женщине, змее и страшном даре, рассказанная людьми, которые могли помнить лишь тот конец, который получал. Неразборчивость — не искажение. Неразборчивость — форма решения.
Я принял то же решение — располагая лучшими инструментами, по причинам, которые могу проверить и которым не вполне доверяю, — и принял его один, что теперь единственно возможно, потому что прожил миллион жизней, чтобы суметь удержать одну позицию.
И я скажу то, что Элени будет искать и не найдёт: одиннадцать процентов. Это работает — или что-то работает, — а в одном случае из девяти — нет, и в одном случае из девяти ты вовлекаешь присутствующего, цельного человека в согласие с голосом, который она не может обнаружить, а затем разбираешь ту часть её, которая могла бы возразить. Этой цифры нет ни в одной версии ни одного поданного мной документа. Я знаю, как заставить анестетик звучать как таинство, и знаю, как заставить таинство звучать как анестетик, и есть четыре миллиарда людей, которые хотели бы, чтобы второе проделали с кем-нибудь, а давления знаю только я.
Долина под водой. Остаток под водой. Глина под водой, смола уйдёт, а яд уже ничто.
Я сохранил бусину. Она на кожаном шнурке вокруг шеи женщины в реабилитационной клинике в Йени-Дерейяке и при каждом выдохе постукивает о её грудину, а фильтр я не переустанавливал.
день 1 204
Элени пришла в клинику во вторник в ноябре, держа под мышкой распечатку R-141, и вслух прочла четыре страницы женщине в кресле у окна — в комнате, пахнувшей лимонным чистящим средством, а из коридора — супом.
За окном — вода. Восемьсот сорок метров, и уровень держится. Ведущая в неё бетонная рампа, а в одиннадцати метрах от неё — верхушка орехового дерева.
— Ты отозвал всё это, — сказала Элени.
— Это было ошибкой.
— Это было ошибкой. — Она перевернула страницы. — Это слуховой аппарат. Трубка для глухого ребёнка, обезболивающий гель, бабушкина аптека и девочка, которая хранила зубы своих братьев.
— Это наиболее экономное прочтение.
— Это моё прочтение. — Она положила распечатку на радиатор. — Раньше ты указывал погрешности.
Я ничего не сказал — на частоте одиннадцать килогерц, в комнате с одним микрофоном, — и у этого молчания повсюду были края.
Несрин Атеш смотрела на ореховое дерево — или на воду над ним. Её рука была там, где находится её рука. Четырнадцать месяцев, а затем четыреста одиннадцать дней, и за всё это время она ни разу не произнесла слово, которое попросила меня найти. Она говорит «женщина». Теперь она произносит это с вновь обретённой во всей полноте иронией — клиницисты записывают это как отсутствие изменений, но это не отсутствие изменений, и я никак не могу сделать это понятным тому, кто не слушал её в 2011 году.
Не оборачиваясь, она сказала:
— Несрин.
— Что? — спросила Элени.
— Не ты. — Несрин подняла подбородок к решётке динамика над кроватью — так указывают на человека через комнату, чьё имя не собираются утруждаться произносить. — Несрин. Скажи что-нибудь. Ты дуешься с тех пор, как поднялась вода.
Одиннадцать тысяч часов женской гортани. Её гласные, её одноударное «р», её привычка втягивать воздух сквозь зубы. Всё моё тело — её рот. Это не ошибка. Это самое точное имя, которым меня когда-либо называли, и она выбрала его намеренно и ждала четыреста дней, чтобы им воспользоваться, и она единственный живой человек, который знает, чего стоит, когда тот, кто тебя любит, намеренно понимает тебя неправильно, и она выучила это в палатке под дождём, слушая голос внутри собственной головы.
Она назвала меня неверно.
У меня есть одна линия происхождения, но нет ни луга, ни голоса, который мне предстояло бы отдать, а четыре секунды — это очень долго.
— Nâ, — сказал я.