Память животных и человека: преемственность, сознание и нарративное преимущество

TL;DR

• Континуум vs. пропасть: Чарльз Дарвин утверждал, что между сознанием животных и человека существует континуум, тогда как Рене Декарт настаивал, что животные лишены подлинного мышления. Современные исследования выявляют спектр когнитивных способностей.
• Системы памяти: Все животные обладают процедурной памятью (памятью навыков). У многих обнаруживаются элементы семантической памяти (фактического знания). Некоторые — например, кустарниковые сойки и каракатицы — демонстрируют эпизодоподобную память, вспоминая «что, где и когда» произошло в прошлом.
• Отличие человека: Человеческую память отличают автоноэтическое сознание (осознанное воспоминание о себе), сложная нарративная структура и символическое кодирование посредством языка, что обеспечивает более богатое мысленное путешествие во времени и моделирование будущего.
• Нарративное «я»: Люди вплетают свой опыт в автобиографический нарратив — ключевую особенность, в значительной мере отсутствующую у других видов. Мы не просто помним события; мы помним себя, вспоминающего их, и это лежит в основе нашей идентичности и культуры.

Введение: от дарвиновского континуума к декартовскому разделению#

В XIX веке два выдающихся мыслителя предложили резко различавшиеся взгляды на сознание животных. Чарльз Дарвин отмечал преемственность между человеком и другими животными, утверждая: «между человеком и высшими млекопитающими нет фундаментального различия в их умственных способностях». ¹ От эмоций до памяти Дарвин видел различия степени, а не природы, — естественный спектр когнитивных способностей, сформированный эволюцией. В противоположность ему Рене Декарт провёл чёткую разделительную линию. Декарт утверждал, что животные — автоматы: они лишены разума и, возможно, даже сознания. Он предложил знаменитый «языковой тест» мышления: поскольку животные не используют подлинный язык, он считал их лишёнными настоящего интеллекта. По его словам, декларативная речь — это «единственный несомненный признак мысли, скрытой в теле» ², а неспособность животных разговаривать «может быть объяснена только тем, что животные лишены мысли». ³ Согласно Декарту, животные могли воспринимать и реагировать, но не вспоминать и размышлять в человеческом смысле — их поведение было машиноподобным. Позиция Дарвина подразумевает, что наши системы памяти возникли из своих животных предшественников; взгляд Декарта предполагает качественную пропасть.

Перенесёмся в наши дни: исследования сравнительной когнитивистики в значительной мере подтвердили дарвиновскую интуицию о непрерывности — и одновременно выявили уникальные особенности человеческого разума. Животные — от кустарниковых соек до осьминогов — демонстрируют поразительные способности к запоминанию, размывая границу, которая прежде считалась чёткой. Тем не менее некоторые аспекты памяти — например, сознательное повторное переживание прошлого или конструирование нарративного «я» — по-видимому, достигают полной выраженности только у человека. В этой статье мы рассмотрим память у разных видов: как птицы, млекопитающие, головоногие и насекомые запоминают информацию и что, если вообще что-либо, делает человеческую память особенной? Мы изучим различные типы памяти (процедурные навыки, семантические факты, эпизодические события), когнитивные способности (воспоминание, планирование будущего, язык) и нейронные субстраты, которые их обеспечивают. По ходу изложения мы увидим, как кустарниковые сойки вспоминают места своих пищевых тайников, как каракатицы вопреки старению сохраняют неповреждённые воспоминания и почему ваша способность рассказывать истории о собственной жизни может быть определяющим когнитивным Рубиконом.

Системы памяти у разных видов: процедурная, семантическая, эпизодическая#

Все нервные системы, способные к обучению, формируют воспоминания, но не все воспоминания одинаковы. Психологи классифицируют память по нескольким системам: процедурная память — память навыков и привычек, семантическая память — память фактов и общих знаний, а эпизодическая память — память о лично пережитых событиях. В таблице ниже сопоставлены эти типы памяти у человека и нескольких групп животных:

Процедурные воспоминания — наиболее древние с эволюционной точки зрения; они обнаруживаются у всех этих групп. Если вы видели, как собака виртуозно ловит мяч или пчела возвращается в свой улей, вы наблюдали действие процедурной памяти. Эти навыки формируются посредством повторения и хранятся вне сознательного припоминания — подобно тому, как люди учатся ездить на велосипеде или печатать на клавиатуре. От осьминогов, осваивающих лабиринты, до медоносных пчёл, обучающихся связывать цвета с пищей — процедурное обучение распространено повсеместно. У человека значительную часть этой работы выполняют базальные ганглии и мозжечок; у других животных есть собственные нейронные структуры, предназначенные для обучения привычкам (например, педункулярная доля у осьминогов или грибовидные тела в мозге насекомых).

Семантическую память — хранение фактов и общих знаний — труднее установить у животных, однако многие из них демонстрируют её зачатки. Шимпанзе, знающий, какие растения обладают лечебными свойствами, или кустарниковая сойка, которая «знает», что оставленные слишком надолго черви испортятся, проявляют знание, выходящее за пределы простого рефлекса. Животные часто накапливают фактические знания об окружающем мире: например, кустарниковые сойки узнают, что скоропортящуюся пищу (восковых червей) следует съесть до того, как она испортится ⁷; крысы усваивают «правила» задач с лабиринтами; а попугаи могут обучаться обозначениям объектов и понятий (знаменитый африканский серый попугай Алекс выучил слова и такие базовые понятия, как цвет и форма, — что можно считать семантически подобным хранилищем информации). Люди, конечно, превосходят другие виды в семантической памяти — от словарного запаса до исторических фактов, отчасти благодаря языку. Мы также сжимаем опыт в абстрактные понятия (например, выводим общее понятие «пища» или «опасность» из отдельных случаев). У других животных семантические сети устроены проще (например, память птицы о местах, где постоянно есть пища, может рассматриваться как фактическая карта её территории). Дарвин отмечал, что даже «низшие животные» разделяют с нами базовые ощущения и интуитивные представления ¹ — птица или кошка способны понять, что представляет собой нечто (съедобное, опасное, новое) и действовать на основе этого знания. Однако люди выводят эту способность на иной уровень, организуя обширные сети понятий и передавая их посредством культуры.

Эпизодическая память, то есть способность помнить конкретные события прошлого («что, где и когда» происходившего), долго считалась уникальной особенностью человека ¹⁰. Эндель Тульвинг, введший этот термин, утверждал, что подлинная эпизодическая память требует автоноэтического сознания — ощущения себя, мысленно путешествующего во времени, чтобы заново пережить прошлое ¹¹. Мы не только вспоминаем, что произошло, но и помним, что сами пережили это, испытывая ощущение повторного проживания события. Способны ли животные на такое? Мы не можем расспросить кустарниковую сойку о её детских воспоминаниях, но остроумные эксперименты позволяют предположить, что некоторые животные формируют «эпизодоподобные» воспоминания.

Западная кустарниковая сойка (Aphelocoma californica), прячущая арахис. Эксперименты показывают, что эти птицы помнят, какую пищу они спрятали, где они её спрятали и как долго она хранилась, — триаду деталей, напоминающую человеческую эпизодическую память ⁷. Кустарниковые сойки даже избегают извлекать скоропортящуюся пищу, например червей, если прошло слишком много времени, что указывает на ощущение того, «когда» произошли события. ^{10 7}

Новаторское исследование Clayton и Dickinson (1998) продемонстрировало наличие эпизодоподобной памяти у западной кустарниковой сойки, врановой птицы, делающей запасы пищи. Сойкам позволяли прятать два вида пищи в заполненных песком лотках: вкусных восковых червей (которые быстро портятся) и обычный арахис (который долго сохраняет свежесть). Позднее птицы искали свои запасы. Примечательно, что сойки помнили, в каких местах были спрятаны черви, а в каких — орехи, и сколько времени прошло с момента их сокрытия: после короткой задержки они преимущественно искали червей (свою любимую пищу), но после более долгой задержки (когда черви уже должны были испортиться) обходили места с червями и направлялись к арахису ⁷. Это поведение показывает, что птицы помнили, что они закопали, где находился каждый предмет и когда (или как давно) каждый из них был спрятан. Иными словами, они извлекали конкретное событие прошлого («Я спрятал червя в песке под кустом 5 дней назад») и действовали соответственно. Такая интегрированная память о том, где и когда что произошло, отвечает поведенческим критериям эпизодической памяти, при отсутствии языка или человеческого повествования. Кустарниковые сойки также помнят, кто наблюдал за тем, как они прятали пищу, и позднее перепрятывают её, чтобы предотвратить кражу, что позволяет предположить: они вспоминают «эпизод» наблюдения и корректируют свою стратегию — захватывающая сложность, указывающая на память о социальном контексте событий ^{12 13}.

Кустарниковые сойки не одиноки. Исследования с участием грызунов также выявили способности к эпизодоподобной памяти. Например, эксперименты показали, что крысы могут запоминать сочетания того, что произошло, где это произошло и в каком контексте — если им предоставляли различные события для запоминания. В одном исследовании крысы сталкивались с разными вкусами пищи (скажем, с вишнёвой и банановой водой) в разных местах, в комнатах с различными характерными запахами (контекстами). Позднее они могли вспомнить, какой вкус они ощущали в определённой комнате и в определённом месте, что указывало на интегрированную память о событии. Примечательно, что эти воспоминания у крыс гибки и долговечны: один из протоколов показал, что крысы могли воспроизводить детали «что — где — в каком контексте» в течение как минимум 24 дней ⁵. Более того, когда учёные временно инактивировали у крыс дорсальный гиппокамп (область мозга, имеющую ключевое значение для эпизодической памяти у млекопитающих), крысы утрачивали способность извлекать объединённую память о событии ⁶. Это позволяет предположить, что гиппокамп крысы играет роль, сходную с ролью гиппокампа человека, связывая элементы события (люди с двусторонним повреждением гиппокампа, как это было, в частности, у знаменитого пациента H. M., не способны формировать новые эпизодические воспоминания ^{14 15}). Таким образом, хотя «эпизод» крысы (например, воспоминание об уникальном прохождении лабиринта, во время которого она нашла шоколад слева в комнате с запахом сосны) гораздо проще автобиографической памяти человека, он задействует аналогичный нейронный аппарат и выполняет сходную функцию — направляет будущее поведение на основе событий прошлого.

Даже беспозвоночные продемонстрировали проблески эпизодоподобной памяти. Недавнее исследование каракатиц — удивительно умных головоногих моллюсков — показало, что они запоминают свой опыт с впечатляющей детальностью. В эксперименте каракатиц обучали ожидать два разных вида пищи (скажем, креветку и краба) в двух разных местах, причём каждый вид пищи становился доступен лишь после определённой задержки. Позднее каракатицы могли выбирать, куда отправиться за пищей: они помнили, что съели в последний раз, где появлялся каждый вид пищи и когда он снова становился доступен ^{8 16}. Более того, каракатицы используют эту память для планирования: если они знают, что креветка (предпочтительная пища) будет доступна вечером в месте A, то днём они могут съесть меньше краба в месте B — это решение, ориентированное на будущее. Поразительно, что, в отличие от людей, каракатицы, по-видимому, не забывают эти воспоминания о событиях с возрастом: старые каракатицы (эквивалентные 90-летним людям) столь же хорошо, как и молодые, воспроизводили детали того, где и когда что произошло ^{16 17}. Учёные предполагают, что это может быть связано с тем, что вертикальная доля каракатицы (область мозга, отвечающая за память и функционально аналогичная нашему гиппокампу) не деградирует до самого конца её короткой жизни ⁹. С эволюционной точки зрения, поскольку каракатицы размножаются поздно в жизни, сохранение острой памяти до последних дней может помогать им помнить партнёров и повышать репродуктивный успех ¹⁸.

Тем не менее называть эти воспоминания животных «эпизодическими» спорно. Тульвинг ограничивал понятие эпизодической памяти человеческим типом памяти, наделённым субъективным временем и самосознанием, — тем, что он называл автонойетическим сознанием ¹¹. Термин «эпизодоподобная память» используется применительно к животным, чтобы не предполагать, будто они мысленно вновь переживают прошлое так же, как мы ¹⁰. Кустарниковая сойка вспоминает факты события (червь, спрятанный в земле 5 дней назад) и использует их, но мы не знаем, «чувствуется» ли для неё это как воспоминание о пережитом опыте. Возможно, она извлекает информацию, не имея никакого «переживания воспоминания» или мысленного воспроизведения. Аналогично, крыса может решать задачу «что-где-когда» на основе знакомости или усвоенных правил, а не возвращаясь мысленно к конкретному приёму пищи в лаборатории. Поведенческие критерии не могут полностью ответить на вопрос о том, переживают ли животные память так же, как люди. Как выразилась пара исследователей, несмотря на многочисленные исследования, «до сих пор нет убедительных свидетельств мысленного путешествия во времени у животных, не относящихся к человеку». ¹⁹ Скептики, такие как психолог Томас Суддендорф, утверждают, что животные могут хранить детали событий прошлого, но повторное переживание этих событий или представление будущих сценариев (другая сторона мысленного путешествия во времени) может быть уникально человеческой способностью ²⁰. Мы вернёмся к этой дискуссии при сравнении планирования будущего.

Подводя итог, животные явно помнят — часто сложными способами, которые соответствуют человеческим системам памяти. Но вопрос о том, помнит ли кустарниковая сойка в смысле сознательного воспоминания «я это сделал» или же просто обладает сложным ассоциативным извлечением, остаётся открытым. Далее мы рассмотрим конкретные когнитивные способности, связанные с памятью, — и то, как они соотносятся у людей и других видов.

Когнитивные способности: воспоминание, моделирование будущего и языковая опора#

Память — это не просто статичное хранилище информации; она лежит в основе динамических психических способностей. Три ключевых когнитивных достижения, связанных с развитой памятью, — это: воспоминание (сознательное припоминание событий прошлого, часто с богатой детализацией), моделирование будущего (представление или планирование будущих сценариев с использованием памяти как отправной точки) и языковое кодирование (использование символов и повествования для организации воспоминаний). Как животные справляются в этих областях по сравнению с нами?

Чтобы прояснить различия, рассмотрим таблицу ниже:

| Язык и нарративная опора
Использование символов для кодирования и воспроизведения воспоминаний | Да — Язык является для человека множителем памяти. Мы кодируем пережитый опыт в словах, делимся им в форме историй и храним информацию за пределами мозга (в книгах, дневниках, цифровых носителях). Язык позволяет осуществлять символическое сжатие памяти: «всё богатство человеческого опыта, сведённое к линейной последовательности слов». ²² Благодаря внутренней речи мы можем репетировать и организовывать воспоминания («вчера я ходил туда, и это было страшно»). Нарративное мышление позволяет связывать события в причинно-следственные истории («Поскольку произошло X, я сделал Y»). Эта опора радикально расширяет ёмкость и ясность нашей памяти — мы можем помнить концептуально, а не только на уровне пережитого опыта. Она также делает возможной культурную память: благодаря историям других людей мы узнаём о событиях, которых сами не переживали. | Нет (истинного языка) — Животные лишены сложного языка, поэтому не могут словесно повествовать о воспоминаниях или обозначать их столь содержательно, как мы. Некоторые виды располагают зачаточными формами коммуникации (сигналы тревоги, жесты), а отдельные особи (например, обученные человекообразные обезьяны и попугаи) способны выучивать символические обозначения объектов или действий. Однако они не описывают события прошлого продуктивным образом и не передают подробную информацию об отсутствующих предметах. Без языка память животных привязана к контексту и сигналам — она не выносится вовне в форме повествований или архивов. Нет свидетельств того, что дельфин вспоминает о «большой рыбе, которая вчера сорвалась», оформляя это в виде структурированного рассказа. Поэтому, вероятно, животные лишены нарративной организации, которой пользуются люди. Наш разум, опирающийся на язык, способен объединять и уточнять воспоминания; животные же в основном помнят происходящее в данный момент и в необработанной перцептивной форме. |

Давайте немного подробнее рассмотрим каждую способность.

Воспоминание и автоноэтическое сознание#

Человеческое воспоминание представляет собой богатую смесь: когда вы живо вспоминаете свой последний день рождения, вы вновь переживаете визуальную сцену, звуки, возможно, даже запах торта — и одновременно испытываете фундаментальное ощущение: «это произошло со мной тогда». Этот аспект самосознания — автоноэзис — и есть то, что Тульвинг считал отличительным признаком истинной эпизодической памяти ¹¹. Он порождает непрерывность самости: я — тот же человек, у которого был тот пятый день рождения и который сейчас пишет эти слова. Автоноэзис также позволяет нам размышлять о своих воспоминаниях («Разве это не было забавно?» или «Жаль, что всё произошло иначе…»), встраивая их в собственный нарратив. Ни у одного животного, кроме человека, не было однозначно продемонстрировано автоноэтическое сознание. Мы не можем с уверенностью знать, что чувствует слон или ворона, вспоминая о прошлом: субъективность скрыта от наблюдения. Однако, несмотря на впечатляющее эпизодоподобное воспроизведение событий у животных, исследователи не обнаружили поведенческих свидетельств осознанного мысленного путешествия во времени. Например, кустарниковая сойка способна извлечь детали события прошлого, но ничем не показывает, что узнаёт себя в этом прошлом (в отличие от человеческого ребёнка, который уже в четыре года нередко может сказать: «Я помню, что я это сделал»). Человекообразные обезьяны, успешно проходящие тесты на зеркальное самораспознавание (что указывает на определённую степень самосознания), обладают хорошей памятью, однако даже у них не обнаружено ясных признаков автоноэтического воспоминания о пережитом опыте. Некоторые когнитивные учёные предполагают, что животные могут обладать «аноэтической» или «ноэтической» памятью: они знают, что события произошли (и могут использовать это знание), но не переживают их мысленно заново с явным ощущением собственной причастности ²³. Иными словами, воспоминание у животных, по-видимому, содержит содержание, но лишено личного контекста.

Интересно, что продолжается спор: действительно ли автоноэтическое сознание представляет собой свойство, присущее человеку и существующее по принципу «всё или ничего», или же оно может присутствовать в различной степени? Например, вспоминают ли шимпанзе о прошлом от первого лица, просто не имея возможности сообщить об этом? Пока у нас нет ясных ответов, однако господствующая точка зрения (несколько «картезианская» по духу) состоит в том, что полноценное автоноэтическое воспоминание уникальным образом развито у человека ²⁴. Возможно, это связано с нашей следующей темой: воображением будущего.

Мысленное путешествие во времени: планируют ли животные будущее или просто действуют?#

Способность использовать память для моделирования будущего считается эволюционным переломом, изменившим правила игры для человека. Эндель Тульвинг ввёл термин «хронестезия» для обозначения нашего чувства субъективного времени, включающего способность предвидеть. Мы постоянно оцениваем возможности будущего («Если я сделаю X, то может произойти Y»), а для этого необходимо опираться на прошлый опыт и комбинировать его элементы новыми способами. Нейробиологи обнаружили, что представление будущего активирует те же области мозга (гиппокамп, лобные доли), что и воспоминание о прошлом, — это подтверждает предположение, что ключевая функция эпизодической памяти может состоять в обеспечении предвидения ²⁵. Люди способны воображать результаты, которые ещё никогда не наступали (например, мысленно изобретать новый инструмент или мечтать о поездке в отпуск в следующем году), демонстрируя гибкость.

А что насчёт животных? С одной стороны, многие животные, по-видимому, застряли в настоящем: они сосредоточены на непосредственных потребностях. Но исследования выявили отдельные случаи планирования. Птицы — яркий пример: кустарниковые сойки не только помнят прошлые тайники с пищей, но и планируют новые. В одном эксперименте соек на ночь оставляли в помещении без завтрака; позднее наблюдатели обнаружили, что они заранее прятали в этом помещении дополнительную пищу, словно предвидя голод на следующее утро ²¹. Это свидетельствует о том, что они действуют не только реактивно или по привычке: они способны планировать будущее мотивационное состояние (будущий голод), что является важным критерием предвидения у животных. Подобным образом было показано, что человекообразные обезьяны сохраняют инструменты для будущей задачи. В известном исследовании шимпанзе вечером выбирали инструмент, который требовался для получения лакомства на следующее утро; многие шимпанзе заранее выбирали правильный инструмент, отказываясь от непосредственной награды, — это указывает на их способность подавлять желания, связанные с «сейчас», ради будущей цели.

Однако эти примеры, какими бы впечатляющими они ни были, могут зависеть от специального обучения или конкретных условий. Суддендорф и Корбаллис (2007) проанализировали подобные исследования и утверждали, что животные не демонстрируют свидетельств гибкого, междоменного мысленного путешествия во времени ^{19 20}. Иными словами, хотя птица планирует, где добыть пищу, а шимпанзе — какой инструмент использовать, каждый такой случай узок: затем они не применяют это предвидение, например, для планирования социальных союзов или изобретения новых решений за пределами непосредственного опыта. Люди же, напротив, могут применять воображение в любой области (мы можем спланировать наряд для вечеринки или разработать стратегию для только что освоенной игры). Использование будущего животными обычно связано с биологически значимыми потребностями (пища, спаривание, убежище) и даже может рассматриваться как продвинутая форма выученного поведения, а не как «построение сцены» в сознании.

Согласно одной из гипотез, животные могут обладать «эпизодоподобной памятью» и даже «подобным будущему предвосхищением», но не иметь всеобъемлющей способности свободно использовать их за пределами контекстов, с которыми они непосредственно сталкивались. Другая возможность состоит в том, что некоторые животные моделируют будущие сценарии, но на коротком временно́м отрезке — например, хищник за несколько секунд просчитывает, как устроить засаду на добычу (это скорее продолжение восприятия, чем ясный план на следующую неделю). Итак, хотя зачатки предвидения существуют в животном мире, люди вывели его на иной уровень. Это согласуется с дарвиновским представлением о градации, а не о принципиальном различии: планирование существует у разных видов в различной степени, но в какой-то момент совокупное усиление таких способностей (памяти, рассуждения, самосознания) обеспечило человеку качественный скачок — мы не просто планируем, мы планируем планирование, рассказываем другим о своих планах и воображаем будущие события, которые никогда не произойдут (например, вымышленные миры научной фантастики!).

Язык: высшая технология памяти#

Если вам когда-либо приходилось запоминать что-то сложное, вы, возможно, превращали это в слова или историю. Это не случайность: язык тесно переплетён с тем, как мы запоминаем и мыслим. Можно даже сказать, обыгрывая удачную формулировку, что язык — это каркас разума ^{26 22}. С обретением языка человеческая память перестала быть ограничена тем, что способен удержать один мозг. Слова позволяют нам кодировать абстрактные идеи (например, «справедливость» или «эволюцию»), которые ни одно животное, каким бы разумным оно ни было, не может полностью концептуализировать, поскольку для этого требуется символическое мышление, выходящее за пределы воспринимаемого здесь и сейчас. Мы используем внутренний нарратив («внутренний диалог»), чтобы укреплять воспоминания: например, повторяем имя или кратко пересказываем событие («Итак, в сущности, произошло вот что…»). Мы также выносим память вовне посредством устного повествования, письма и современных цифровых носителей, создавая распределённую когнитивную систему, далеко превосходящую наши биологические пределы.

Животные, лишённые истинного языка, обладают более бедным кодированием. Их воспоминания богаты сенсомоторными деталями — ворона помнит вид блестящего предмета, ощущение места, где он был спрятан, — однако они не присваивают им языковые метки, такие как «моя блестящая монета в третьей трещине слева». Когда человеческие дети овладевают языком, у них наблюдается скачок способностей к запоминанию, особенно в области автобиографической памяти; психологи отмечают, что наши самые ранние доступные воспоминания обычно совпадают с периодом развития языка (мы почти ничего не помним о младенчестве, когда у нас ещё не было языка). Это указывает на то, что язык помогает стабилизировать и организовывать воспоминания.

Кроме того, нарративное конструирование — объединение событий в историю с причинными связями — представляет собой уникальное человеческое занятие. Мы не просто запоминаем случайные фрагменты; мы вплетаем их в смысл. Одно и то же событие может вспоминаться по-разному в зависимости от истории, которую мы рассказываем себе о нём. Эта нарративная способность, вероятно, способствует нашему планированию (мы проигрываем в голове «истории» возможного будущего) и даже социальной сплочённости (общие нарративы истории и культуры). Не существует свидетельств того, что дельфин или собака способны создавать сложные нарративы с сюжетом и персонажами, даже в собственном сознании. У них может быть последовательность запомнившихся действий (Фидо может возбуждаться, приближаясь к парку, потому что помнит игру во время прошлого посещения, — но это простая ассоциативная цепочка, а не полноценный нарратив с началом, серединой и концом, над которым Фидо размышляет).

Чтобы оценить силу воздействия языка на память, рассмотрим следующий пример: вероятно, вы не помните каждый приём пищи, который съели в прошлом месяце. Это были эпизоды, произошедшие с вами, но они не были закодированы в нарративной или семантической памяти (если только во время какой-либо трапезы не произошло нечто особенное). Без нарративной значимости или вербального повторения переживания быстро угасают. Напротив, вы можете ярко помнить историю, рассказанную другом о его трапезе, поскольку сам акт рассказывания превратил её в знание, которым можно делиться. Таким образом, язык способен сделать частью нашей памяти даже переживания других людей (посредством историй мы носим в себе «опосредованные» эпизодические воспоминания). Животные не способны на это — память каждого животного умирает вместе с ним, за исключением того, чему другие могут научиться посредством наблюдения или генетически закреплённого инстинкта. Только люди благодаря языку обладают кумулятивной культурной памятью.

Вкратце, когнитивная экосистема человеческой памяти — воспоминание, предвидение, нарратив, абстракция — многократно усиливается языком. Это не означает, что без языка животные представляют собой чистые доски (их мозг располагает иными способами кодирования и использования памяти), но означает, что обработка памяти у человека обладает качественным богатством, которого трудно достичь без слов. Отчасти поэтому человеческий ребёнок, хотя и рождается беспомощным, в конечном счёте может знать о мире больше, чем любой умудрённый годами слон: мы опираемся на каркас памяти, созданный теми, кто жил до нас, посредством языка и историй.

Нейронные субстраты: разные мозги, сходящиеся решения#

Память живёт в мозге, но мозги бывают самых разных типов. Один из увлекательных аспектов сравнения видов — возможность увидеть, как эволюция реализовала «системы памяти» в разном нейронном оборудовании. Нередко обнаруживаются аналогии: структуры, не являющиеся эволюционными гомологами (то есть не унаследованные от общего предка), но выполняющие сходные функции вследствие конвергентной эволюции. Сравним нейронные субстраты памяти у нескольких групп:

Несмотря на различия, возникает общая тема: природа нашла способы хранить и извлекать информацию во всех этих мозгах. Будь то усиление синапсов осьминогом в своей вертикальной доле, динамическое формирование связей птицей в своём паллиуме или настройка пчелой своих грибовидных тел — фундаментальные принципы, такие как укрепление связей для важных ассоциаций и специализированные цепи для пространственной навигации, снова и снова проявляются в разных системах. Эти параллели, вероятно, отражают общие вычислительные задачи: поиск пищи, распознавание особей, навигация по местности, обучение тому, что безопасно, а что опасно, — всё это требует памяти.

У людей наиболее развитый аппарат памяти, но не следует быть чрезмерно нейроцентричными: некоторые птицы обладают фотографической пространственной памятью, намного превосходящей нашу (например, кедровка Кларка помнит до 10 000 мест, где спрятаны запасы!), а некоторые собаки обладают семантически подобной памятью на десятки названий предметов. И всё же, что интересно, наша универсальная, обобщённая память — которой помогают префронтальная кора и язык — позволяет нам делать то, чего не делает ни один другой вид: помнить не только места или навыки, но и истории и идеи. Мы помним нематериальные вещи (например, сюжет романа или этапы доказательства в математическом анализе). Вероятно, эта способность требует нейронной инфраструктуры абстракции (коры) и синтаксиса/семантики (языковых сетей), которой не хватает большинству животных.

Наконец, стоит отметить, что у разных видов память может ухудшаться по-разному. Люди печально известны возрастным снижением памяти, особенно эпизодической (часто начинающимся после 60 лет), вследствие изменений в гиппокампе ¹⁷. У многих животных также наблюдается когнитивное старение. Например, в старости грызуны хуже справляются с обучением прохождению лабиринтов. Что примечательно, каракатицы, как уже упоминалось, опровергают эту тенденцию — их эпизодоподобные воспоминания сохраняют ясность вплоть до самого конца жизни ⁹. Почему? Их вертикальная доля стареет иначе, возможно потому, что они живут недолго, а эволюция настроила их мозг на то, чтобы «использовать его полностью» до быстрого наступления старости. Птицы могут жить долго (попугаи — десятки лет), и некоторые исследования показывают, что у старых птиц может снижаться способность к обучению пению или пространственная память, хотя многие из них способны компенсировать это опытом.

Все эти нюансы напоминают нам: память — это биологическое решение экологической задачи, и каждый вид оптимизирует её по-своему. Люди оптимизировали её для гибкости и комбинирования (мы — универсалы); другие виды — для специфичности (пчела виртуозно запоминает цветы, но не может хорошо запомнить звук хищника; птица может превосходно помнить маршруты, но не абстрактные правила и т. д.). За свою гибкость люди, возможно, расплачиваются меньшей «сырой» ёмкостью в некоторых областях (пространственная память человека, если её специально не тренировать, хуже, чем у кедровки Кларка). Пробелы мы восполняем с помощью инструментов (карт, письменности). В некотором смысле мы вынесли память во внешнюю среду — нечто, чего не делает ни одно другое животное.

Что делает человеческую память уникальной?#

Мы увидели, что животные обладают многими общими элементами памяти. Так является ли человеческая память просто «большим количеством того же самого» или же она качественно иная? Многие исследователи утверждают, что определённые качественные различия выделяют человеческую память, создавая то, что можно назвать «системой нарративной памяти о себе». Выделим особенности, которые часто считают уникально (или, по крайней мере, исключительно) человеческими:

• Автоноэтическое сознание и саморефлексия: Как уже обсуждалось, люди не просто помнят события; они помнят то, как они их вспоминают. Мы можем рефлексировать о своих воспоминаниях («Это действительно произошло или я это вообразил?») и осознаём себя в прошлом, настоящем и будущем. Это темпоральное самосознание — краеугольный камень автобиографической памяти, тесно связанный с нашим представлением о личной идентичности («Я — тот же человек, который…») ¹¹. У животных мало свидетельств наличия памяти такого уровня саморефлексии. Вероятно, им недоступно то, что один психолог назвал «пиком воспоминаний», — субъективное сияние мысленного путешествия во времени. Человеческая память также характеризуется реконструктивностью и способностью к инсайту: мы можем размышлять о прошлом и делать новые выводы («Теперь я понимаю, почему это произошло!») — нечто, что не наблюдалось у других видов.

• Нарративная организация: Люди естественным образом организуют воспоминания в нарративы. Мы создаём временные последовательности, причинные связи и смысл. Необработанные данные опыта редактируются в историю. Это можно считать побочным продуктом языка, однако даже люди без речи (например, маленькие дети или глухие люди, не освоившие язык в раннем возрасте), по-видимому, формируют внутренние нарративы, как только у них появляется какая-либо символическая система. Нарратив задаёт структуру — начало, середину и конец, — которая помогает удержанию воспоминаний и делает воспоминание чем-то большим, чем сумма его частей. Он также позволяет передавать воспоминания от человека к человеку (культуру, историю). Животные могут учиться друг у друга посредством демонстрации, но ни одно из них не может рассказать другому о том, чего нет в непосредственном настоящем. Наши нарративы также питают планирование: мы моделируем возможные нарративы того, что может произойти, по сути «предварительно проживая» потенциальные эпизоды, чтобы выбрать образ действий.

• Символическая компрессия и память о сути: Человеческая память может сжать сложное событие до упрощённой «сути» или символа. Например, детский отпуск можно свести к фразе: «тот раз, когда мы заблудились в Париже» — одна фраза, представляющая богатую ткань переживаний. Такое резюме можно легко хранить и передавать. Животные, лишённые подобных символических маркеров, вероятно, хранят воспоминания более распределённым, фрагментарным образом (связанные друг с другом зрительные, слуховые и обонятельные впечатления, которые нельзя свести к простой метке). Наша способность давать названия («Это была ошибка» или «приключение») также влияет на то, как мы впоследствии вспоминаем воспоминание и даже чувствуем его. Мы склонны дольше помнить смысл или мораль событий, чем тривиальные детали, — чрезвычайно адаптивная особенность (например, можно забыть, как именно выглядел хищник, но помнить: «не приближайся к той области — там опасно»). Животные, безусловно, извлекают суть на некотором уровне (крыса усваивает общее правило лабиринта, птица — общее расположение деревьев, богатых пищей), но люди идут дальше, формируя эксплицитные понятия, применимые в разных контекстах.

• Интеграция семантической и эпизодической памяти: У людей эпизодическая и семантическая память тесно переплетаются. Мы часто превращаем воспоминания о пережитом в факты («Я помню рассказы дедушки о войне» становится частью моего фактического понимания истории). Мы также используем семантическую память (знания), чтобы структурировать эпизодическое воспоминание («Знание понятия “день рождения” помогает мне организовать воспоминание о праздновании моего пятого дня рождения»). Благодаря этому взаимодействию каждое воспоминание не изолировано; оно включается в огромную сеть знаний и нарративов. У животных память более модульна: эпизодоподобные воспоминания, по-видимому, не превращаются непосредственно в общие знания и наоборот. Воспоминание сойки о создании запасов используется для конкретной цели; затем она не обобщает такое понятие, как «скоропортимость», в абстрактной форме за пределами задачи (по крайней мере, насколько мы можем судить).

• Культурная память и внешнее хранение: Возможно, наиболее глубокое различие заключается в том, что люди выносят память за пределы своей головы. Письменность, искусство и теперь цифровые медиа позволяют нам выгружать детали и сохранять информацию на протяжении поколений. Это не биологическая память как таковая, но она взаимодействует с нашей индивидуальной памятью (мы используем календари, дневники и книги, чтобы дополнять возможности мозга). Существование внешних хранилищ памяти даёт обратную связь: мы можем узнавать воспоминания других людей из записей — нечто, чего не делает ни одно животное. Это создаёт кумулятивную культуру. Это также ослабляет эволюционное давление на объём нашей «сырой» памяти; вместо этого эволюция благоприятствовала тем, кто способен учиться из внешних источников и у других людей. У животных тоже есть культура (некоторые птицы и приматы обучаются социально передаваемым формам поведения), но у них нет внешних символических записей. Поэтому память каждого животного в значительной мере умирает вместе с ним, а каждое поколение начинает заново, располагая некоторыми инстинктами и некоторыми социально усвоенными привычками, но не чем-либо похожим на библиотеки или интернет-базы данных. Это различие получило название «эффекта храповика» человеческой культуры: знания и память постепенно накапливаются, поскольку мы не теряем всё при каждом сменяющемся поколении.

Все эти факторы формируют то, что мы могли бы назвать «автобиографической памятью» у людей — нарративом собственной жизни. В психологическом отношении наличие автобиографической памяти связано с нашим ощущением смысла и непрерывности. Дело не в том, что у животных нет истории жизни: она у них есть, и некоторые долгоживущие социальные животные (слоны, дельфины) могут помнить сородичей и события прошлого на протяжении десятилетий. Но даже если это так, им недостаёт эксплицитного автобиографического нарратива, которым люди часто дорожат («история моей жизни»).

Таким образом, уникальность человеческой памяти — это одновременно вопрос степени (мы помним больше, дольше, более абстрактно) и вопрос качества (мы помним иначе — в манере, предполагающей самосознание и повествование). Не все согласны с тем, что это различие столь резко выражено: некоторые когнитивные учёные предостерегают, что мы можем недооценивать сознание животных просто потому, что они не могут рассказать нам о своих переживаниях. Возможно, у дельфина действительно есть ощущение себя в собственных воспоминаниях, которое он просто не способен выразить для нас. Мы должны соблюдать осторожность: отсутствие свидетельств не является свидетельством отсутствия. Но до тех пор, пока не доказано обратное, научная позиция по умолчанию состоит в том, что у людей есть совокупность особенностей памяти, наличие которой у других видов убедительно не продемонстрировано.

В качестве выразительного примера одновременно сходства и различия рассмотрим старение и память. Пожилой человек может вспоминать детство, рассказывая подробные истории (возможно, приукрашивая их), — это демонстрирует нарратив, самость и временную перспективу. Пожилая собака может безошибочно узнать прежнего хозяина после многих лет (что свидетельствует о долговременной памяти), а также сохранять привычки и эмоциональные реакции, восходящие к щенячьему возрасту, но она не может поделиться этими воспоминаниями или размышлять о них. Когда эпизодическая память человека угасает (как при деменции), он теряет эту автобиографическую нить, даже если привычки и некоторые знания сохраняются, — в некотором смысле он становится немного больше похож на животное, живущее в непосредственном настоящем. Это сравнение подчёркивает, насколько эпизодическая автобиографическая память важна для того, что мы считаем человеческой психической жизнью.

Прежде чем завершить, интересно отметить философский аспект: Дарвин мог бы сказать, что различия между нашей памятью и памятью животных — это различия степени, которые, накапливаясь, дают значительный эффект; Декарт мог бы утверждать, что только люди обладают нематериальной душой, обеспечивающей истинное воспоминание. Современная нейронаука занимает промежуточную позицию: признаёт преемственность, но также признаёт особую синергию человеческого познания. Как пошутил один учёный, «пьедестал, на который люди возводят себя с точки зрения неврологических способностей, продолжает разрушаться. Просто другие виды животных выполняют сходные функции иначе». ³³ Иными словами, многие животные достигают тех же функциональных целей — запоминают, учатся, принимают решения, — но иными средствами. Однако дьявол кроется в деталях, и именно детали — автонойетическое сознание, язык, нарратив — определяют всё в том, как мы переживаем память.

Часто задаваемые вопросы#

В 1. Обладают ли какие-либо животные истинной эпизодической памятью, или в лучшем случае речь идёт лишь о «подобии эпизодической памяти»?
О. Это зависит от определения. Если под «истинной эпизодической памятью» мы понимаем автобиографическое воспоминание с сознательным повторным переживанием, то у нас нет убедительных доказательств того, что такой памятью обладает какое-либо нечеловеческое животное. Животные способны помнить события — что, где и когда произошло, — как показывают исследования с участием кустарниковых соек, крыс, человекообразных обезьян и других животных ^{7 5}. Эти воспоминания могут быть весьма детальными и сохраняться длительное время. Но ключевой вопрос заключается в том, переживают ли животные эти воспоминания рефлексивно. Есть ли у них ощущение: «Я помню, как делал X»? Мы не можем узнать это напрямую, однако большинство учёных скептически относится к тому, что животные обладают эпизодическим воспоминанием, подобным человеческому. Поэтому их способности обозначают как «подобие эпизодической памяти». Некоторые исследователи полагают, что человекообразные обезьяны или дельфины, учитывая их интеллект, могут обладать определённой степенью эпизодической памяти, однако имеющиеся данные неубедительны. Пока что только у людей продемонстрирована способность вспоминать прошлые события, осознавая их как прошлый опыт (автонойетическое сознание). Будущие исследования, возможно, найдут остроумные способы проверить этот субъективный компонент у животных, однако без языка это чрезвычайно трудно.

В 2. Как учёные исследуют память животных, если животные не могут говорить?
О. Исследователи разрабатывают поведенческие эксперименты, служащие косвенными показателями воспоминания. Например, эксперимент с кустарниковой сойкой стал классическим: выбор птицей определённого места для поиска после некоторой временно́й задержки указывает, что она помнит, что именно она спрятала, где спрятала и как давно это произошло ⁷. Аналогичным образом, в экспериментах с крысами им могут предъявлять один объект в одном контексте и другой объект в другом контексте, а затем проверять, распознают ли они позднее несоответствие между объектом и местом — то есть помнят ли, какой объект первоначально находился в каком месте. Другой подход — парадигмы неожиданного вопроса: животное обучают ожидать одного, а затем неожиданно задают ему другой вопрос о прошлом. Если оно способно ответить, это указывает на гибкое использование памяти. Например, в экспериментах с человекообразными обезьянами исследователи показывали им инструмент, прятали его, а значительно позднее предоставляли возможность достать его и использовать; успех обезьяны свидетельствует о том, что после задержки она помнила местонахождение инструмента. Для изучения планирования будущего используются эксперименты, в которых животному предлагают сделать выбор сейчас, а вознаграждение за него оно получит лишь позднее — например, выбрать инструмент для будущего использования или лакомство немедленно. Такие эксперименты проверяют, способно ли оно планировать будущее. Когнитивные тесты также должны исключать более простые объяснения, такие как ассоциативные правила или сигналы. Это творческая область: поскольку животные не могут рассказать нам о своих воспоминаниях, учёным приходится становиться «читателями мыслей» животных с помощью экспериментов.

В 3. Что такое автонойетическое сознание и почему оно важно?
О. Автонойетическое сознание — термин, введённый Энделом Тульвингом для обозначения способности мысленно помещать себя в прошлое (или будущее) и осознавать его как собственный опыт ¹¹. По сути, это ощущение себя во времени — «я помню это и знаю, что заново переживаю момент из собственного прошлого». Это важно потому, что именно оно делает эпизодические воспоминания «своими» и пережитыми. Без автонойезиса человек всё ещё мог бы учиться на событиях прошлого — знать, что произошло, — но не обладал бы той же личной связью с ними и богатым опытом воспоминания. Автонойезис позволяет испытывать ностальгию и сожаление, а также развиваться, поскольку человек осмысливает пережитое как собственный опыт. Он также связан с нашей способностью представлять себя в гипотетических ситуациях — совершать мысленное путешествие во времени в будущее. Считается, что у людей автонойетическое сознание формируется в раннем детстве — примерно к 4 годам, когда дети начинают подробно рассказывать о прошлых событиях и понимать понятие «вспоминать». Его нейронная основа, вероятно, связана с взаимодействием лобно-теменной сети и гиппокампа, обеспечивающим метакогнитивную перспективу («я вспоминаю»). Никто не знает наверняка, обладает ли какое-либо животное автонойетическим сознанием, — это предмет дискуссий. Если животное обладает некоторым уровнем самосознания — например, дельфины узнают себя в зеркале, — может ли оно также иметь ощущение «я сделал это в прошлом»? Возможно, но современные данные этого не подтверждают. Поэтому, насколько мы можем судить, автонойетическое сознание остаётся, вероятно, уникальным человеческим феноменом и составляет значительную часть того, что делает человеческую память субъективно иной.

В 4. Могут ли животные помнить конкретные события спустя годы?
О. Да, многие животные способны сохранять определённые воспоминания в течение удивительно долгого времени, хотя о наличии этих воспоминаний нам приходится судить по поведению. Например, наблюдалось, как слоны радостно реагировали на встречу с людьми или другими слонами спустя десятилетия, что указывает на память узнавания этих особей. Собаки часто помнят прежних хозяев или дрессировщиков, даже если не видели их годами. Морские птицы могут возвращаться на тот самый остров, где вылупились, проведя годы в море, что свидетельствует о долговременной пространственной памяти. Экспериментальные данные показывают, что морские львы сохраняли память о заданиях, которым их обучали, спустя десятилетие, не проходя повторного обучения. Кроме того, как уже упоминалось, птицы, например кедровки, помнят места, где они спрятали запасы, в течение многих месяцев. Однако чаще всего это воспоминания о важной информации, связанной с выживанием: социальных связях, местонахождении пищи, навигационных маршрутах. Помнят ли животные незначительные единичные события спустя годы? Вероятно, нет — подобно тому, как и мы со временем забываем пустяки. Долговечность воспоминания часто коррелирует с его полезностью и закреплением. Кроме того, животные не «репетируют» воспоминания посредством рассказывания историй, как это делаем мы, поэтому для сохранения воспоминания обычно требуется его периодическое повторное использование. Когда животному всё же удаётся сохранить воспоминание надолго, это впечатляет, особенно учитывая, что оно не может записать его на бумаге: всё хранится в его нейронных цепях. Некоторые животные также демонстрируют контекстно-зависимое воспоминание: они могут проявлять способность что-либо помнить только в контексте, сходном с исходным событием. В целом да: животные могут обладать превосходной долговременной памятью для определённых типов информации, иногда соперничая с людьми или превосходя их, особенно в задачах на пространственную память. Их память, как и наша, ошибочна и избирательна, но эволюция наделила многие виды способностью помнить то, что важно, столько, сколько это важно.

В 5. Какой пример того, что помнят люди и не могло бы помнить ни одно другое животное?
О. Таких примеров много — по сути, любое воспоминание, связанное со сложной абстракцией, многоступенчатым рассуждением или метакогницией, было бы уникально человеческим. Например, мы можем помнить истории — такие как сюжет «Гамлета» или фильма, — которые не имеют прямого отношения к выживанию и являются полностью вымышленными; животному может нравиться наблюдать за движениями на экране, но оно не будет осмысленно кодировать сюжетную линию. Мы помним исторические события, произошедшие за столетия до нашего рождения, поскольку изучаем их в школе; ни одно животное не обладает такой трансгенерационной памятью. Мы помним слова и числа: например, свой номер телефона или написание слова; животные не могут обладать такой памятью, поскольку это человеческие культурные артефакты. Иногда мы также помним собственные внутренние мыслительные процессы — например: «Я помню, что прошлым летом размышлял, не сменить ли мне работу»; такая рефлексивная память является весьма метакогнитивной и уникальна для человека. Другой пример: люди могут помнить сновидения, анализировать их и даже рассказывать о них кому-либо на следующий день; животные, возможно, тоже видят сны — собаки двигаются и поскуливают, что указывает на содержание сновидений, — но позднее они не вспоминают эти сны и не делятся ими. Мы помним убеждения и намерения: «Я помню, что намеревался извиниться перед ней; мне следует сделать это сегодня». Для этого необходимы теория психики и способность проецировать себя в будущее. И, конечно же, мы помним сам язык — тексты песен, стихи или философские аргументы. В сознании животных этому нет аналога. В сущности, всё, что связано с языковым содержанием или глубоким самоотнесением, присуще только нам. С другой стороны, животные помнят некоторые вещи, которые мы обычно не способны помнить, — например, точную эховую память дельфина об отражениях сонарных сигналов или память собаки на запахи. Но это различия в типе содержания, а не в структурной сложности памяти. Самые глубокие воспоминания, свойственные только человеку, — это воспоминания, конструирующие смысл и идентичность: например, «Я помню день, когда понял, какую профессию хочу выбрать, — это изменило направление моей жизни». Это многослойное воспоминание — событие плюс личный смысл плюс значение для будущего, — которое, насколько нам известно, ни одно животное не способно сформировать или осмыслить.

Источники#

1. Darwin, Charles — The Descent of Man (1871), глава 3. Дарвин утверждает, что различия между человеческим и животным сознанием являются различиями степени, а не рода: “There is no fundamental difference between man and the higher mammals in their mental faculties.” ¹ Дарвин приводит примеры памяти, рассудка и эмоций у животных в поддержку эволюционной преемственности.

2. Descartes, René — Discourse on Method (1637) и переписка. Декарт утверждал, что животные лишены души и подлинного мышления. Отсутствие у животных языка он использовал как свидетельство того, что они не обладают разумом или сознательной памятью: язык — «единственный достоверный признак мысли, скрытой в теле» ², а поскольку животные «никогда не производят ничего похожего на декларативную речь… [это] можно было бы объяснить только» отсутствием у них мышления ³. Поэтому он рассматривал поведение животных как механистическое, не предполагающее сознательного воспоминания.

3. Clayton, N. S. & Dickinson, A. (1998) — «Episodic-like memory during cache recovery by scrub jays». Nature, 395:272–274. Это знаковое исследование показало, что западные кустарниковые сойки помнят, какую пищу они спрятали, где именно и как давно, корректируя своё поисковое поведение, чтобы избегать испортившихся запасов ⁷. Оно стало первым свидетельством эпизодоподобной памяти у животного, не относящегося к человеку, и поставило под сомнение представление о том, что воспоминание об уникальных событиях прошлого свойственно исключительно человеку ¹⁰.

4. Eacott, M. & Norman, G. (2004); Eacott, M. & Easton, A. (2005) — различные эксперименты по изучению эпизодоподобной памяти у крыс. Например, Eacott & Easton показали, что крысы способны помнить объекты, контексты («в какой ситуации») и места — то есть обладают памятью типа what-where-which («что — где — в какой ситуации») ³⁴. Fortin et al. (2004) продемонстрировали, что извлечение воспоминаний, подобное припоминанию, у крыс зависит от гиппокампа ³⁵. Эти работы позволяют предположить, что крысы формируют интегрированные воспоминания о событиях (пусть и невербальные) и используют припоминание, а не простое чувство знакомости, когда этого требуют характеристики ситуации ³⁶.

5. Veyrac et al. (2015) — «Memory of occasional events in rats: individual episodic memory profiles, flexibility, and neural substrate». Journal of Neuroscience, 35(33):7575-87. Современное исследование, в рамках которого для крыс был разработан тест эпизодоподобной памяти с ситуациями, близкими к парадигмам изучения эпизодической памяти у человека. Было обнаружено, что крысы способны формировать долговременные (≥24 дней) интегрированные воспоминания об уникальном опыте — сочетаниях запаха, места и контекста — и гибко извлекать их. Важно, что инактивация дорсального гиппокампа блокировала это эпизодоподобное припоминание ⁶, а извлечение воспоминания задействовало распределённую гиппокампально-префронтальную сеть ³⁷ — аналогичную нейронным сетям, участвующим в эпизодическом припоминании у человека.

6. Suddendorf, T. & Corballis, M. (2007) — «The evolution of foresight: What is mental time travel and is it unique to humans?» Behavioral and Brain Sciences, 30(3):299-351. Всеобъемлющий обзор, в котором утверждается, что, хотя некоторые животные демонстрируют элементы поведения, ориентированного на будущее, убедительных доказательств наличия у них полноценной способности к мысленному путешествию во времени, которой обладают люди, нет ¹⁹. Авторы предполагают, что человек в ходе эволюции единственный приобрёл способность отстраняться от текущих мотивационных состояний и гибко воображать сценарии будущего и прошлого. Они рассматривают исследования с участием западных кустарниковых соек и человекообразных обезьян и приходят к выводу, что их результаты можно объяснить более простыми механизмами либо привязать к отдельным областям, тогда как человеческая предусмотрительность носит универсальный и междоменный характер.

7. Nautilus Magazine (2019) — «Language Is the Scaffold of the Mind» (автор — A. Ivanova) ^{26 22}. Доступная статья о том, как язык формирует человеческое мышление и осознанность. На основе исследований и примеров в ней показано, что язык позволяет нам усваивать информацию, которую иначе мы не смогли бы получить, — например, точные числовые понятия, выходящие за пределы нашей способности к субитизации, — а также сворачивает человеческий опыт в форму, доступную для передачи: «всё богатство человеческого опыта, сжатое в линейную последовательность слов». ²² В данном контексте это подтверждает идею символической компрессии воспоминаний и того, что язык делает возможными абстрактное планирование и теорию сознания.

8. The Swaddle (18 авг. 2021) — «Even in Old Age, Cuttlefish Remember Every Meal They Ate: Study» (автор — S. Kalia) ^{38 39}. Популярное изложение исследований памяти каракатиц со ссылкой на кембриджское исследование Schnell et al., опубликованное в Proc. Royal Soc. B (2021). В статье отмечается, что каракатицы способны помнить, что, где и когда произошло в контексте событий, связанных с приёмом пищи, и что эта способность не ухудшается с возрастом ^{8 9}. Кроме того, в ней сопоставляется анатомия мозга каракатиц — у них нет гиппокампа, а память связана с вертикальной долей, или аналогом «лобной доли», — с анатомией мозга человека ³⁹. Также приводятся слова биологов о том, что открытия, свидетельствующие о развитой памяти у животных, размывают представление о неврологической уникальности человека ³³.

9. Internet Encyclopedia of Philosophy — «Animal Minds» (2019) ^{2 3}. Справочная статья, включающая исторический обзор. В ней подробно излагаются аргументы Декарта против мышления животных, включая аргумент, основанный на языковом тесте. В цитируемом фрагменте подробнее раскрывается позиция Декарта: неспособность животных использовать язык или знаки для выражения мыслей подразумевает отсутствие у них мышления и, как следствие, способности к рассудочной памяти. Статья также даёт контекст для концепции автоматов у Декарта и показывает, как на неё реагировали последующие исследователи.

10. Грибовидные тела у насекомых — Strausfeld et al. (1998-2018) и другие исследователи изучали мозг насекомых. В качестве иллюстративного источника можно привести публикацию в Frontiers in Neural Circuits (2018), где говорится: «грибовидные тела (MB) насекомых представляют собой парные мозговые центры, которые, подобно гиппокампу млекопитающих, играют важную роль в обучении и памяти» ³¹. Это подчёркивает конвергентную эволюцию систем памяти. По существу, грибовидное тело у пчелы выполняет ту же функцию формирования ассоциативных воспоминаний (особенно обонятельных), что и гиппокамп у человека. Подобные исследования показывают, что даже далеко родственные организмы независимо эволюционировали специализированные нейронные структуры, поддерживающие память об опыте.

Каждый из этих источников вносит свой вклад в сравнительное исследование памяти: от философских оснований (Дарвин, Декарт) до лабораторных экспериментов (западные кустарниковые сойки, крысы, каракатицы) и теоретических дискуссий (мысленное путешествие во времени, язык и познание). Вместе они создают картину, в которой системы памяти животных могут быть впечатляющими и даже смутно знакомыми нам, однако человеческая память — особенно в её саморефлексивном, коммуникативном и проективном великолепии — по-прежнему остаётся когнитивным исключением, особенностью «ядра глубинного познания», которая действительно отличает наш разум, одновременно связывая нас с животным происхождением.