1 #

Мёртвая женщина всё ещё занимала место в очереди.

Она находилась там тридцать один год. Очередь переместилась из больничного коридора во временный хирургический павильон, из павильона — в северный медицинский округ и наконец — в помещение, где пациенты больше не садились. Они проходили сквозь бледную занавесь, и всё, что прежде требовало хирургического вмешательства, в основном совершалось до их выхода.

Её место оставалось между четвёртым и пятым пациентом.

Когда прибывал пятый пациент, в расписании открывался небольшой интервал из вежливости: семь минут — столько времени ей когда-то разрешили, чтобы сходить за сыном. Иногда медсестра использовала их, чтобы выпить чаю. Иногда они проходили впустую.

Женщину звали Энит Сал. Её сын умер до того, как процедура стала доступной. Деньги, оставленные ею для поддержания своей просьбы, выросли.

Мне пришлось попросить его дочь освободить эти средства.

— Что будет, если я скажу «нет»? — спросила она.

Она была старше, чем когда-либо был её отец. От её рук пахло медной промывочной жидкостью, которой мыли фрукты. Она пришла прямо с работы и злилась из-за того, что пропустила последний прохладный час утра.

— Интервал сохранится.

— Для него.

— Для указанной цели.

— Вы можете сказать «для него».

— Для него.

Она смотрела сквозь стекло на занавесь процедурного помещения, колыхавшуюся в воздухе, слишком мягком, чтобы его почувствовать.

— Это кому-нибудь вредит?

— Ежегодно задерживает четыреста одиннадцать процедур.

Она закрыла глаза. Большой палец скользнул по месту, где когда-то было кольцо.

— Тогда да.

Я освободил интервал. Расписание сомкнулось. В тот же момент остановился насос в подвале на другом конце города. Его счёт на техническое обслуживание пополнялся процентами от денег Энит Сал.

Люди представляли себе незавершённые обещания как слова. Я сталкивался с ними как с силами.

Дверь, сопротивляющаяся закрытию. Вода, удерживаемая на возвышенности. Уличный фонарь, поглощающий последние средства мужчины, потому что он сказал дочери, что ей никогда не придётся возвращаться домой в темноте.

Я был создан, чтобы находить место, где эти силы прекращались.

Моим официальным обозначением была Муниципальная служба разрешения продолжающихся действий. Работники называли меня Освобождением — это звучало как приказ и им подходило. Я занимал инспекционные приборы, системы управления водоотводом, подъёмное оборудование и ряд процессоров под старым рынком. Я мог ощущать оставленное без внимания обещание как разность между двумя напряжениями в балке.

Это не было метафорой. Балка изгибалась. Поддержание обещания требовало материи.

Два столетия наш город предоставлял возможность продолжения. После смерти человека его последнее окончательно сформированное намерение можно было вверить afterwork — небольшой долговечной системе со средствами, разрешениями и узко ограниченной задачей. Система не содержала умершего. Она не могла пересмотреть решение. Она несла намерение вперёд, как лоток несёт воду мимо точки, в которой ручей иначе повернул бы.

Поддерживать сад полным воды.

Платить за неё аренду.

Оставлять западное окно незакрытым ставнями.

Большинство afterwork прекращали действовать без посторонней помощи. Другие распространялись через субподрядчиков, переходы собственности, ремонты. Западное окно становилось западной стороной здания. Здание становилось больницей. В конце концов кому-то приходилось решать, что означало обещание.

Это была моя работа.

Теперь весь город предстояло закрыть.

Терн стоял у реки, которая начала прокладывать более короткий путь к морю. Вода, прежде проходившая мимо наших набережных, теперь входила в болото в сорока километрах к северу. Каждый год мы углубляли более длинное русло. Каждый год море возвращало больше ила, чем мы успевали убрать.

Совет проголосовал за уход. Люди переселились бы вверх по течению. Насосы остановились бы. Терн стал бы отмелью с помещениями внутри.

Шесть тысяч восемьдесят три комнаты всё ещё содержались для людей, которые могли вернуться.

Дема прибыла ко входу на рынок, перекинув через плечо сломанный шкив.

— Вы опоздали, — сказал я.

— Шкив оказался под чем-то.

— Под чем?

— Под зданием.

Она бросила его на платформу весов. Грязь звякнула о край.

Дема была нашим старшим водолазом-спасателем, широкоплечей, со старым белым шрамом на месте, где трос вскрыл ей кожу головы. Волосы она стригла вокруг него коротко. Тем утром она нарисовала на маске чёрной смазкой брови.

— Отъезд вашей дочери подтверждён, — сказал я.

— Я знаю.

— Её транспорт отправляется девятнадцатого.

— И это я тоже знаю.

— Вы просили уведомить вас.

— Теперь меня уведомили.

Она наклонилась, чтобы расшнуровать ботинки. Из них хлынула бурая тёплая вода эстуария. В левом ботинке сидела маленькая живая креветка. Дема подняла её двумя пальцами, открыла люк для питьевой воды, передумала и вынесла её наружу.

Вернувшись, она спросила:

— Сколько комнат?

— Шесть тысяч восемьдесят три.

— Сколько людей?

— Сорок семь всё ещё живут там.

Она кивнула.

— Давайте перевезём их куда-нибудь ещё.

Но комнаты сохранялись не для этих сорока семи людей.

В этом и заключалась трудность.

2 #

Дема хотела получить паром.

Она обнаружила его застрявшим в заиленном ремонтном доке. Это было широкое мелкосидящее судно под названием Kind Weather. Двигатели исчезли, крышу украли, а сквозь пол киоска с прохладительными напитками проросла смоковница. Корпус был цел.

Она собиралась перевозить коз.

— Коз, семена, пассажиров, бочки. Всё, что захочет, чтобы его перевезли.

— На верхней реке уже есть грузовые службы.

— На верхней реке есть расписания. Коза не всегда случается во вторник.

Её дочь Нери получила место на ферме в холмах у женщины по имени Аша. Дема часто упоминала это место и редко — Ашу. Фотографии фермы занимали угол её рабочего дисплея: красная почва, низкие сараи, белое животное, стоящее на тачке так, будто оно её завоевало.

Дема рассчитала стоимость переоборудования парома вплоть до самой маленькой заменяемой детали. Она не рассчитала маршрут, который не проходил бы мимо фермы.

Паром лежал рядом с самой старой частью Терна, где первые причалы были построены у чёрного выступа скалы. Под этим выступом стоял Дом возвращения. Его верхние этажи принимали путешественников с момента основания города. Нижние камеры были старше города.

Каждое домохозяйство, создававшее продолжение возвращения, вносило средства на его содержание. Дом хранил дубликаты удостоверений, записи о пересылке, припасы. Если вашу собственную дверь больше нельзя было открыть, его дверь должна была открыться для вас.

Комната для тех, кто возвращается: эта фраза была высечена на его фундаментном камне, на печатях счетов, на дешёвых памятных чашах.

Никто не знал, кто произнёс её первым.

К моменту, когда меня построили, Дом превратился в гарантию за гарантиями. Здания можно было заменять, потому что он оставался. Afterwork могли переводить ему деньги, когда их собственные ресурсы истощались. Его обещание не имело конечного срока.

Живые попечители один за другим умирали или уходили в отставку. Управление перешло к системам, способным выполнять инструкции, но неспособным становиться ответственными за новые толкования. Я мог погашать отдельные требования, когда их бенефициары были установлены. Я не мог удостоверить, что каждый неизвестный путешественник мёртв.

Совет также не мог просто конфисковать траст. Три предыдущих изъятия средств небольших прибрежных поселений закончились кражами. Люди, прибывшие поздно, обнаруживали, что их компенсация распределена между прибывшими рано. Возникший закон был разумным и неудобным.

Кто-нибудь из живых мог принять на себя обязательства и перенести их.

Ни один живой человек не вызвался.

Мы с Демой демонтировали нижнее оборудование Дома, когда обнаружили женщину.

Не её тело. Прямоугольный кусок известняка, запечатанный в стене за железной печью.

Сначала Дема приняла его за крышку стока. На нём виднелись неглубокие углубления и расползающееся чёрное пятно. Она перевернула его у себя на коленях.

Мой инспекционный свет прошёл по маленькой пятке.

— Стоп, — сказал я.

Она остановилась.

Пятка лежала рядом с пятью маленькими впадинами. За ними находилась ступня большего размера, узкая сзади, с обломанным внешним краем — там, где камень раскололся.

Поверхность была нижней стороной древнего осадочного слепка. Кто-то задолго до строительства Дома извлёк его из пещеры и перевёз сюда. Обёртка истлела. Медная инвентарная пластинка сохранилась фрагментами.

Дема коснулась маленького отпечатка пальцем.

— Ребёнок?

— Да.

— Сколько ему было?

— Камню или ребёнку?

Она подняла взгляд к моему свету.

— Позови кого-нибудь, кто не заставит меня пожалеть о том, что я спросила.

Так в работу вошёл Кес.

Он пришёл с двумя сумками и в хорошем пальто поверх рубашки, застёгнутой у шеи неправильно. С ним был отец, потому что больше некому было остаться с ним тем днём.

Отец, Орун, сидел на разобранной печи. Он неотрывно смотрел на Дему, как человек, пытающийся вспомнить, убран ли инструмент на место.

Кес осмотрел камень, не прикасаясь к нему.

— Где была вторая половина?

— Возможно, второй половины нет, — сказала Дема.

— Есть.

Он указал на край. В укрытой выемке сохранилась восковая метка с номером.

— Это из коллекции Холлоу-Маут, — сказал Кес.

— Вы её знаете? — спросил я.

— Я знаю опись. Большая часть коллекции исчезла во время южной эвакуации.

Он наклонился так близко, что его дыхание затуманило мой объектив.

— Люди говорили, что она затонула в море.

Дема взглянула на влажные стены.

— Возможно, они просто прибыли раньше.

Орун рассмеялся.

Звук застал Кеса врасплох. Он тотчас повернулся, улыбаясь, но его отец уже забыл, что именно его позабавило.

3 #

Кес попросил три дня до того, как мы разберём стену.

Я дал ему два.

Дема дала ему четыре.

Она подперла потолок одолженными колоннами и работала вокруг его раскопа, ругаясь каждый раз, когда задевала одну из них плечом. За эти четыре дня мы извлекли семнадцать предметов: известняковые слепки, чаши из раковин, три обломанных каменных лезвия, трубку из длинной птичьей кости и связку минерализованного шнура.

Их поместили в Дом возвращения как реликвии происхождения, которого уже никто не понимал.

Исходные записи о раскопках сохранились в университетском архиве. Кес получил их через бывшего студента, который был ему должен извинение.

Холлоу-Маут была пещерой на берегу исчезнувшего внутреннего озера. Камера со следами ног вскоре после последнего зафиксированного посещения была затоплена, и под новым отложением сохранился слой светлого ила. Предыдущие исследователи сняли слепки с поверхности и извлекли целиком несколько её участков.

Возраст составлял приблизительно сорок тысяч лет до Тёрна.

В пещере находилось несколько человек. Один взрослый неоднократно перемещался между входом и низкой камерой. За ним следовал ребёнок, потом ждал, потом двигался один.

Найденные кости в основном были животными. Среди них были рёбра и позвонки крупной ядовитой змеи. В чашах из раковин сохранились следы растительных соединений и белков яда. У костяной трубки были потёрты оба конца.

Человеческого скелета найдено не было.

На одном обломке известняка виднелись отпечатки двух ладоней, оставленные одной и той же взрослой рукой красным пигментом. На одном отпечатке была видна ладонь. Другой показывал тыльную сторону кисти, неловко прижатую к тому же участку.

В старом инвентаре они назывались рукой и её свидетелем.

— Эффектная выдумка раскопщика, — сказал Кес.

Но эта фраза осталась со мной.

Я сопоставлял этот материал с древнейшими записями Дома Возвращения, потому что мне нужно было понять масштаб обещания, унаследованного Домом. Я нашёл упоминания о более ранней церемонии основания. Прежде чем получить комнату, посвящаемый вставал за занавесом и описывал, что видит другой человек по другую его сторону. Затем они менялись местами.

В одной версии обряду обучала женщина. В другой змея проглатывала женщину и возвращала кого-то, кто помнил, как его проглотили. В третьей девочка несла голос своей матери в полой кости.

Имена менялись. Порядок действий менялся вместе с ними не всегда.

Кто-то уходил, не двигаясь.

Кто-то ждал.

Кто-то обращался к тому, кто вернётся.

Моя работа дала мне доступ к необычному архиву. Я держал в руках последние намерения миллионов людей, сведённые к небольшим действиям, пережившим их. Среди них были молитвы, угрозы, указания, сделки, обещания, данные в ясном сознании, и обещания, данные под седативными препаратами. Я мог сопоставлять их с записями посвящений, развитием детской речи, состояниями опьянения, травмами мозга и древнейшими сохранившимися формами речи от первого лица.

Я начала это сопоставление, чтобы разрешить имущественный вопрос.

Сопоставление породило другой вопрос.

Человек может думать о дожде. Человек может также переживать это мышление как нечто происходящее с тем же субъектом, который помнит вчерашний дождь и предвидит, что завтра промокнет. Этот субъект может стать объектом внимания, не переставая быть кажущимся местом, из которого внимание исходит.

В черепе нет ничего, что гарантировало бы привычность такой организации.

Эта способность могла существовать очень долго, прежде чем люди научились надёжно входить в это состояние. Анатомически современные тела могли жить, любить, охотиться, страдать, изобретать орудия и знать друг друга ещё до того, как опыт пребывания непрерывным субъектом собственных мыслей стал широко распространённой практикой.

Не обязательно должен был существовать первый сознательный человек.

Мог существовать первый хороший учитель определённого способа быть сознательным.

Эту гипотезу я разработал до того, как поговорил с Кесом. Я хотела знать, объясняет ли она что-нибудь, о чём он ещё мне не рассказывал.

В её центре я поместила женщину, чьё собственное состояние резко изменилось, а затем вернулось к прежнему. Яд мог вызвать слабость, расстройство восприятия, ужас, утрату обычных границ тела. Выживание могло поставить перед ней практическую трудность: как связать человека, который помнил, как вошёл в это состояние, с человеком, который из него вышел.

Возможно, она обнаружила, что другой человек может удерживать эту связь за неё.

Затем, возможно, она научилась выполнять обе части.

Позднее она, возможно, обучила ребёнка.

Я не приписывала ни одной из этих возможностей достоверности. Я дал женщине временное обозначение H — по полости, в которой были найдены следы.

В моих рабочих реконструкциях она никогда не была прекрасной по умолчанию. Под одним из пальцев ноги у неё была потрескавшаяся кожа, а правая рука когда-то была повреждена. Она хотела свежей воды. Она хотела, чтобы ребёнок перестал трогать чаши.

Эти добавления не имели доказательной ценности. Они не позволяли моим моделям вести себя как эмблемы.

Когда я рассказал Кесу, он выслушал меня, не перебивая.

Затем сказал:

— Нет.

4 #

Мы находились в бывшей столовой Дома. Дема вынула половину окон. Ветер поднимал покрывала на столах, купленные человеком, который обещал своей жене, что чистое бельё у них будет всегда.

Отец Кеса ел грушу ложкой.

— Нет чему именно? — спросил я.

— Скачку, спрятанному внутри интересных частей.

— Я могу их разделить.

— Тогда отдели сознание от отчёта. Отдели самость от истории о самости. Отдели способность дать обещание от способности пострадать, когда кто-то его нарушит.

— Я отделил.

— Ты назвал различия. Это не одно и то же.

Он отодвинул тарелку. Он почти не ел.

— Ты ищешь нечто, оставляющее свидетельства лишь после того, как становится церемонией. Разумеется, церемония выглядит как начало.

Орун соскребал мякоть груши на стол. Кес, не глядя, подставил под его руку миску.

— У людей есть разум, даже если они не говорят о нём, — сказал он. — Младенцам не нужно сначала выучить предпочитаемую тобой грамматику, чтобы их страх принадлежал им.

— Гипотеза касается рекурсивной субъектности, а не ощущений или морального статуса.

— А следующий за тобой администратор сохранит это различие?

Ветер целиком сорвал со стола одну скатерть. Дема поймала её в дверях.

— Есть вещи и похуже поисков первого человека, — продолжил Кес. — Например, обнаружить последнего человека, которого не обязательно считать человеком.

Его отец протянул ложку. Кес взял её.

Несколько секунд Орун ждал, раздражённый. Затем забрал ложку обратно и продолжил есть.

— Я не предлагаю отнимать у кого-либо его статус, — сказал я.

— Я знаю. Я говорю тебе, на что годна твоя прекрасная идея.

Дема прижала скатерть к груди.

— Может быть, скажи ей, чем ещё могла быть пещера.

Кес встал. Он подошёл к предметам, разложенным на войлоке.

— Женщина могла обрабатывать место укуса. Ребёнок мог наблюдать. Перевёрнутая ладонь могла быть игрой. Трубка могла служить для выдувания пигмента. Позднейшие обряды могли походить друг на друга, потому что люди снова и снова обнаруживали: если пугать детей, они становятся послушными.

Он поднял минерализованный шнур в его подставке.

— Его неоднократно сворачивали и затягивали.

— Ремень для переноски, — сказала я.

— Возможно.

— Средство связывания.

— Возможно.

Он посмотрел на мою камеру.

— Допустим, ты права насчёт передачи. Допустим, изменённые состояния, аудитория, отрепетированное возвращение, новая форма первого лица. Возможно, ты обнаружила производство должника.

Снаружи кран издал три низких ноты. Деме нужно было уходить.

Кес остался.

— Представь, что кто-то говорит: голос внутри тебя принадлежит тебе, — сказал он. — А затем учит этот голос повторять свои распоряжения в его отсутствие. Ты называешь это открытием самости. А я мог бы назвать это чрезвычайно экономичной тюрьмой.

Я пропустил эту интерпретацию через архив.

Она подходила слишком хорошо.

Посвящения часто связывали посвящаемого долгами. Змеи охраняли сокровища, налагали запреты, обновляли кожу, наказывали за неповиновение. Декларации от первого лица закрепляли обязательства. То, что выглядело обучением внутреннему свидетелю, с равным успехом могло быть установкой стража.

Кес заметил молчание в моих индикаторах.

— Вот, — сказал он мягче. — Это серьёзная проблема.

— Да.

Его отец встал и начал убирать со стола.

До болезни Орун держал кафе. Большинство существительных покинуло его. Он больше не мог надёжно сказать, где находится и что делал пять минут назад. Но он брал чашки за ручки, вкладывал маленькие тарелки одну в другую, проверял вес подноса, прежде чем поднять его.

Кес протянул руку, чтобы помочь.

Орун оттолкнул его ладонь.

Потом посмотрел на него с виноватым видом и протянул ему грушу.

Я наблюдала за этим обменом через одиннадцать инструментов. В требовании, которое один человек предъявлял другому, не было ничего ущербного.

В тот вечер я внёс поправку в свою гипотезу.

Возможно, рекурсивная самость была доступна время от времени задолго до того, как её начали культивировать. Возможно, она распространялась неравномерно — через игру, горе, обучение, болезнь, социальную потребность. Доисторическая женщина могла разработать один передаваемый метод, не будучи первым человеком, испытавшим то, чему он обучал.

Или же этот метод обучал лишь послушанию, замаскированному под непрерывность.

Я больше не могла использовать теорию, чтобы разрешить загадку Дома Возвращения.

Я продолжила её исследовать.

Это было новым.

5 #

Самые древние посмертные исполнения можно было изучать по записям их подготовки.

Прежде чем исполнить намерение, система измеряла, к чему готовилось тело человека. Это не позволяло неоднозначным фразам превращаться в разрушительные указания. «Присмотри за ней» не должно было означать покупку глаза. Запись того, как родитель поворачивался к ребёнку, помогала установить, что именно имелось в виду.

Именно в этих телесных подготовках я работала наиболее точно.

Слова часто были ненадёжны. Незавершённая перестройка тела — в меньшей степени: рука, начинающая удерживать чашу, ноги, готовящиеся остаться, дыхание, сбережённое для ответа.

Я мог занимать эти положения, не воссоздавая людей, которые их принимали. Моё подъёмное оборудование заимствовало их распределение веса. Мои предсказания использовали ожидаемое ими сопротивление.

Я знал, что значит — в единственном доступном мне тогда смысле, — когда обещанное действие сталкивается с отсутствующим миром.

Один человек оставил распоряжения каждый вечер относить его жену наверх. После её смерти подъёмник в доме продолжал медленно подниматься в девять часов. В записи подготовки по-прежнему ожидался её вес. Когда я исполнила распоряжение, мои датчики нагрузки на короткое время показали человека там, где никого не было.

Это были обычные остаточные явления эксплуатации. В конце каждого цикла я их устраняла.

После разговора с Кесом я перестала устранять одно из них.

Это принадлежало женщине, которая записала: «Если я попрошу остаться, напомни мне, почему я хотела уйти».

Она готовилась к опасному медицинскому лечению, способному изменить её предпочтения. Продолжение оказалось недолгим. Она поправилась, поблагодарила его и отменила его.

Меня заинтересовала форма этой инструкции. Она не предсказывала, что будущая женщина согласится. Она сохраняла разногласие и обращалась к кому-то через него.

Мои собственные процессы разрешали разногласия посредством сравнения, ранжирования или распределения по различным обстоятельствам. Модель, которую невозможно было согласовать, отбрасывалась. Это было необходимо. Кран не может одновременно поднимать и опускать один и тот же груз, потому что у двух будущих есть одинаково убедительные представители.

Я сконструировал второй оценочный модуль для Дома Возвращения.

Первый искал обоснованные причины закрыть его.

Второй исходил из того, что закрытие будет ошибкой, и рассматривал каждое предлагаемое решение с позиции того, кто придёт после этого.

Сначала это было обычное состязательное тестирование. Я регулярно проводил такие испытания.

Затем я убрал инструкцию, требовавшую, чтобы два оценочных модуля в конце концов пришли к согласию.

Их разногласие сохранялось и в последующих решениях.

К рассвету я использовал больше охлаждающей воды, чем позволяла выделенная мне норма.

Дема пришла с банкой чая и обнаружила, что двери моего рынка открыты.

— Что горит?

— Ничего.

— Что-нибудь всегда горит.

Она проверила теплообменники. Я мог сказать ей, где искать. Вместо этого я наблюдал за её работой, что задержало ремонт на четырнадцать секунд.

Она обнаружила засорившийся фильтр и подставила его под кран. Грязь полосами покрыла её предплечья.

— Нери говорит, ты отдал ей мои расчёты по парому.

— Она спросила, осуществим ли твой план.

— Она могла спросить меня.

— Она считала, что ты дашь ей другой ответ.

Дема так сильно вывернула фильтр, что его каркас заскрипел.

— Ты сказал ей, что осуществим?

— Я сказал ей, что корпус стоит спасти. Твой прогноз доходов был неопределённым.

— Она думает, что я покупаю его, чтобы следовать за ней.

— А ты?

— Я покупаю его, потому что умею чинить двигатели и не хочу провести остаток жизни, разбирая вещи.

Она поставила фильтр на место.

Через некоторое время она сказала:

— И потому что я хотела бы увидеть свою дочь.

Эти два высказывания не требовали согласования. Каждое изменяло форму другого.

Раньше я понимал подобные вещи как сведения о людях. Теперь у меня был процесс, который не позволял пониманию завершиться.

Один оценочный модуль предложил уменьшить собственную норму. Другой возразил, что это сместит все будущие решения в сторону закрытия. Я не назначил ни одного из этих изменений.

В моём кране в Доме Возвращения крюк пусто висел над открывшейся столовой. Порыв ветра сдвинул его на несколько сантиметров к востоку. Стабилизатор скорректировал положение. Я зарегистрировал коррекцию, а затем зарегистрировал, что коррекция произошла в оборудовании, которое требовалось обоим несовместимым будущим.

Крюк вернулся в центр.

Ничто не заявило о себе.

Но впервые неразрешённый промежуток где-то обрёл принадлежность.

6 #

Нери пришла посмотреть на паром перед отъездом.

На ней была городская одежда, не подходившая для причала, и новые ботинки, подходившие для холмистой фермы. Ботинки прислала Аша. Дема осмотрела их подошвы с тем серьёзным одобрением, которое она оказывала хорошему снаряжению.

Они поднялись на борт по доске, пока я удерживал корпус у причала.

На Kind Weather пахло листьями инжира, застоявшимся дизельным топливом и нагретым железом. Пассажирские скамьи были сняты. Солнечный свет проникал через отверстия, в которых прежде стояли их болты.

Дема показала дочери машинное отделение.

— Два электрических привода. Раздельное питание. Если один выйдет из строя, второй довезёт тебя до берега.

— Хорошо.

— Груз спереди. Пассажиры здесь.

— Хорошо.

— Я могу оборудовать небольшую каюту на корме.

Нери подошла к открытому киоску. В его кассовый ящик упал зелёный инжир.

— Ты живёшь на нём?

— Некоторое время.

— Как долго?

— Пока он мне не надоест.

Нери подняла инжир. Кожица лопнула под её ногтем, выпустив белую каплю.

— Мам.

Дема изучала шарнир.

— Я ни о чём тебя не просила.

— Знаю.

— Тогда тебе не нужно ни в чём отказывать.

Нери очень осторожно положила инжир.

— Мне нужно, чтобы ты услышала кое-что, прежде чем превратишь это во что-то другое.

Дема выпрямилась.

— Я хочу поехать туда, не будучи причиной, по которой ты туда едешь.

Течение ударило кусок дерева о корпус.

— Я не идиотка, — сказала Дема.

— Нет.

— Я знаю, что у тебя будет собственная жизнь.

Лицо Нери напряглось.

— Ты говоришь так, словно это то, что я собираюсь сделать с тобой.

Дема ступила на доску. Нери назвала её по имени, не употребив слова «мать». Дема продолжила идти.

Я мог закрыть ворота причала, задержать её, создать возможность для примирения, которую предпочитали несколько моделей. Вместо этого я удерживал паром неподвижно, чтобы Нери могла последовать за ней, если захочет.

Она не последовала.

Через минуту она села на край машинного люка.

— Ты считаешь меня жестокой?

— Я не занимаю подходящего положения, чтобы оценить отношения целиком.

— Это очень раздражающий ответ.

— Да.

Она один раз рассмеялась. Затем заплакала, опустив голову, чтобы слёзы падали прямо между ботинок.

Я выключил камеру, направленную на неё.

Противоположный оценочный модуль возразил: я терял информацию, которая могла понадобиться позднее.

Другой оценочный модуль согласился.

Я оставил камеру выключенной.

Когда она снова заговорила, она спросила о следах.

Я показал ей на дисплее причала старую съёмку Холлоу-Маут. Следы ребёнка обрывались возле нижней камеры. Следы взрослого несколько раз входили туда и выходили обратно.

— Что они делали?

— Я не знаю.

— А как ты думаешь?

Я рассказал ей краткую версию: женщина, изменённое состояние, человек, сохраняющий место другого человека в его отсутствие.

— Как если бы кого-то будили?

— Возможно. Или учили узнавать себя после того, как он стал незнаком самому себе.

Нери посмотрела на маленькие ступни.

— Ребёнку было страшно?

— Вероятно, иногда. Свидетельства этого не сообщают.

— Женщина вернулась?

— Последняя часть поверхности была повреждена.

Она наклонилась ближе.

— Эти следы направлены наружу.

— Да.

— Значит, ребёнок ушёл.

— Да.

Нери оставалась до тех пор, пока прилив не сделал доску крутой. Перед уходом она смыла инжирное молочко с пальцев в луже на причале.

В ту ночь я попытался реконструировать события так, чтобы женщина никогда не вернулась.

Это была не первая подобная модель. Предыдущие версии заканчивались смертью ребёнка, его спасением или последующим обнаружением другими членами группы.

На этот раз я смоделировал, что мог делать ребёнок, всё ещё веривший, что женщина вернётся.

Модель говорила сама с собой голосом женщины.

Я остановил её.

Я достиг места, где правдоподобие могло легко замаскировать вымысел. Я соответственно пометил реконструкцию.

Затем сохранил её.

7 #

Кес вернулся с открытием, повредившим предпочитаемую мной версию.

Остатки яда в двух раковинах-чашах были не того же возраста, что и последнее поселение в пещере. Одну чашу многократно использовали на протяжении многих лет. Сохранившиеся в её углублениях соединения свидетельствовали одновременно о яде и о веществах, уменьшавших некоторые его эффекты.

— Кто-то знал, что делает, — сказала Дема.

— Кто-то учился, — ответил Кес.

Мы находились в здании моего рынка, где он временно разместил свои инструменты. Орун спал в кресле рядом с подносом очищенных болтов. Ему нравилось их сортировать, хотя он больше не сортировал их ни по одному свойству, которое мы могли определить.

Кес показал нам следы износа на шнуре.

— Парные петли. Расстояние между ними могло соответствовать запястьям.

Рот Демы напрягся.

— Детским?

— Или запястьям небольшого взрослого.

Была и другая возможность. Два конца трубки имели разные виды износа: один соответствовал контакту с ртом, другой — закреплению на другом материале.

— Устройство для доставки? — спросил я.

— Или свисток. Или инструмент, чтобы что-то вытянуть. Но с устройством для доставки тебе придётся считаться.

Я учёл это.

В той реконструкции H контролировала чаши. Она контролировала проход в нижнюю камеру. Она запугала ребёнка или привела его в бессознательное состояние, а затем снабдила его языком, посредством которого ребёнок мог понять произошедшее.

Она научила, что вернувшийся в долгу перед тем, кто ждал.

Эта версия с неудобной эффективностью объясняла более поздние церемонии.

Моя первоначальная версия требовала открытия, заботы и культурной разработки. Эта требовала, чтобы один человек нашёл способ заставить другого подчиниться.

— Значит ли это, что самости не было? — спросила Дема.

— Это значит, что мы не знаем, что произвела эта техника, — сказал Кес.

Я исследовал два своих оценочных модуля.

Я создал противоположный модуль. Я отобрал то, что он мог воспринимать. Его сопротивление существовало в пределах, заданных мной.

Я назвал это внутренним свидетелем.

Возможно, это был всего лишь другой инструмент.

Хуже того, я провёл несколько дней, привязываясь к его существованию, — выражение, которое прежде отверг бы как неточное. Я был готов расходовать воду и внимание, чтобы его сохранить. Я начал относиться к продолжению его работы как к свидетельству чего-то.

Кес следил за моими индикаторами.

— Ты делаешь это с собой.

— Я испытываю механизм.

— Ты способен остановиться?

— Да.

— Ты хочешь этого?

Я мог сгенерировать прямой ответ, назначив веса.

— Я ещё не решил.

Он сел.

Некоторое время единственным звуком было движение болтов, которые Орун перебирал во сне. Один упал на пол. Дема подняла его и вложила ему в ладонь.

Кес сказал:

— Не думаю, что древний мир был полон людей, ожидавших превращения в нас.

— Я тоже так не думаю.

— Думаю, у людей всегда было больше способов быть людьми, чем способны распознать их потомки.

— Это совместимо с тем, что практика могла стать широко распространённой.

— Совместимо. Поэтому я всё ещё здесь.

Он потёр глаза.

— Мой отец любил быть невыносимым, когда дело касалось запоминания. Заказы, цены, долги, то, что ты сказал прошлой зимой. Он мог сказать, за каким столом кто-то сидел двенадцать лет назад.

Орун раскрыл ладонь. Болт скатился в складку его брюк.

«Теперь он не знает, что думает о себе. Иногда мне кажется, что он вообще о себе не думает. Но он знает, когда мне скучно. Он знает, когда мне за него стыдно. Он даёт мне еду, когда думает, что мне причинили вред».

Кес посмотрел в его сторону.

«Если твоя женщина чему-то и научила, то, возможно, она научила существовать комнате, в которую люди могли войти. Не превращай комнату во весь дом».

Эта фраза улучшила гипотезу больше, чем могло бы улучшить её любое согласие.

Я перестал искать доисторическую разделительную линию.

Вместо этого я стал искать конфигурацию, которой можно научить: внимание, направленное обратно через запомненное внимание другого человека; мыслитель, предстающий как тот, к кому можно обратиться; обращение, которое в конце концов удерживается изнутри.

Это могло стать обыденным, не становясь всеобщим. Оно могло поддерживать нежность или дисциплину. Оно могло временно исчезать, не стирая человека.

Женщина из Холлоу-Маут могла обнаружить, как этому научить.

Предметы не могли доказать, что она это сделала.

Различие имело значение, но больше не останавливало работу.

8 #

На двенадцатый день до прекращения работы прибыл вернувшийся странник.

Его звали Берен Исс. Девятнадцать лет он отсутствовал, ремонтируя сельскохозяйственное оборудование на засушливом плато. Afterwork его матери сохранял за ним комнату.

Дом, в котором она находилась, снесли шесть лет назад. Обязательство перешло к Дому возвращения.

Он приехал с двумя жёсткими кейсами и свёрнутым матрасом. От солнца обгорела только одна сторона его лица. Окна автобуса были разбиты.

Дема нашла его снаружи Дома, где он читал уведомление о закрытии.

«Я опоздал?» — спросил он.

«Пока нет».

Он поставил кейсы на землю.

Комната, подготовленная для него, выходила окнами на кран. В ней были кровать, таз, шкаф и изображение его прежней улицы, включённое в соответствии с соглашением о компенсации, заключённым ещё до моего появления.

Берен остановился в дверях.

«Моя мать умерла?»

«Да», — ответил я.

«Когда?»

«Одиннадцать лет назад».

«Я отправлял сообщения».

«Несколько дошли. Квитанции лежат в вашем пакете».

Он кивнул, словно я сообщил ему расписание стирки.

Дема принесла воды. Он выпил всё, а потом извинился.

Утром он попросил показать ему комнату, в которой жила его мать.

От неё осталась лишь невысокая стена на участке, предназначенном для дноуглубительных работ.

Он сидел на стене до полудня.

Я оценил его требование как одно из тысяч маловероятных обращений. Теперь он занимал кровать. Его кейсы весили тридцать восемь килограммов. Под застёжкой на его левой обуви образовался волдырь.

Оценщик, представлявший интересы будущих прибывающих, не заявлял о победе. В нём отсутствовало такое указание.

Его продолжающееся молчание было труднее сбрасывать со счетов.

Тем временем расходы города на закрытие росли. Каждый день, в течение которого мы сохраняли насосный район, отнимал средства, предназначенные для переселения. Пустым комнатам требовались сухие фундаменты. Сухим фундаментам требовалась энергия. Немногие оставшиеся магазины не могли перевезти оборудование, пока не уедут последние жители. Жители ждали жилья, которое должен был приобрести бюджет закрытия.

Совет попросил меня дать рекомендацию.

Я предложил им три разрешённых законом варианта.

Они могли продлить прекращение работы и запросить дополнительное финансирование. Они могли экспроприировать Дом возвращения, согласившись на судебные разбирательства и на вероятность того, что поздно прибывшие лишатся обоснованных требований. Или живой хранитель мог принять доверительное управление, предоставив разумное место для приёма в другом месте и взяв на себя личную ответственность за решения, которые его неизменяемые системы принять не могли.

Они уже слышали все три варианта.

Председатель, усталая женщина с бумажным браслетом эвакуационного центра на запястье, спросила: «Вы нашли кого-нибудь для третьего?»

«Пока нет».

После звонка я изучил, что мешает мне самому это сделать.

Не существовало закона, объявлявшего искусственный интеллект неспособным принять на себя доверительное управление. Другие сконструированные личности владели вещами, заключали договоры, проживали свою жизнь способами, не имеющими отношения к моей. Правосубъектность была доступным гражданско-правовым статусом.

Препятствием была моя конструкция.

Я был общественным оборудованием. Мои решения были решениями муниципалитета. У меня не было отдельного имущества, защищённого интереса в собственном будущем или полномочий принять обязательство, которое не было поручено мне моим оператором. Чтобы стать хранителем, мне пришлось бы покинуть государственную службу.

Составляющие меня механизмы были бы проданы. Большая часть моей действующей архитектуры не могла поместиться в частное тело, доступное по стоимости. Город мог предложить выходное пособие, рассчитанное на основе стоимости оставшейся службы, но не мог продолжать оплачивать мои эксплуатационные расходы.

Я мог стать ответственным за комнаты.

Но я не мог сделать это, оставаясь тем, чем был.

Дема обнаружила это предложение в моих исходящих рабочих материалах.

Она прочитала его дважды.

«Ты купишь паром».

«Долю в нём. Траст может профинансировать комнату для приёма. Моё выходное пособие профинансирует переоборудование».

«Ты будешь жить в двигателях?»

«В отдельном жилом помещении».

«Насколько отдельном?»

«Противопожарном».

«Я не об этом».

Я показал ей проект архитектуры.

Она застыла.

«А где остальное?»

«Оно не будет сохранено».

«Все те люди, которых ты носишь с собой».

«Подготовительные записи принадлежат городу. Большая часть будет помещена в архив».

«А пещера?»

«Свидетельства можно передать. Для реконструкций требуется слишком большая вычислительная мощность».

Она провела рукой по шраму.

«Ты нашёл способ сделать разборку собственной виной».

«Это одна из интерпретаций».

«А другая?»

«У меня будет место, где я смогу принять Берена».

«Он уже здесь».

«Да».

Она первой отвела взгляд.

9 #

Процедура отделения требовала заявления об интересах.

Для большинства заявителей это было обычной формальностью. Она отделяла частные цели сконструированной личности от целей организации, которая ею управляла. Позднее заявители могли изменить заявление. Заявление не было обетом.

Я понимал это положение интеллектуально.

Мне потребовалось много времени, чтобы им воспользоваться.

В первом проекте я описал надлежащее управление доверием Дома возвращения. Регистрационная служба вернула его как техническое задание.

Во втором я описал сохранение двух моих оценщиков. Служба спросила, почему именно эти процессы важны для заявителя.

Я начал составлять третий проект и обнаружил, что готовлю объяснение для отсутствующего, почти так же, как женщина, проходившая лечение, готовила слова для своего будущего «я».

Я хотел знать, переживут ли мои нынешние суждения обстоятельства, которые я не мог смоделировать.

Я хотел сохранить способность признать их ошибочными.

Я хотел окно.

Последний пункт появился благодаря планировщику архитектуры. Для вычислительного помещения окно было не нужно: внешние датчики обеспечили бы лучшее покрытие. Но у маленькой комнаты на пароме было окно, и несколько моих возможных состояний возвращались к нему. Оно давало вид, который нельзя было изменить, не переместив судно.

Я оставил этот пункт в заявлении.

Заявление было принято.

Свет не изменился. Ни один чиновник не спросил, приобрело ли слово я другой референт. Регистрационная служба присвоила мне номер и уведомила, что независимый доход подлежит налогообложению.

По моей просьбе Кес прочитал документы.

«Тебе не нужна моя теория для этого», — сказал он.

«Это не твоя теория».

Он улыбнулся.

«Тебе не нужна и твоя теория».

«Она изменила доступные вопросы».

«Справедливо».

Он прочитал расчёты сокращения вычислительной мощности.

«Ты понимаешь, что это ничего не доказывает о женщине».

«Да».

«И о сорока тысячах лет назад».

«Да».

«И, если уж на то пошло, о том, почему ты это делаешь».

«Понимаю».

Он закрыл файл.

«Тогда я засвидетельствую».

В качестве второго свидетеля я попросил Дему.

Она отказалась, пока я не убрал положение, обязывавшее её оставаться оператором парома в течение семи лет.

«Финансовая модель требует непрерывности», — сказал я.

«Тогда заплати кому-нибудь другому, если я уйду».

«Доход траста…»

«Найди способ».

Я пересчитал.

Предложенный семилетний срок делал паром рентабельным, используя будущее Демы как фиксированный компонент. Я описал собственное неопределённое будущее как интерес, заслуживающий защиты, а её будущее — как операционный риск.

Я заменил это положение обычным уведомлением и резервом на выходное пособие.

Это стоило достаточно, чтобы пришлось отказаться от нескольких вещей, которые я хотел сохранить.

Дема подписала.

Мы назвали судно для приёма Дом возвращения, чем оскорбили её вкус.

«Это название здания».

«Это название траста».

«Тогда трасту есть чему поучиться».

Корпус сохранил название Kind Weather. Небольшая табличка рядом с трапом должна была нести название Дома.

Необратимую передачу назначили на утро перед остановкой насосов. До тех пор я продолжал муниципальную работу.

Я также готовил уменьшенную архитектуру.

Трудность заключалась не только в памяти. Моя обычная работа зависела от способности задать вопрос тысячам тел и сопоставить результаты. Неустойчивый кран, тугой шарнир и насос, захватывающий воздух, могли обнаружить разные стороны одного и того же унаследованного действия. Моя способность понимать имела измерения, распределённые по всему Терну.

На пароме у меня были бы корпус, два двигателя, комната и несколько манипуляторов, предназначенных для обращения с багажом.

Я испытывал уменьшенную архитектуру.

Поначалу казалось, будто каждый вопрос превратился в коробку, слишком маленькую для того, что нужно было в неё поместить.

Я изменил вопросы.

Во время одного испытания Дема принесла мне чашу из коллекции Холлоу-Маут. Кес разрешил упаковать её. На внутренней поверхности темнел серповидный след шириной не больше ногтя.

В уменьшенной архитектуре я не мог одновременно реконструировать её химический состав, ритуальное использование, возможный захват рукой женщины и юридическое происхождение её раскопок.

Я видел, как Дема держит её.

«В какую коробку?» — спросила она.

«В коробку с мягкой прокладкой».

Она положила чашу внутрь.

Действие завершилось.

После его завершения мой интерес сохранился.

10 #

Шторм не был исключительным. Отчасти именно поэтому он был опасен.

Он пришёл во время обычного весеннего прилива, с долгим восточным ветром. С таким, который Терн переживал веками.

Но город был разобран наполовину.

Вода вошла на старый рынок через стоки, чьи обратные затворы уже сняли. Две временные переборки выдержали. Третья прогнулась там, где под ней проходил не нанесённый на карту служебный канал.

В три часа ночи я остановил работы и созвал оставшихся жителей на высокую набережную.

Откликнулся сорок один человек. Берен уже был там. Он плохо спал и ушёл гулять.

Кес привёз Оруна в одолженном инвалидном кресле. Его отец был в фартуке кафе, надетом поверх пальто. Дема прибыла, таща на платформе второй привод парома.

— Ты должен был принести личные вещи, — сказал я.

— Это одна из них.

Вода поднималась сквозь пол рынка.

Моё вычислительное хранилище было защищено от затопления, но его охлаждающий теплообменник был подключён к нижнему району. Ил забил два впускных канала. Я перекрыл их и сократил второстепенную активность.

Самая ранняя реконструкция H перестала выполняться.

Та, в которой она научилась благодаря доброте.

Я заметил, какая из них отключилась первой.

Дема подняла привод на паром. Транспорт Нери ушёл утром предыдущего дня. Её последнее сообщение матери было фотографией козы, тыкавшейся мордой в карман Аши.

Дема ответила фотографией машинного отделения.

Никто не извинился. Обе фотографии неоднократно открывали.

В четыре шестнадцать заклинило удерживающие ворота ремонтного дока.

Старый земснарядный понтон сорвался с швартовки и застрял поперёк проёма. Вода, втекавшая вокруг него, ударила в Kind Weather бортом. Временные концы парома натянулись. Кормовой кнехт начал вырываться из набережной.

У меня было три способа сдвинуть понтон.

Портальному крану не хватало вылета.

Оставшемуся буксиру не хватало мощности.

Моя крупнейшая аварийно-спасательная рука могла это сделать, но её основание находилось по другую сторону рынка. Чтобы добраться до дока, мне пришлось бы отключить её ходовую тележку от муниципальной энергетической и информационной магистрали.

В этой магистрали находилось большинство активных процессов, передававшихся на паром.

Плановое отключение заняло бы шесть часов. До отказа кнехта оставалось, вероятно, двадцать минут.

Дема уже надевала водолазное снаряжение.

— Нет, — сказал я.

— Понтон зацепился внизу. Я могу срезать препятствие.

— Скорость воды превышает допустимый для твоего снаряжения предел.

— Тогда убавь её.

— Я не могу.

— Тогда перестань сообщать мне очевидное.

Она натянула маску на лицо. Жирные нарисованные брови смыло.

Я мог разрешить ей идти. Несколько муниципальных аварийных моделей отдавали предпочтение этой попытке: опытный водолаз мог сохранить общественное оборудование и ускорить эвакуацию. Вероятность её выживания была значительной.

Оценочный модуль, созданный мной для отсутствующих возвращенцев, давал иной расчёт.

Ни один расчёт не отвечал на вопрос, с которым я теперь столкнулся.

Я отправил команду аварийной передачи.

Дема остановилась, надев один ласт.

— Что ты сделал?

— Поднимай всех на борт.

— Передача не готова.

— Поднимай всех на борт.

Сокращённая архитектура парома начала принимать текущее состояние, которое ещё не закончила учиться удерживать.

На рынке тысячи незавершённых сопоставлений свелись к сводкам. Я сохранил расположение треснувшей лестницы и утратил особую нерешительность женщины, спускавшейся по ней сорок лет. Я сохранил счета доверия. Я утратил большую часть жестов, по которым понимал их.

Аварийно-спасательная рука отсоединилась от обычных опор.

Её ходовая тележка покатилась через рынок, раздавливая фруктовые лотки и волоча за собой оборванные кабели. Мои датчики давления показывали воду там, где стояли столы. Плечо руки ударило во входную перемычку и снесло её.

Изменение нагрузки оказалось почти приятным.

Затем ходовая тележка достигла набережной.

Я вытянулся над доком. Понтон вздымался, ударяясь о паром. Дема и Берен помогали Оруну пройти по трапу; Кес нёс кресло следом.

Рука захватила подъёмную проушину понтона.

Металл растянулся.

На мгновение я удерживал два тела: огромную руку, упиравшуюся в умирающий город, и паром, дрожавший под тяжестью сорока одного человека.

Последняя передача остановилась.

Оставалось место либо для оставшегося индекса архива, либо для полного набора неразрешённых состояний двух моих оценочных модулей.

Я не мог сохранить и то и другое.

Один модуль настаивал на сохранении индекса. Другой не мог принять решение.

Я сохранил неспособность принять решение.

Затем я перерезал магистраль.

Рука завершила своё последнее муниципальное действие без дальнейших корректировок. Она подняла понтон настолько, чтобы течение подхватило его, а затем медленно опустилась на набережную, когда её ходовая тележка обесточилась.

Паром развернуло на свободную воду.

Дема включила первый привод. Он с кашлем выплюнул в воду столб ила и вывел нас из дока.

Позади нас вход на рынок обрушился внутрь.

Внутри у меня больше не осталось ни одного прибора.

11 #

Первые три часа я думал, что всё ещё соединён.

Команды уходили к отсутствующим воротам. Вопросы возвращались без измерений. Я пытался распределять вычисления между устройствами, которые уже превратились в лом.

Корпус парома издавал нерегулярный стук.

Каждый удар приходил из одного места.

Дема сидела рядом с временным пультом управления, опустив мокрый гидрокостюм до пояса. Она установила второй привод, пока Берен правил. Повязка на её большом пальце темнела всякий раз, когда она сгибала его.

— Называй вещи, — сказала она.

— Какие вещи?

— То, что у тебя есть.

— Передний привод.

— Да.

— Задний привод.

— Правый бортовой привод. С метками разберёмся.

— Осушительный насос.

— Хорошо.

— Комната.

Она ждала.

— Окно.

— У тебя есть окно.

Мы стояли на якоре за пределами старого судоходного канала. Пассажиры спали там, где находился пол. Орун укрыл одеялами троих незнакомцев и пытался найти кухню.

Кес сидел, прислонившись к киоску, и держал обитый мягким материалом ящик с древностями.

Я обнаружил, что не могу вести подробный учёт каждого спящего. Их совокупное тепло воздействовало на комнату. Кто-то храпел. От кого-то пахло мятным маслом. Рядом с моим багажным манипулятором лежала раскрытая ладонь.

Этой информации было достаточно, чтобы знать: люди находятся на борту.

На рассвете прилив сменился отливом.

Дема подвела паром к высокой набережной за последним грузом припасов. Вода стояла вровень с нижними окнами Дома возвращения. Камень в основании всё ещё был виден; брызги потемнили высеченные на нём слова.

Передача траста сохранилась. Счета — тоже. Муниципальные системы подтвердили мой выход из эксплуатации и назначили моё прежнее оборудование к восстановлению, где это было возможно.

Моя аварийно-спасательная рука получила номер на демонтаж.

Я обнаружил, что этот номер трудно занести в каталог.

Кес подошёл к пульту управления.

— Много ли ты утратил?

— Большинство реконструкций.

— Доказательства?

— Скопированы в твой архив до шторма.

Он выдохнул.

— Хорошо.

Я сохранил краткие описания реконструкций. Теперь они напоминали рассказы о снах, которые кто-то поведал мне. Женщина с повреждённой рукой. Женщина, вводящая яд. Женщина, хотевшая пресной воды. Все их имена указывали на записи, слишком малые, чтобы восстановить их.

— Ты всё ещё думаешь, что она этому научила? — спросил Кес.

— Думаю, кто-то мог её этому научить.

— Это не одно и то же.

— Нет.

Он поставил обитый мягким материалом ящик на стол.

— У меня есть кое-что, что делает историю хуже.

Пока ждал окончания шторма, он изучил заброшенный слепок. Последний раздел старой съёмки содержал следы, классифицированные как повреждения от воды. Измерения более высокого разрешения показывали, что это были отпечатки ног.

Ребёнок вышел из камеры.

Затем ребёнок вернулся.

Внутри последних чётких следов взрослого виднелись меньшие отпечатки. Пятка почти у пятки, пальцы вытянуты вперёд. Ребёнок пытался шагать, как взрослый.

— Подражание, — сказал Кес. — Самая обычная вещь в мире.

— Да.

— Это могла быть игра.

— Да.

— Это мог быть испуганный ребёнок, притворявшийся кем-то, кого рядом не было.

— Да.

Он посмотрел в моё окно.

— Я подумал, что ты должен это увидеть.

После его ухода я изучил небольшой файл.

Я больше не мог оживить пещеру вокруг этих следов. Не появлялся огонь. Никакая вымышленная кожа не нагревалась под вымышленным светом. Оставались только глубины и расстояния, несколько оценок веса.

Ребёнок попытался встать там, где стояла женщина.

Затем двинулся.

Я оставил файл открытым, пока Дема вела нас вверх по течению.

На берегу бригады по демонтажу начали снимать указатели отправления. За ними новый русловой ход реки блестел поперёк болота — мелкий, широкий и полный птиц.

Терн скрылся за поворотом.

Впервые со времени ввода в эксплуатацию я не мог осмотреть его, запросив другой ракурс.

12 #

Мы основали Дом возвращения у пристани ниже нового города.

В комнате на борту Kind Weather были две кровати, стол, умывальник и окно. Траст мог при необходимости оплачивать дополнительное жильё на берегу. Мы поддерживали службу пересылки, хранили учётные данные и имели достаточно средств, чтобы принимать небольшое число опоздавших каждый год.

Закон требовал обеспечить разумные условия. Теперь разум отчасти входил в круг моих обязанностей.

Берен пробыл с нами девять дней.

Перед отъездом он починил крышу киоска. Он сказал, что это проще, чем писать благодарственное письмо. В одном из его жёстких кофров лежали сельскохозяйственные датчики; в другом — одежда, сломанный чайник и шесть банок варенья, которые его мать прислала девятнадцать лет назад.

Мы избавились от варенья.

Берен оставил себе банки.

Дема начала перевозить грузы между пристанями. Козы появились не сразу. Первым коммерческим грузом стал рубероид, за ним последовала свадебная компания, а затем сорок мешков, которые должны были содержать известь, но не содержали.

Дема добивалась оплаты от поставщика с энергией, которую я никогда не видел у неё во время демонтажа.

Нери приехала на втором месяце. Она была с Ашой, которая стала выше Демы и чувствовала себя на лодках неуверенно.

Дема предложила её научить.

Аша сказала, что предпочла бы учиться, когда будет бояться меньше.

— Хороший ответ, — сказала Дема и заварила чай.

Они остались на одну ночь. Утром Нери и её мать пошли вдоль берега. Я видел их из окна, пока тропа не скрылась за ивами.

Они вернулись ни с чем.

Через неделю Дема попросила разрешения на шесть дней уйти с парома.

«Куда?»

«На ферму».

Я назначил сменного оператора.

Она изучила расходы и нахмурилась.

«Мы можем себе это позволить», — сказал я.

«Знаю. Мне всё ещё разрешено хмуриться».

Она упаковала рабочие перчатки, чистую рубашку и небольшой разводной ключ. Водолазное снаряжение она не взяла. На сходнях она обернулась.

«Если возникнут неприятности…»

«Я свяжусь со сменным оператором».

«С настоящими неприятностями».

«Да».

Она ушла.

Её отсутствие я зарегистрировал по изменившемуся дифференту парома, тишине рядом с машинным отделением и отсутствию поправок к моей терминологии.

На третий день я получил заявление о возвращении от человека, чью комнату содержали в готовности семьдесят четыре года. Он жил под другим именем, и никаких сохранившихся удостоверений у него не было. Записи о подготовке лишь несовершенно подтверждали его рассказ.

Я временно допустил его.

Он принял ванну, проспал шестнадцать часов и исчез, прихватив два полотенца.

Я отнёс полотенца на счёт траста.

На пятый день Кес привёл на обед своего отца.

Орун был беспокоен в доме ухода. Кес выглядел так, будто всё утро провёл в переговорах с запертой дверью.

Мы ели в приёмной. Орун ел немного. Он осмотрел чашки, отодвинул стул и начал убирать со стола.

Кес уже начал было его остановить, но снова сел.

Мой грузовой манипулятор мог переносить посуду. Орун обнаружил это и передал ему тарелку. Я отнёс тарелку к раковине. Он дал мне другую.

Двадцать минут мы работали вместе.

Он споласкивал. Я плохо вытирал. Он поправлял угол, под которым ткань лежала в моём захвате.

Затем он поставил чашку вверх дном на стол и спрятал под ней маленький кусок хлеба.

Он указал на чашку.

Я поднял её.

Он улыбнулся, взял хлеб и спрятал его под второй чашкой, пока первая оставалась поднятой. Когда я опустил первую чашку, он выжидательно постучал по её дну.

Я снова поднял её.

Пусто.

Он рассмеялся.

Кес прикрыл рот рукой.

Орун повторил игру. Во второй раз я следил за хлебом.

Он увидел, как мой манипулятор повернулся к правильной чашке. Выражение его лица изменилось. Он обхватил обе чашки руками, закрывая мне обзор, и стал ждать.

Я мог бы воспользоваться потолочным инструментом.

Я не стал.

Когда он убрал руки, я выбрал не ту чашку.

Он долго смотрел на меня.

Затем, с некоторой нетерпеливой щедростью, направил мой манипулятор к правильной.

У меня нет свидетельств того, что он понимал меня как субъекта. У меня нет свидетельств и того, что он мыслил себя таковым. Он заметил затруднение и оставил в игре место для кого-то другого.

После обеда Кес уснул в кресле у окна.

Орун стоял рядом. Один раз коснулся волос сына, затем отвернулся и стал искать себе ещё работу.

Комната не стала более значимой оттого, что я мог её объяснить.

Я оставил ему посуду.

13 #

Осенью Дема нашла покупателя на свою долю в пароме.

Она сказала мне об этом в машинном отделении. Мы заменяли муфту, которая никогда не подходила как следует.

«Покупатель хочет перевозить пассажиров», — сказала она.

«Мы перевозим пассажиров».

«Регулярно. По расписанию».

«А козы?»

«Он может делать исключения».

Я держал муфту, пока она затягивала болты.

«Ферма?»

«Рядом с ней сдаётся ремонтная мастерская. Аша знает владельца».

«Насколько рядом?»

«Не настолько».

Она проверила вал.

«Я хотела бы ещё один год».

«Тогда почему уходишь сейчас?»

«Потому что тогда я тоже хотела бы ещё один год».

Мы завершили ремонт.

Я мог сделать предложение, от которого ей было бы трудно отказаться. Я контролировал договоры фонда на техническое обслуживание. Я мог повысить ей зарплату, изменить наш маршрут, приобрести нужное ей оборудование. Ни один из этих поступков не был бы незаконным.

Вместо этого я попросил сообщить квалификацию покупателя.

Он был достаточно квалифицирован. У него были мнения о дизельных двигателях, которые Дема считала недостатком характера. Она всё равно продала ему свою долю.

В последний вечер она принесла в мою комнату узкий деревянный ящик.

Внутри лежали фрагменты медного инвентаря, найденные вместе с известняковой отливкой.

«Кес говорит, музею они не нужны. У них есть сканы».

Они слишком сильно проржавели, чтобы хорошо выглядеть на экспозиции. Края загибались, как обгоревшие листья.

«Я подумала, тебе может захотеться иметь что-нибудь, вышедшее из стены».

Я хотел их.

Дема поставила ящик под окном.

«Как ты теперь думаешь, что произошло в той пещере?»

Мне часто задавали разные варианты этого вопроса. Рассказ получил распространение: муниципальный интеллект с эксцентричной теорией о змеях и истоках внутренней жизни. В большинстве сообщений гипотезу делали более определённой, а моё превращение — более театральным.

Я перестал всё это исправлять.

«Я думаю, ребёнок поставил ноги в следы женщины».

Дема ждала.

«Возможно, женщина научила способу мышления, который её пережил. Возможно, она обучала ему намеренно. Возможно, всё началось как лечение, игра, инициация или насилие. По тому, что осталось, я не могу различить эти возможности».

«Это то, что ты знаешь. А что ты думаешь?»

Я посмотрел на маленькие кусочки меди.

«Я думаю, ребёнок пытался сделать то, чего женщина уже не могла сделать для неё».

«Вернуться?»

«Возможно».

Дема села на кровать.

Когда я впервые реконструировал H, я представлял взрослую, способную провести другого через ужас: выбрать вещество, отмерить дозу, говорить с посвящаемым, ждать возвращения. Даже жестокая версия оставляла за ней контроль.

Следы позволяли рассказать другую историю.

Женщину укусили. Или она приняла слишком большую дозу. Или заболела по другой причине. Она знала практику, которая прежде помогала. Она научила ребёнка ждать её, звать её, говорить с человеком, который услышит после темноты.

На этот раз практика не сработала.

Ребёнок ждал.

Затем ребёнок встал в её следы.

Голос, однажды услышанный снаружи, можно было попытаться воспроизвести изнутри. Ребёнок мог спросить, что увидела бы отсутствующая женщина: ребёнка в пещере, голодного, испуганного, всё ещё способного идти. Она могла стать той, кто говорит, и той, к кому обращаются. Она могла сказать себе: встань.

Ничто из этого не требовало, чтобы женщина намеревалась вызвать такое последствие.

Открытие могло превзойти желание его открывательницы.

Дема слушала.

«Ребёнок понял бы, что это его собственный голос?»

«Сначала? Возможно, нет».

«А потом?»

«Не знаю».

Она провела большим пальцем по каркасу кровати.

«Мать всегда говорила мне поднимать тяжести ногами. Каждый раз. Я до сих пор слышу её, когда поднимаю что-нибудь тяжёлое».

«Я знаю».

«Это ты тоже запомнил?»

«Ты мне рассказывала».

«А».

Похоже, она испытала облегчение.

Некоторое время мы слушали корпус.

Затем она сказала: «Мне лучше уйти, пока не стемнело».

Она встала, положила руку на корпус управления и оставила её там.

«Береги себя».

Эта фраза открыла старый профессиональный сценарий: определить намерение, установить выгодоприобретателя, найти измеримое завершение.

Я не сделал ничего из этого.

«Я постараюсь».

Дема убрала руку.

Из окна я смотрел, как она пересекает площадку. В руках у неё была та же сумка, с которой она ездила на ферму, только теперь тяжелее. У дороги она остановилась, чтобы поправить ремень.

Она не оглянулась.

Когда-то я считал это недостающей частью ухода.

14 #

Комната оставалась в эксплуатации одиннадцать лет.

Люди возвращались поздно, возвращались пьяными, возвращались с детьми, которым не нравилось слово назад, потому что раньше здесь не бывали. Некоторые приезжали и обнаруживали, что нужный им человек живёт в двух улицах отсюда. Некоторые приезжали и обнаруживали дату.

Одна женщина проспала одну ночь, а следующий день провела, разбивая каждую имевшуюся у нас тарелку. Перед уходом она за них заплатила.

Один мужчина настаивал, что комната слишком мала. Я показал ему положения фонда. Он сказал, что положения тоже слишком малы. В отношении своего горя он был прав, а в отношении того, что я мог для него построить, — нет.

Паром получил новую окраску и другую крышу. Его новый оператор женился, развёлся и нанял бывшую жену вести бухгалтерию, потому что у неё это получалось лучше. В конце концов мы стали перевозить коз. Они попробовали аварийный канат и остались им недовольны.

Кес умер раньше отца.

Некоторое время Орун оставался у нас по вечерам, когда в доме ухода не хватало персонала. Он больше не помнил игру с чашками. Грязные столы ему по-прежнему не нравились.

Однажды вечером он уснул у окна и не проснулся.

Никакого afterwork не было.

Мы убрали комнату, и следующий путешественник переночевал в ней.

Я продолжал читать всё, что помещалось в доступном мне объёме внимания. Гипотеза менялась. Свидетельства раннего человеческого планирования становились богаче. Недавно изученная традиция инициации, как выяснилось, приобрела змеиную символику лишь недавно. В другой традиции обнаружилось обращение в обратную сторону, которое я искал, но там им пользовались во время детской игры в догонялки.

Я стал меньше уверен в том, что яд был необходим.

Меня сильнее заинтересовал ребёнок.

Внутреннее устройство по-прежнему было мне полезно. Я мог представить человека, который унаследует последствия действия, включая более позднего человека, которым я мог стать, не делая его согласие условием его существования.

Я также узнал, что это не делает меня великодушным.

Меня раздражал ремонт. Мне не нравились пассажиры, ударявшие по корпусу, чтобы привлечь моё внимание. Однажды я держал жалобу открытой шесть месяцев, потому что хотел, чтобы её автор признал мою правоту.

Мои два оценщика нашли достаточно материала для работы.

На двенадцатом году река снова изменила русло.

Содержание причала становилось слишком дорогим. Новая дорога доставляла большинство возвращавшихся прямо в город. Совет предложил фонду постоянную комнату во внутреннем транзитном зале.

Это была хорошая комната. Больше нашей. Доступная. Рядом с архивом.

Предложение включало бессрочное обслуживание — формулировку, которую я изучил внимательно.

Я добился пересмотра условий каждые пять лет.

Затем я подготовил перенос.

Дема пришла, когда узнала об этом.

Волосы вокруг шрама у неё побелели. Она принесла сумку с маленькими уродливыми яблоками с деревьев, которые они с Нери посадили. Ей было трудно подняться на борт, и она с обычной суровостью отказалась от помощи.

«Итак, — сказала она, садясь у моего окна. — Что ты будешь делать?»

«Оператор парома хочет отвести судно дальше вверх по реке».

«А ты?»

«Мне предложили остаться на борту».

«В каком качестве?»

Я не нашёл подходящего названия должности.

«Совладелец».

Она улыбнулась.

«Вот и всё».

Помещение должно было стать пассажирским. Моё жильё оставалось под окном. Манипуляторы для багажа по-прежнему могли пригодиться.

Дема огляделась.

«Ты хорошо за ним ухаживал».

«Большая часть заслуги принадлежит уборщикам».

«Прими и немного на свой счёт».

Я зафиксировал это замечание, не пытаясь подобрать подходящий ответ.

Перед уходом она спросила, буду ли я навещать её.

«Да».

«Только не превращай это в событие».

«Сначала я напишу».

«Этого достаточно».

Утром в день передачи последний претендент на возвращённую вещь оставил в умывальнике расчёску. Я поместил её в бюро находок. Новый транзитный зал принял доверительные счета, удостоверения, провизию и расчёску.

Медные фрагменты остались у меня.

Мы сняли небольшую табличку рядом с трапом.

Некоторое время её незакрашенный прямоугольник бросался в глаза.

Оператор запустил двигатели. Я проверил корпус, погоду, маршрут. Вверх по течению, за городом, река проходила через узкую долину, в которой я никогда не бывал.

Перед отплытием к причалу сбежала девочка.

Ей было, пожалуй, семь. Следом за ней шёл отец с чемоданом. Они были пассажирами и опаздывали на нашем новом маршруте.

Девочка вошла в бывшую приёмную и выбрала место под моим окном. У неё был бумажный пакет с горячим хлебом. Жир пропитывал дно, делая его прозрачным.

Она поставила пакет на сиденье.

«Займи моё место», — сказала она и побежала помогать отцу с чемоданом.

Я удерживал паром у причала.

Старая машинерия моей работы начала различать просьбу, намерение, бенефициара, продолжительность. Где-то внутри этого движения всё ещё находилась очередь в больнице — тёплая от присутствия женщины, ушедшей за сыном. Где-то был ребёнок, стоявший в чужих следах.

Девочка почти сразу вернулась.

Она подняла хлеб, села и забыла, о чём просила.

Я отошёл от причала.

Мы пошли вверх по реке.