A Serpente é a Estrada: as serpentes e o domínio dos mortos nas Américas

TL;DR

• Em todas as Américas, a serpente está associada à morte menos como uma divindade da extinção do que como um corpo de passagem: ponte, rio, caverna, boca, caminho ou transformador.
• O filho de um chefe muscogee mergulha em um rio, é dado como morto, entra na caverna do Rei dos Tie Snakes e retorna três dias depois trazendo conhecimento e poder.
• Um mapa ojíbua registrado em 1855 apresenta uma grande serpente como a ponte trêmula que as almas devem atravessar em sua jornada para o oeste; uma narrativa shipibo faz da Mãe Jiboia a ponte que todos os primeiros povos atravessaram um dia.
• Guardiões cherokee das narrativas colocaram uma cascavel junto à primeira morte irreversível; governantes maias fizeram um ancestral aparecer das mandíbulas de uma serpente; Quetzalcóatl recuperou os ossos da humanidade de Mictlan.
• Entre os Huni Kuin, Yube engole e devolve um especialista ritual com um canto visionário; em um relato marubo, uma picada de cobra junto ao rio conduz à construção do próprio Caminho da Morte.
• Na cosmologia tukano, o rio da Anaconda ancestral é simultaneamente uma rota de origem e uma rota dos mortos, transportando almas-nomes de volta em direção ao nascimento.
• A recorrência é estruturada demais para ser descartada como uma semelhança vaga. Ela aponta para uma antiga tradição da serpente e da morte, preservada, transmitida e remodelada ao longo de muitos milhares de anos nas Américas.

“Eles voltaram e comunicaram sua morte.”

O filho de um chefe havia perdido uma embarcação em um rio. Ela era o emblema da autoridade de seu pai, entregue a ele quando levava uma mensagem a outro chefe. Apavorado com a possibilidade de retornar sem ela, o jovem mergulhou em sua busca. Seus companheiros esperaram. Quando ele não voltou à superfície, levaram para casa a única notícia possível.

Mas o jovem não estava morto. As Serpentes Tie o agarraram sob a água e o carregaram para dentro de uma caverna. Ali, viu o rei delas sentado sobre uma plataforma feita de serpentes vivas. Os objetos que lhe haviam sido prometidos — uma pena e um tomahawk — escorregaram de suas mãos três vezes e cederam na quarta. O rei ensinou-lhe como pedir ajuda, mas advertiu-o a ocultar o que havia aprendido. Depois de três dias, as Serpentes Tie o ergueram até a superfície e devolveram-lhe às mãos a embarcação perdida. Ele voltou para casa, para um pai que já o pranteava.

Essa narrativa muscogee, copiada por William Tuggle no século XIX, foi publicada por John Swanton sob o título “The King of the Tie-Snakes” e está documentada na obra de Bill Grantham, Creation Myths and Legends of the Creek Indians, pp. 225–227. Ela contém o argumento inteiro deste ensaio. O rio não é simplesmente água. A caverna não é simplesmente um lugar subterrâneo. As serpentes não ameaçam meramente a vida. Juntas, elas formam uma passagem para fora do mundo humano, através de um domínio onde as regras ordinárias deixam de vigorar, e de volta, trazendo poder.

Em todas as Américas, as serpentes se aproximam do domínio dos mortos dessa maneira. Raramente são o equivalente simples da morte, e menos ainda de Satanás ou do inferno. Elas são a arquitetura viva do trânsito. Uma serpente se torna a ponte que uma alma atravessa, a estrada de fumaça pela qual aparece um ancestral, o corpo que transporta os primeiros povos rio acima, a inteligência perigosa sob uma nascente ou o ser divino que rouba ossos antigos da morte e os torna humanos novamente.

A serpente pertence à morte porque a morte é imaginada como movimento.

Vista através do hemisfério, a repetição é precisa demais para permanecer um catálogo de invenções locais: água ou caverna, caminho da serpente, viajante engolido ou desaparecido, transformação semelhante à morte e o retorno de conhecimento, ossos, ancestrais, nomes ou vida renovada. Essa sequência aponta para uma herança profunda. Um antigo complexo da serpente e da morte viajou com pessoas, cerimônias e narrativas, mudando seus nomes e suas superfícies, mas preservando sua estrutura durante muitos milhares de anos. A variação local não é evidência contra a conexão. É a aparência de uma antiga tradição após milênios de uso.

De modo ainda mais diagnóstico, várias narrativas recordam a fronteira como resultado de uma ruptura. Os mortos um dia podiam ser recuperados; a jiboia um dia transportava pessoas; os vivos um dia viajavam livremente para o país dos espíritos. Um ato primordial fecha a rota, danifica-a ou faz dela uma via de mão única. Esses mitos não explicam apenas para onde vão os mortos. Explicam por que uma estrada antes aberta se tornou difícil — e por que as serpentes ainda possuem acesso excepcional a ela.

Uma estrada da serpente, vários outros mundos #

A palavra inglesa underworld achata um mapa mais antigo e intrincado. Nas tradições americanas, tudo o que é subterrâneo, as águas profundas, o destino dos falecidos e um inferno cristão não constituem um único lugar. O antigo complexo, ao contrário, articula várias zonas do outro mundo ao longo de rotas de movimento.

Em muitas cosmologias do Sudeste, um Mundo de Baixo abriga água, serpentes, peixes, medicina perigosa, fertilidade, desordem e pessoas não humanas imensas. Uma terra dos mortos, por sua vez, pode situar-se a oeste, no fim da Via Láctea ou além de um rio. Um fantasma pode permanecer junto a seu túmulo. Uma alma onírica pode viajar enquanto seu dono está vivo. Esses lugares se tocam, mas não são intercambiáveis.

Essa distinção é audível no testemunho de Jackson Lewis, um informante Muscogee do século XIX. Sua serpente chifruda vivia na água, possuía um poder magnético sobre a caça e podia fornecer uma medicina extraordinária para a caça. Ainda assim, Lewis insistia: “Não é uma serpente má.” A frase é uma pequena carga de demolição sob séculos de demonologia importada (Grantham, pp. 25–26).

O mesmo livro preserva as palavras de Josie Billie, o grande homem-medicina Mikasuki do século XX, sobre o espírito errante de uma pessoa. Um espírito podia viajar para o norte em um sonho e retornar em segurança antes do amanhecer. Se se voltasse para o leste e alcançasse a Via Láctea, a situação se tornava mortal: “Vá para o leste, depois atravesse a Via Láctea para o oeste e [chegue à] cidade dos mortos.” Um homem-medicina podia cantar, soprar em cachimbos, perseguir o espírito e trazê-lo de volta antes que a travessia se completasse (Grantham, pp. 39–40).

Nenhuma serpente aparece nessa estrada específica da alma. Em relatos relacionados do Sudeste, seus obstáculos são com mais frequência uma grande ave, um tronco trêmulo, um cão, um porco ou um jacaré à espreita abaixo. Ainda assim, a serpente aquática perigosa e a cidade dos mortos a oeste pertencem ao mesmo cosmos estratificado: estações diferentes dentro de um mundo organizado pela passagem.

É por isso que a mitologia deve conduzir a interpretação. Um artefato nos oferece substantivos: serpente, mão, olho, osso. Uma narrativa fornece verbos: mergulhar, agarrar, atravessar, chamar, retornar, transformar.

O portal enrodilhado de Moundville #

O famoso Disco da Cascavel de Moundville, Alabama, coloca uma mão com um olho na palma dentro das espirais de cascavéis chifrudas emparelhadas. Trata-se de uma paleta de arenito finamente trabalhada, pertencente a uma classe de objetos sobre os quais se preparavam pigmentos ou medicamentos. Os experimentos e a análise de resíduos de Jera Davis mostram que essas paletas tinham vidas rituais, embora a performance exata associada a esse disco excepcional não possa ser recuperada (Davis 2016, pp. 234–254).

George Lankford observou que cinco imagens de Moundville — mão e olho, crânio, osso, ave de rapina e serpente alada — se agrupam umas com as outras, em vez de se combinarem aleatoriamente com o restante da arte de Moundville. Ele argumentou que o agrupamento pertence a um complexo da morte organizado em torno da Via Láctea como Caminho das Almas. Seu modelo generalizado confere às imagens uma estrutura mítica (Lankford 2007).

As antigas narrativas dão vida ao modelo. A mão e o olho podem ser lidos como uma abertura; as serpentes assinalam a margem carregada da passagem; a estrada das almas situa-se no céu noturno. As narrativas muscogee acrescentam algo que o disco, sozinho, não pode dizer: um portal serpentino pode conduzir não apenas à morte definitiva, mas também à iniciação, à medicina, ao parentesco e ao retorno.

Essa narrativa continua fazendo parte da memória viva. A antropóloga tribal da Nação Chickasaw, LaDonna Brown, contou em Chickasaw.tv como seu avô lhe relatou uma história sobre uma serpente chifruda quando ela era criança e vivia perto de Moundville. Seu relato reconecta a serpente gravada a uma tradição viva: o ser sob Moundville não é mudo, extinto nem acessível apenas por meio da arqueologia. Famílias indígenas ainda contam que tipo de ser ele é.

O homem que atravessou a fronteira entre as espécies #

Outras narrativas muscogee abordam a morte na direção oposta. Em vez de um visitante vivo entrar no mundo das serpentes, um ser humano se torna serpente e já não pode permanecer entre seus parentes humanos.

Em uma narrativa, um caçador come um alimento que não deveria ter sido comido. Durante a noite, suas pernas se unem; a parte inferior de seu corpo se torna uma cauda; pela manhã, ele jaz enrodilhado. Pede a seu companheiro que o conduza até a água. O pequeno poço se expande em um lago profundo quando ele entra nele. Mais tarde, seus pais chegam à margem. O filho se ergue, atravessa seus colos, derrama lágrimas e retorna para baixo da superfície. Em outra versão, ele apoia a cabeça contra a mandíbula da mãe, mas já não consegue falar. O narrador encerra dizendo que é isso que as pessoas chamam de Tie Snake.

Nada na cena afirma que o filho esteja biologicamente morto. Socialmente, porém, sua família o perdeu. Seu corpo, alimento, linguagem, habitat e comunidade mudaram. Ele está presente o suficiente para chorar e ausente o suficiente para ser pranteado. O mito coloca a transformação ao lado do luto sem reduzir uma à outra (Grantham, “Snake Man Legends,” pp. 211–220).

Esta é a mesma gramática explorada em nosso levantamento da iniciação por deglutição da serpente: entrar em uma serpente é desaparecer de um status e retornar em outro. A iniciação é semelhante à morte porque

a morte e a iniciação retiram ambas uma pessoa de um antigo corpo social. A serpente é adequada à tarefa porque não se limita a permanecer no limiar. Ela realiza o limiar na carne.

Entre os Huni Kuin da Amazônia ocidental, essa proposição se torna uma experiência ritual explícita. Yube nomeia um complexo que envolve o ancestral humano, o povo das sucuris, a sucuri primordial, o cipó visionário e o poder transformador. Na obra de Els Lagrou com especialistas Huni Kuin, um noviço é engolido e regurgitado por Yube para renascer como Yube. Aqueles que passam por isso retornam com o poder de produzir visões por meio do canto. Leôncio, um dos mestres Huni Kuin cujas interpretações Lagrou registra, disse que havia sido engolido e que buscara conhecimento do yuxin da jiboia (Lagrou 2018, pp. 44–46).

A boca da sucuri, portanto, não é uma metáfora aplicada de fora. É a via experiencial pela qual a identidade ordinária de uma pessoa é desarticulada e devolvida como conhecimento ancestral. O jovem Muscogee retorna da caverna da Tie Snake com medicina; o especialista Huni Kuin retorna de Yube com canto. Mundos rituais distintos preservam o mesmo movimento: passagem pela serpente, desaparecimento semelhante à morte, retorno transformado, poder transmissível.

A cascavel que tornou a morte permanente #

A “Filha do Sol” cherokee situa uma serpente em outra fronteira decisiva: o momento em que os mortos deixaram de ser recuperáveis.

A versão publicada por James Mooney em 1902 foi recolhida principalmente de Swimmer, com material de John Ax, James Blythe e outros guardiões de histórias da Eastern Band Cherokee.¹ Nela, o Sol se enfurece com as pessoas e as mata com febre. Os Pequenos Homens transformam os seres humanos em serpentes e as enviam para detê-la. A grande Uktena fracassa. A Cascavel tem sucesso rápido demais e morde a filha do Sol em vez do Sol.

O espírito da filha viaja para oeste até Tsûsginâ’i, o País dos Fantasmas, na Terra que Escurece. Sete homens a seguem e encontram os mortos dançando como faziam em seus assentamentos. Eles golpeiam a jovem com sete varas, colocam-na em uma caixa e a carregam para leste. Perto de casa, ela implora por ar. Os homens levantam a tampa; um pássaro vermelho escapa. Desde então, diz a história, “quando morrem, nunca podemos trazê-los de volta”. (Mooney, “The Daughter of the Sun,” pp. 252–254).

A cascavel ocupa um lugar preciso na jornada. Sua mordida abre a estrada para o oeste; os sete homens seguem o espírito; o fracasso humano durante o retorno torna aquela morte permanente. O mito preserva uma sequência, e não um simples emblema: mordida da serpente, passagem para o oeste, tentativa de recuperação, transgressão do tabu, separação irreversível.

A caixa que se abre pertence a uma família mais ampla de histórias de retornos fracassados, mas o desfecho cherokee é especialmente incisivo. A morte se torna a condição na qual uma voz ainda pode ser ouvida de dentro do recipiente, enquanto o corpo já não pode ser levado de volta para casa.

A ponte-serpente na estrada da alma ojíbua #

Às vezes, a conexão é ainda mais literal: a serpente é a estrada.

Em 1855, o viajante alemão Johann Georg Kohl pediu a pessoas ojíbuas que viviam nas proximidades do Lago Superior que explicassem a jornada após a morte. Um dos informantes desenhou-lhe um mapa. A alma caminhava durante vários dias em direção a um paraíso no oeste, até que um amplo rio bloqueava o caminho. O que parecia ser um tronco de árvore atravessava a água, com a cabeça na margem próxima e a cauda na margem distante. O relato de Kohl transmite a revelação em sete palavras: “Na realidade, é uma grande serpente.” As almas tinham de saltar sobre sua cabeça e atravessar seu corpo instável (Kohl 1860, pp. 215–219).

O mapa de Kohl não era um relato isolado. William W. Warren, escrevendo a partir de seus vínculos familiares ojíbuos, de seu conhecimento da língua e de conversas com anciãos e chefes, registrou a mesma travessia por volta de 1852. Ele chamou a rota de Che-ba-kun-ah, a Estrada das Almas, e de Ke-wa-kun-ah, a Estrada de Retorno. Os recém-mortos atravessam uma “ponte que oscila e afunda”; somente depois de alcançar a margem distante e olhar para trás é que veem a enorme serpente torcendo suas dobras através do curso d’água. Além dela vivem as gerações acumuladas desde a criação da humanidade (Warren, “The Road of Souls”).

Outros relatos ojíbuos dizem que o tabaco e o tratamento adequado — “avô” — podem acalmar a ponte. A síntese do Milwaukee Public Museum preserva a lógica ritual essencial: a relação torna a passagem possível. A alma não derrota a serpente. Ela reconhece uma pessoa mais velha e poderosa e atravessa com sua permissão.

Isso é quase uma ilustração verbal da intuição de Moundville: serpente, barreira aquática e Estrada das Almas em uma única imagem. Em Moundville, a serpente se enrosca ao redor de um portal; no mapa ojíbuo, a serpente literalmente se estende sobre o rio na estrada para o oeste. A geografia muda, enquanto a conjunção permanece — serpente, água, estrada da alma, travessia perigosa. Esse é precisamente o tipo de memória estrutural que uma tradição antiga pode carregar depois de milhares de anos de reconto.

A ponte que a Mãe Jiboia retirou #

A ponte-serpente ojíbua tem uma contraparte meridional tão exata que altera a escala da comparação. No Ucayali, no Peru, Peter G. Roe ouviu uma breve história shipibo de um homem chamado Manuel. A enorme jiboia era a Mãe de Todas as Criaturas Aquáticas. Certa vez, ela mantinha todos os seres aquáticos em seu estômago. Então a história atribui ao seu corpo uma função ainda mais assombrosa: “Uma jiboia formou uma ponte sobre a água pela qual todas as primeiras pessoas atravessaram de uma margem à outra.”

A travessia permaneceu aberta até que sangue menstrual caiu sobre o dorso da jiboia. Ela se convulsionou para lavá-lo, lançou as pessoas na água e nunca mais voltou a ser sua ponte (Roe 1982, pp. 120–121).² O final da história é o fechamento de uma estrada primordial. O mesmo ser é mãe, recipiente, ponte e passagem retirada: vida dentro dela, pessoas sobre ela, outro mundo sob ela.

As primeiras pessoas, e não os recém-mortos, fazem essa travessia, mas um relato shipibo contemporâneo reúne os dois movimentos em um único cosmos vivo. O artista e professor Harry Roldán Pinedo Varela, Inin Metsa, descreve Jene Nete, o mundo aquático, como o lar de Ronin, a serpente cósmica, dona e mãe dos seres que vivem na água. Os peixes ainda vêm de seu estômago. Em seguida, ele nomeia Jakon Nete como o mundo onde os mortos são curados, tornam-se estrelas e não morrem novamente. Todos os seres, escreve ele, devem atravessar os estágios e as inter-relações desses mundos (Inin Metsa, “The Four Worlds”).

Colocado ao lado do mapa ojíbua, o paralelo se torna difícil de reduzir a um simbolismo genérico da serpente. Em ambos os relatos, o longo corpo da serpente se estende sobre a água; a passagem humana depende de sua estabilidade; e a travessia é governada pela relação e pela condição ritual. Os mortos ojíbuas ainda enfrentam a ponte. As primeiras pessoas shipibo lembram a época em que ela permanecia aberta. Essas são duas direções na mesma estrada profunda: em direção ao outro mundo e para fora dele.

Uma vez que esse paralelo se torna nítido, a Amazônia ocidental já não parece um apêndice periférico do argumento. Ela se torna um dos lugares mais claros em que a antiga estrada da serpente foi lembrada sob múltiplas formas.

A mordida da serpente que construiu a Estrada da Morte #

Os Marubo do Vale do Javari preservam o fechamento da estrada em termos ainda mais explícitos. Desta vez, podemos ouvir longamente um especialista ritual identificado pelo nome. Armando Cherõpapa, chefe da comunidade do Paraná e romeya e curador marubo, contou a Pedro Cesarino que seu próprio duplo havia visto a Estrada da Morte, Vei Vai, enquanto “voava no vento”. Seu testemunho foi transcrito e traduzido com professores marubo e depois publicado bilinguemente como um poema-fala sobre o destino póstumo.

Na história de Cherõpapa, uma mulher maltratada chamada Vei Maya senta-se sozinha, clamando pela morte. Ela chama as serpentes, caminha até o rio e entra na água. Uma serpente que ali fazia seu ninho a morde. Ela morre e chega entre os Povos-Espírito da sumaúma. Ali, dá uma ordem: “Depressa, construam agora a Estrada da Morte!” Os povos-espírito obedecem. Antes disso, diz Cherõpapa, as pessoas morriam em paz e chegavam rapidamente à Morada Arbórea. A rota recém-criada é um caminho ruim no qual os “nascidos depois” sofrerão (Cherõpapa, trans. Cesarino 2012, “The story of Vei Maya”).

Outro testemunho marubo completa a transformação da geografia do mundo. No princípio, as pessoas vivas podiam ir e voltar por Yové Vai até Shoko Nai. Uma mulher maltratada pelo marido fechou essa estrada com a ajuda dos espíritos, separando os humanos ordinários dos yové. A alma-coração agora deve enfrentar as provações de Vei Vai. Se for bem-sucedida, chega a um lugar onde Roka troca de pele e ela começa uma vida bem-alimentada, saudável e feliz. A palavra para o céu dessa renovação, shokó, também é usada para o parente cujo nome é dado a uma pessoa viva (Indigenous Peoples in Brazil, “Marubo”).

A serpente não é estendida visualmente até se tornar a estrada marubo. Ela faz algo mais consequente: sua mordida é o acontecimento a partir do qual a estrada é construída. Rio, serpente, morte, passagem fechada, travessia difícil, nova pele e nome circulante formam uma única sequência. Aqui, a mortalidade é um problema de transporte criado no tempo mítico. A estrada costumava funcionar de outro modo. A serpente marca o momento em que isso mudou.

Um ancestral sai das mandíbulas da serpente maia #

Na cidade maia clássica de Yaxchilán, os mortos não esperam que um viajante chegue até eles. Um ancestral atravessa.

Uma sequência de lintéis esculpidos mostra mulheres da realeza realizando sangramentos rituais e confrontando aparições enormes em forma de serpente. Lady K’abal Xook puxa uma corda espinhosa através da língua; o sangue cai sobre papel e é queimado. No Lintel 25, uma serpente se ergue diante dela, e um ser ancestral semelhante a um guerreiro aparece de suas mandíbulas abertas. Outra composição, o Lintel 15, mostra Lady Wak Tuun diante de uma serpente que emerge de uma tigela com materiais de sangramento ritual; o Museu Britânico descreve a figura emergente como um ancestral contatado no rito.

Os estudiosos modernos chamam essa aparição maia recorrente de “Serpente da Visão”.³ O nome isola a mesma estrutura encontrada em outras partes do hemisfério: o corpo de uma serpente se torna uma abertura através da qual os mortos ou os poderes ancestrais atravessam. Ela toma fumaça, sangue e visão e lhes dá uma forma grande o bastante para que um ancestral a habite. Suas mandíbulas não estão devorando a pessoa morta. Elas estão entregando a presença ancestral à corte dos vivos.

As próprias imagens trazem datas e nomes escritos. Um resumo museológico moderno pode, portanto, dizer mais do que “provavelmente ritual”: a série é uma narrativa dinástica sobre Lady K’abal Xook, seu ato rememorado e a autoridade que ele confere ao presente. O relato do Museu Britânico sobre a sequência observa que os artistas fazem deliberadamente o tempo ritual se dobrar para trás. Um gesto no presente abre um encontro datado no passado.

Esta é a serpente como meio. Não exatamente mensageira; não ancestral; não monarca do submundo. É o canal visível pelo qual uma autoridade morta ou primordial volta a se tornar socialmente ativa.

A Serpente Emplumada rouba a humanidade de Mictlan #

A Lenda dos Sóis em náuatle torna o trânsito da serpente com a morte ainda mais audacioso. Aqui, Quetzalcoatl — a Serpente Emplumada ou Preciosa — não espera na fronteira. Ele entra em Mictlan, o Lugar dos Mortos, e rouba sua substância mais bem guardada.

O texto registra uma performance em náuatle datada de 22 de maio de 1558 e sobrevive em cópias associadas ao manuscrito comumente chamado Codex Chimalpopoca. Os deuses estabeleceram a terra e o céu, mas não têm pessoas para habitá-los. Quetzalcoatl desce até Mictlantecuhtli e Mictlancihuatl e declara seu propósito claramente: “Venho retirar os ossos de jade que guardas com tanta honra.” O senhor de Mictlan lhe entrega uma concha sem furos e ordena que ele a faça soar enquanto circunda o domínio quatro vezes. Vermes perfuram os orifícios; abelhas e vespas entram na concha e fazem-na cantar.

Mictlantecuhtli então tenta revogar o acordo. Seus servos cavam um fosso. Quetzalcoatl, assustado por codornas, cai nele “como se estivesse morto”; os ossos se espalham, e as aves os roem. Ele revive, reúne os pedaços quebrados e escapa para Tamoanchan. Ali, Quilaztli — também chamada Cihuacoatl, Mulher Serpente — mói os ossos em um recipiente. Quetzalcoatl sangra sobre eles, e os outros deuses fazem penitência. A humanidade presente nasce (Tlamachiliztlahtolçaçanilli, pp. 174–175, trad. Willard Gingerich).

O episódio não é um desvio pitoresco acrescentado à criação. Ele define o que são as pessoas. Os corpos humanos são os restos danificados de vidas anteriores, roubados da morte, quebrados novamente, moídos como alimento ou semente e animados pelo sacrifício divino. A Serpente Emplumada cruza para baixo e de volta; a Mulher Serpente processa a matéria morta; a vida começa como um ato de retorno bem-sucedido.

A jornada de Quetzalcoatl dá à estrada da serpente sua forma mais audaciosa. Os governantes de Mictlan se opõem a ele, fazendo da Serpente Emplumada um intruso, trapaceiro, vítima, sobrevivente e ladrão. Ele derrota a morte ao levar os ossos da morte para outra forma.

O rio da Anaconda transporta os mortos de volta ao nascimento #

No Alto Rio Negro e no Uaupés, no noroeste da Amazônia, os povos tukano dão à cosmologia da estrada da serpente sua expressão mais completa. A Anaconda é simultaneamente ancestral, embarcação, rio, casa e corpo.

As narrativas de origem contam como um ancestral-Anaconda entrou pela “porta da água” oriental e viajou rio acima com os ancestrais da humanidade em seu interior. No início, eles eram pessoas-espírito sob a forma de ornamentos de penas. À medida que a Anaconda passava por uma sucessão de casas de transformação, eles adquiriam corpos humanos e emergiam em seus territórios. Diferentes povos tukano narram a rota a partir de suas próprias posições, e cada grupo possui seu próprio ancestral-Anaconda. Na maloca tradicional, o teto é o céu, o chão cobre o Rio dos Mortos, e a própria casa repete o corpo da Anaconda (Povos Indígenas no Brasil, “Tukano”).

A jornada da morte inverte e renova essa origem. Uma pessoa é enterrada sob o chão da casa, em uma canoa ou em um caixão em forma de canoa. Um aspecto da alma cai no rio do submundo e retorna à “casa de transformação” do grupo, seu lugar de origem. Mais tarde, essa alma-nome retorna aos vivos quando um recém-nascido recebe o nome de um parente paterno recentemente falecido. O rio do submundo está repleto dos mesmos ornamentos de penas nos quais os ancestrais viajaram originalmente dentro da Anaconda.

Isto não é meramente uma síntese elegante de um etnógrafo. Autores indígenas do Alto Rio Negro publicaram suas próprias histórias sagradas. No livro desana Antes o mundo não existia, Umúsin Pãrõkumu narrou o conhecimento, e seu filho Tõrãmũ Kehíri o reuniu e ilustrou; a edição posterior foi publicada pelas organizações indígenas UNIRT e FOIRN. O antropólogo tukano contemporâneo João Paulo Lima Barreto, escrevendo a partir de ensinamentos recebidos de seus avós, de seu pai Ovídio Barreto e de especialistas kumuã, enuncia o princípio com clareza insuperável: “Morrer é transformar-se, não morrer.” O corpo biológico termina; outro modo da pessoa retorna à terra e entra em um “novo território de pós-vida” (Barreto, “Body Ground Heart”).

A Anaconda, portanto, não está simplesmente esperando as almas rio abaixo. Sua jornada primordial criou as coordenadas pelas quais almas, nomes, corpos e povos continuam a circular. Origem e pós-vida são a mesma rota lida em direções opostas.

O complexo do Yuruparí dramatiza essa lógica. Em sua carta mítica, Yuruparí, sob a forma de uma anaconda, engole os iniciandos e mais tarde os devolve como ossos. Os pais queimam a Anaconda, mas sua alma ascende, e uma palmeira cresce de suas cinzas; instrumentos rituais são feitos da árvore. No rito, os meninos são pintados de preto, mortos ritualmente, banhados, renascidos pela porta da água, isolados como recém-nascidos e, por fim, pintados de vermelho. O mito não toma emprestada a linguagem da morte como metáfora decorativa. Ele faz da morte, da digestão, do crescimento vegetal, da ancestralidade e da vida adulta etapas de um único processo transformador (Povos Indígenas no Brasil, “Ritos do Yuruparí”).

Para a relação da Anaconda com plantas visionárias e com a percepção transespecífica, consulte nosso estudo sobre cebil, yopo e a serpente ancestral. O padrão mais amplo também se conecta às narrativas americanas de emergência da serpente e da mulher, e essa recorrência é central para o caso do tempo profundo. Emergência e pós-vida utilizam a mesma rota da serpente porque ambas preservam uma gramática religiosa mais antiga, na qual as pessoas atravessam entre tipos de ser dentro, através ou sobre uma serpente.

Nove formas sobreviventes da estrada da serpente #

Essas correspondências não são vagas o suficiente para serem explicadas por “as cobras são assustadoras” ou “as cobras trocam de pele”. O padrão é uma cadeia de ações: a serpente ocupa a água, a caverna ou o mundo inferior; uma pessoa morre ou desaparece; a serpente se torna ponte, boca, embarcação ou estrada — ou faz com que a estrada seja construída; ossos, poder, ancestralidade, canto ou um nome retornam aos vivos. A recorrência dessa cadeia desde os Grandes Lagos e o Sudeste, passando pela Mesoamérica até o alto Amazonas, aponta em direção à herança, e não à coincidência.

As pontes Ojibwe e Shipibo tornam o argumento especialmente vívido. Em extremos opostos do hemisfério, uma serpente não está adjacente a uma travessia nem representada ao lado da água: seu corpo se estende de uma margem à outra, e a passagem humana ocorre sobre suas costas. Uma ponte conduz as almas em direção à terra ocidental dos mortos. A outra transportou os primeiros povos até que a travessia fosse retirada. Depois de milhares de milhas e gerações de recontos, a construção subjacente permanece visível.

Essa mesma memória também sobrevive como uma história de ruptura. Os mortos cherokee quase puderam ser trazidos de volta para casa, até que a caixa foi aberta. A jiboia shipibo transportou os primeiros povos até que a travessia fosse violada. Os vivos marubo outrora viajavam para a terra dos espíritos, até que a antiga rota se fechou e o difícil Caminho da Morte tomou seu lugar. Em cada caso, a mortalidade presente é explicada como um transporte danificado: os mundos outrora eram mais permeáveis, e seres excepcionais ainda conhecem a estrada remanescente.

A herança profunda não preserva um roteiro palavra por palavra. Ela preserva uma gramática mítica. Ao longo dos milênios, a ponte-serpente pode tornar-se uma boca de serpente, a caverna subaquática um Mictlan repleto de ossos e o iniciado que retorna um ancestral ou uma alma-nome que retorna. Línguas, animais, ordens políticas e instituições rituais mudam; a sequência subjacente permanece reconhecível. A elaboração local é precisamente o que deveríamos esperar se as histórias forem extremamente antigas. Para o argumento mais amplo de que os primeiros habitantes das Américas transportaram um acervo comum de mitos e ritos, ver a evidência de uma herança pan-americana profunda.

A biologia da serpente ajudou a tradição a perdurar. As cobras entram em buracos sem membros. Desaparecem na água e retornam à terra. Sobem. Desprendem uma imagem intacta de si mesmas e continuam vivendo. Engolem um animal até que um corpo viaje dentro de outro. Uma cascavel transforma a imobilidade invisível em ação súbita e irreversível. Cada um desses fatos zoológicos oferece à mitologia um verbo físico e mantém a ideia antiga inteligível em uma nova ecologia.

As tradições americanas então excedem o animal. Suas serpentes desenvolvem chifres, penas, cabeças felinas, histórias humanas, casas, rios, bocas régias e sociedades inteiras dentro de seus corpos. A biologia fornece o movimento memorável; a herança o transporta através do tempo; a mitologia lhe dá forma local.

O que o Disco da Cascavel pode dizer depois das histórias #

Voltemos agora à pedra de Moundville. Duas grandes serpentes se enroscam ao redor de uma mão. Um olho se abre na palma. Se começarmos apenas pelo objeto, surge a tentação de atribuir a cada característica um rótulo fixo: serpente equivale ao submundo; olho equivale a portal; círculo equivale às estrelas. O resultado parece preciso e pode estar errado.

As histórias ensinam uma maneira melhor de enxergá-lo. Um portal não é apenas um lugar, mas um acontecimento. Alguém mergulha, desaparece, sonha, sangra, atravessa, morre, retorna ou não consegue retornar. Uma serpente não é um emblema anexado ao “submundo”. É uma relação perigosa com o poder de admitir, transformar, transportar, restaurar ou recusar. A estrada das almas não está necessariamente abaixo do solo. Ela pode subir pela Via Láctea, curvar-se para o oeste, passar sobre a água ou correr sob a casa e voltar em direção ao nome de uma criança.

O Disco da Cascavel condensa esse complexo mais antigo em uma única imagem portátil. Ele une o olho que vê para além da visão ordinária à mão que age neste mundo e, então, enrola poderes vivos ao redor de seu ponto de encontro. O disco não é um enigma visual isolado. Ele torna portátil o antigo limiar.

É por isso que as serpentes se reúnem perto dos mortos em grande parte das Américas. A recorrência é o sinal. Sob nomes e geografias cambiantes sobrevive uma antiga estrutura religiosa: a morte abre uma estrada; a estrada é aquática, cavernosa, noturna ou celeste; a serpente a guarda, torna-se ela ou transporta o viajante através dela; algo retorna — poder, ancestral, ossos, nome, vida renovada.

O Disco da Cascavel é uma condensação tardia e brilhante dessa herança. A ponte das almas ojíbua, a ponte shipibo dos primeiros povos, a jornada cherokee de recuperação, o renascimento Huni Kuin na boca de Yube, o Caminho da Morte marubo, a boca ancestral maia, o ladrão de ossos nahua e o rio Anaconda tukano são outras transformações sobreviventes da mesma ideia profunda. Juntos, eles sugerem que os mitos de morte e retorno associados às serpentes foram lembrados nas Américas por muitos milhares de anos.

A serpente pertence aos mortos porque uma antiga tradição americana se lembrou da estrada entre os mundos como uma serpente viva e continuou a lembrá-la por milhares de anos.

Notas de rodapé #

Fontes #

• Barreto, João Paulo Lima. “Body Ground Heart.” MESA 7. Antropologia filosófica tukano fundamentada em ensinamentos de especialistas kumuã e na família do autor.
• Brown, LaDonna. “At Moundville: The Horned Serpent Story.” Chickasaw Nation, Department of History & Culture.
• British Museum. “A History of Storytelling Through Pictures.” Lintéis 24–26 de Yaxchilan; Lady K’abal Xook, sangria, aparição da serpente e ancestral.
• Cesarino, Pedro de Niemeyer. “Tales of the Way of Death: Ethnography and the Translation of Amerindian Poetry.” Estudos Avançados 26, n. 76 (2012), pp. 75–100. Testemunho marubo bilíngue de Armando Cherõpapa sobre Vei Maya, a serpente no rio e a formação e travessia de Vei Vai.
• Davis, Jera R. “Crafting Moundville Palettes.” Em Rethinking Moundville and Its Hinterland. University Press of Florida, 2016, pp. 234–254.
• Grantham, Bill. Creation Myths and Legends of the Creek Indians. University Press of Florida, 2002. Especialmente pp. 25–28, 38–41, 199–227.
• Kohl, Johann Georg. Kitchi-Gami: Wanderings Round Lake Superior. Chapman and Hall, 1860. Ver pp. 215–219 para o mapa ojíbua da estrada das almas e da ponte-serpente.
• Lankford, George E. “The ‘Path of Souls’: Some Death Imagery in the Southeastern Ceremonial Complex.” Em Ancient Objects and Sacred Realms, University of Texas Press, 2007, pp. 174–212.
• Lagrou, Els. “Anaconda-Becoming: Huni Kuin Image-Songs, an Amerindian Relational Aesthetics.” Horizontes Antropológicos 24, n. 51 (2018), pp. 17–49; deglutição, renascimento, Leôncio e canto visionário nas pp. 44–46.
• Milwaukee Public Museum. “Life Stages.” Culturas tradicionais dos Grandes Lagos; relatos ojíbuas da jornada de quatro dias da alma e da ponte-serpente.
• Mooney, James. Myths of the Cherokee. Nineteenth Annual Report of the Bureau of American Ethnology, Government Printing Office, 1902. Especialmente “The Daughter of the Sun”, pp. 252–254, e as notas nas pp. 436–437.
• “Marubo.” Indigenous Peoples in Brazil. O caminho aberto para Shoko Nai, seu fechamento, a difícil jornada póstuma, a nova pele e os nomes.
• Pãrõkumu, Umúsin, and Tõrãmũ Kehíri. Antes o mundo não existia: Mitologia dos antigos Desana-Kehíripõrã. UNIRT/FOIRN, 2. ed., 1995. A procedência do narrador/editor está documentada pelo ICAA/Museum of Fine Arts, Houston.
• Pinedo Varela, Harry Roldán (Inin Metsa). “The Four Worlds.” Traduzido por Sofia Puente, Latin American Literature Today 23 (2022). Um relato shipibo contemporâneo de Ronin, do mundo aquático, da morte, da cura e da transformação em estrelas.
• Roe, Peter G. The Cosmic Zygote: Cosmology in the Amazon Basin. Rutgers University Press, 1982. Ver “Myth, Cosmos, and Ceremony among the Shipibo”, especialmente pp. 44–47, 113–121; a Mãe de Todas as Criaturas Aquáticas encontra-se nas pp. 120–121.
• Swanton, John R. Myths and Tales of the Southeastern Indians. Bureau of American Ethnology Bulletin 88, 1929. Seção Creek, “The King of the Tie-Snakes”,
  da coleção de William Tuggle.
• Tlamachiliztlahtolçaçanilli, também conhecido como Leyenda de los Soles. Performance em náuatle registrada em 1558, fols. 76–77. Willard Gingerich, “A Performance Translation of the Náhuatl ‘Wisdom-Discourse Fables’ from the Manuscript of 1558.” Estudios de Cultura Náhuatl 28 (1998), pp. 159–196, especialmente 174–175. Ver também John Bierhorst, History and Mythology of the Aztecs, University of Arizona Press, 1992.
• “Tukano.” Indigenous Peoples in Brazil. Cosmologia do Noroeste amazônico, ciclo da vida, o ancestral Anaconda e ritos de Yuruparí.
• Warren, William W. History of the Ojibways, Based Upon Traditions and Oral Statements. Escrito em 1852. Ver “The Road of Souls” para Che-ba-kun-ah, Ke-wa-kun-ah e a ponte da serpente no caminho de retorno para os ancestrais.