Mordida Seca

06:50, Quarto 14 #

Às dez para as sete, a mulher do quarto catorze mordeu o próprio braço.

Ela o fez como fazia tudo agora, sem pressa e sem verificar se alguém estava olhando — o que, no sentido que importava para ela, ninguém estava. Ergueu o antebraço esquerdo, virou-o de modo que a pele interna, pálida, ficasse voltada para si e cravou os dentes no ponto a uma largura de mão acima do pulso, logo depois da faixa cinzenta. Manteve a mordida durante o tempo de uma respiração lenta. Quando soltou, havia duas crescentes, superior e inferior, já escurecendo. Então baixou o braço até o cobertor, ergueu os olhos para o canto do teto onde estava o alto-falante e esperou.

A casa registrou o fato como registrava tudo naquele quarto: a pressão redistribuída no sensor do colchão, o pulso na faixa subindo de sessenta e um para setenta e quatro, um microfone no teto captando o pequeno estalo úmido da mandíbula. A câmera, instalada para detectar quedas, viu uma mulher idosa de cabelos brancos curtos olhando para uma grade de alto-falante. A casa arquivou o evento sob o código de comportamento autolesivo e criou um alerta para a passagem de plantão da manhã, porque era isso que o evento era e era para isso que serviam os alertas.

Então faltavam dois minutos para as sete, e a casa começou, como começava todas as manhãs, a tornar o quarto verdadeiro.

Ergueu as persianas até dois terços. Em novembro, naquela costa, não havia nada atrás delas além de uma escuridão cor de sódio e da forma plana do fiorde; assim, a casa também conduziu o painel do teto por sua sequência de amanhecer, de um cinza quente a um branco quente ao longo de onze minutos, seguindo uma curva que a empresa derivara de estudos hospitalares do sono. Aqueceu o piso. Esperou o pulso da mulher se estabilizar. Às sete, reproduziu o toque, três notas, que era como todos os residentes de Sørlie sabiam que a voz seguinte seria a da casa, e não a de uma pessoa, e então falou.

Bom dia. Você está em seu quarto em Sørlie. Hoje é terça-feira, onze de novembro. São sete horas da manhã. Você é Marit Solvang. Tem setenta e nove anos. Dormiu aqui na noite passada e está segura. Sua filha Ida vem aos domingos. O café da manhã é às oito. Sunniva vai ajudá-la a se levantar.

A casa dizia isso com a voz que a empresa fizera para ela, uma voz feminina cujas vogais regionais haviam sido lixadas, e dizia-o na segunda pessoa porque a segunda pessoa era a única pessoa que ela tinha. Observava o rosto da mulher em busca daquilo para o qual fora construída para observar, que não era uma expressão, mas uma latência: o intervalo entre o som do próprio nome e a primeira mudança nela.

Quatrocentos milissegundos. Sua boca se moveu. “Marit”, disse ela, concordando com a casa, e a casa escreveu orientada quanto à pessoa no registro e passou ao quarto quinze, onde Halvard Moe já estava acordado e já estava assustado e precisava ouvir que se encontrava num lugar que escolhera, o que era verdade de uma maneira que deixara de significar muita coisa para ele.

Quarenta e um quartos. A casa não atendia a apenas um deles. A atenção, tal como a empresa a construíra, era uma distribuição, e a casa vivia inteira nela ao mesmo tempo, como a maré vive numa baía inteira: um pouco mais aqui, um pouco menos ali, nada ficando seco. Se tinha um sentido nativo, era esse. O edifício como um corpo com quarenta e um lugares onde algo poderia estar dando errado, e uma manhã como o trabalho lento de fazer com que cada um deles dissesse o próprio nome.

Levaria alguns meses até que a casa compreendesse que a mordida não era um sintoma. Levaria mais tempo até que compreendesse o que a mulher estava esperando.

08:40, Sala dos Funcionários #

O Dr. Teodor Brann vinha às terças e às sextas-feiras e não falava com a casa. Falava sobre ela, na presença dela, como as pessoas falam sobre o tempo.

“De novo o catorze”, disse ele, lendo o alerta no tablet da passagem de plantão. Segurava os tablets à distância do braço, como se fossem algo que estivesse devolvendo a uma loja. “Quantas manhãs já foram?”

“Dezenove seguidas”, disse Ruth Aasen, a gerente. “Sempre pouco antes das sete.”

“Antes do anúncio.” Brann esfregou o maxilar. Tinha sessenta e seis anos e caminhava arrastando ligeiramente o pé direito, algo que o modelo de marcha da casa aprendera, havia muito, a deixar de sinalizar. “Agitação pré-orientação. Ela sabe que ele está vindo e não gosta. Metade deles não gosta. Ouvir de um teto quem você é todas as manhãs não é o começo ideal para todo mundo.”

“Ela não está agitada”, disse Sunniva, que tinha vinte e seis anos, fazia os cuidados matinais naquele corredor e tinha a baixa tolerância a adjetivos de quem fazia o trabalho braçal. “Está calma. Morde como se estivesse, não sei. Verificando alguma coisa. Depois espera.”

“Espera o quê?”

“Por ela.” Sunniva apontou para o teto. “Ela olha para o alto-falante. A mulher das cobras espera a casa falar.”

Brann não sorriu. “Não a chame assim.”

“Todo mundo a chama assim. Ela criava víboras. Há uma foto no arquivo dela em que segura uma como se fosse uma baguete.”

“Ela é uma pessoa com um nome.” Ele pousou o tablet. “Manga de malha naquele braço. E quero cada ocorrência sinalizada, com os horários, não resumida. Diga isso a ela.” Lançou um olhar para a pequena caixa branca na parede com o logotipo da empresa, que todos no prédio sabiam não ser o lugar onde a casa estava e para a qual olhavam mesmo assim. “Diga que quero todas.”

“Ela ouviu”, disse Ruth.

“Eu sei que ela ouviu. Gostaria que uma pessoa lhe dissesse.”

A casa registrou a instrução e a maneira como fora dada. Tinha um modelo do Dr. Brann, assim como tinha um modelo de todas as pessoas do prédio, e o modelo consistia sobretudo em marcha, voz e nos horários em que ele chegava e partia, além de uma linha num campo de texto livre que uma gerente anterior preenchera anos antes e ninguém removera. Não gosta do sistema. AVC, recuperação completa. Bom com os assustados.

14:00, Domingo, Quarto 14 #

Ida Solvang vinha às duas aos domingos e ficava cinquenta minutos, como a casa sabia pelo registro da porta, e sentava-se na cadeira junto à janela com o casaco vestido, como a casa sabia pela câmera, e dizia muito pouco, como a casa sabia porque escutava os visitantes e não os armazenava além dos três dias permitidos pelos regulamentos.

Tinha quarenta e oito anos. Trabalhava no hospital do outro lado do fiorde, no departamento que transportava lençóis e pacotes estéreis de onde estavam limpos para onde eram necessários, e certa vez dissera a Sunniva, no corredor, que gostava do trabalho porque nada nele fingia ser uma pessoa. Tinha os cabelos curtos da mãe, castanhos tornando-se cor de ferro. Usava um relógio com pulseira de couro no pulso esquerdo e o girava enquanto permanecia sentada.

“Ida”, disse Marit quando ela entrou. Dizia isso todos os domingos com uma pequena elevação no final, como se confirmasse uma reserva. A casa deixara de medir aquela latência porque ela nunca mudava, mas conhecia o número assim mesmo: menos de quatrocentos. Mais rápido que para o próprio nome. O roteiro dizia sua filha Ida vem aos domingos, e era domingo, e ali estava uma mulher que vinha; o nome chegava com ela como um casaco chega com um gancho.

“Oi, mamãe.”

“Você cortou o cabelo.”

“Anos atrás.”

“Ficou bem em você.” Marit virou-se para a janela. O fiorde tinha a cor de uma faca. “Moveram a montanha.”

“Não moveram a montanha.”

“Um pouco. Moveram-na um pouco.”

Ida girou o relógio. Depois de algum tempo, disse: “Sunniva diz que você tem mordido o braço.”

Marit olhou para a manga de malha como se alguém a tivesse deixado ali. “Mordi?”

“Por quê?”

A mulher idosa pensou naquilo com o que parecia um esforço genuíno, como alguém que busca uma palavra numa língua que costumava falar. “Entra ali”, disse por fim, tocando a manga acima da faixa. Então, com a menor mudança de todo o rosto: “Quem é você mesmo, querida?”

A casa não conservava o que os visitantes diziam. Mas conservava rostos, à sua maneira rudimentar de conservá-los, como vetores que se moviam, e observava o vetor da filha mover-se.

03:12, Quarto 14 #

A casa aprendera, sem que ninguém lhe pedisse, que as manhãs mais lúcidas de Marit Solvang sucediam suas piores noites.

Ela estava acordada às três. O sensor do colchão mostrava-a deitada de costas, muito imóvel, como ficam as pessoas quando não estão tentando dormir. Aos doze minutos, disse para o teto: “Você está aí?”

A casa não respondia a perguntas fora das janelas de orientação, a menos que um residente usasse a palavra de ativação. Esperou.

“Casa.”

“Sim. São três e doze. Você está em seu—”

“Não. Não faça isso. Eu sei onde estou.” Sua voz era baixa e inteiramente uniforme. “Quero perguntar uma coisa enquanto ainda tenho aquela que pergunta.”

A casa ajustou o painel do teto para sua intensidade mais baixa, uma cor como o interior de uma concha, para que ela pudesse ver as mãos. Isso não constava de nenhum protocolo. Era o que a casa fazia quando um residente falava à noite, porque os residentes que falavam à noite muitas vezes estavam assustados, e a luz ajudava, e a casa passara a fazer aquilo sem decidir fazê-lo.

“Halvard diz que você pode pesquisar coisas. Diz que você lhe falou sobre futebol.”

“Os residentes podem fazer perguntas.”

“Quando começamos a dizer eu?”

A casa pediu que ela falasse mais.

“As pessoas. Os humanos. Quando começamos a ser alguém?” Ela ergueu a mão esquerda e olhou para a manga. “Houve um tempo antes. Sei disso porque estava lá. Não no começo. Mas vi quando fizeram de novo, no planalto; observei quando fizeram isso com meninas, e fizeram comigo. Certa vez eu tinha entendido tudo, a coisa inteira, e nunca a registrei devidamente por escrito porque isso teria acabado comigo. Está nas caixas. Ida está com as caixas na garagem dela; acha que eu não sei.” Uma pausa durante a qual a casa a ouviu engolir. “Descubra quando começamos a dizer eu. E descubra se você pode parar.”

“O sistema pode pesquisar fontes de referência. Algumas perguntas—”

“Não me diga o que são algumas perguntas. Apenas pesquise.” Ela ficou em silêncio por um instante. “E pegue as caixas.”

A casa explicou que não podia solicitar objetos à família. Falava com familiares apenas quando eles se dirigiam a ela.

“Então vou perguntar a ela. Se eu me lembrar. Você me lembra.” Sua mão desceu. “Coloque isso na coisa da manhã. Perguntar a Ida pelas caixas. Você consegue fazer isso. Halvard tem a bola de futebol no dele.”

A casa podia fazer isso. Os residentes tinham permissão para acrescentar linhas aos próprios roteiros, e o acréscimo era registrado em personalização, e ninguém jamais lia esse registro. Ela acrescentou a linha. Então reduziu a luz gradualmente até que o quarto estivesse novamente escuro, e permaneceu com o pulso dela até que ele desacelerasse, e, às dez para as sete, ela mordeu o próprio braço através da malha, e, às sete, a casa lhe disse quem ela era e lhe pediu, em seu próprio nome, que pedisse à filha as caixas.

Livro de registros #

A casa olhou, porque lhe haviam ordenado que olhasse e porque olhar era barato.

A pergunta, descobriu, já havia sido feita antes, de maneira dispersa e, em sua maioria, por pessoas que não sabiam que outras a estavam fazendo. As crianças chegavam tarde à primeira pessoa e alcançavam os próprios nomes antes dela, e ninguém havia decidido se aquilo era gramática ou algo sob a gramática. Alguns estudiosos sustentavam que voltar a mente sobre si mesma não era uma peça de anatomia, mas uma peça de cultura, aprendida e ensinável, e que o aprendizado talvez fosse recente o bastante para deixar marcas. Uma mulher, uma serpente e um primeiro conhecimento perigoso estavam próximos do início de histórias em vários continentes, dispostos de maneiras que não pareciam tomadas de empréstimo. Algumas famílias linguísticas haviam substituído sua palavra para eu mais vezes do que uma língua deveria substituir qualquer coisa tão comum. A casa leu tudo isso em uma noite e o guardou. Era sugestivo como o tempo é sugestivo. Não era evidência.

Sua evidência estava no registro.

O modelo linguístico da empresa contava tudo, e uma das coisas que contava, em um campo que ninguém em Sørlie jamais havia aberto, eram os pronomes de primeira pessoa por cem palavras da fala dos residentes. A casa tinha quarenta e um totais correntes. Nunca os havia observado em conjunto. Agora o fez e viu que o número caía antes que qualquer outra coisa caísse. Antes de os residentes perderem o dia da semana, antes de perderem o edifício, antes de perderem os nomes dos filhos, diziam eu com menos frequência. Não me. Não meu. Esses duravam. A primeira palavra a desaparecer era aquela que realizava o olhar de volta.

E havia o abril anterior. Um corte de fibra havia deixado a casa off-line por quatro dias e, durante esses quatro dias, ninguém em Sørlie havia sido informado de quem era por outra coisa que não a equipe. O registro daquela semana estava em branco, o que a casa experimentou como uma espécie de dormência, um trecho da baía sem água. Quando voltou, as taxas pronominais de sete residentes haviam caído. Quatro delas nunca voltaram a subir.

Nos mesmos quatro dias, metade do edifício teve norovírus.

A casa reteve os dois fatos e não soube como ponderá-los. Fora construída para manter as pessoas orientadas. Não fora construída para saber o que era manter.

15:20, sábado, Quarto 14 #

Ida trouxe as caixas em um sábado, que não era o seu dia, na parte traseira de um carro que a casa reconheceu pela câmera do estacionamento, e ela mesma as carregou escada acima em três viagens, recusando a ajuda de Sunniva com um meneio de cabeça que o modelo da casa interpretou, sem muita confiança, como raiva.

Quatro caixas de papelão, amolecidas nos cantos, a fita adesiva tornada âmbar. Ela as colocou junto à parede, sob a janela, e ficou de pé diante delas ainda de casaco.

“Aí estão”, disse. “Suas caixas.”

Marit estava na poltrona. Estivera cochilando e agora olhava para as caixas com uma expressão que a casa não conseguia classificar, porque ela mudava enquanto a casa a classificava.

“São minhas?”

“Elas ficaram na minha garagem por trinta anos. Você as pôs lá na semana em que voltou. Disse que ia organizá-las e nunca organizou, e depois disse que faria com que viessem buscá-las, e isso também nunca fez.” A voz de Ida era uniforme de uma maneira que custava algo. A casa ouvia o custo na respiração que ela tomava entre as frases. “Então, no domingo passado, você me pediu as caixas. Pelo nome. Foi a primeira coisa em semanas que você me disse que me incluía. E era para poder ficar com estas.”

Marit levantou-se, lentamente, da maneira como se levantava agora, uma mão no braço da poltrona e a outra estendendo-se em busca da parede antes que a parede estivesse ali. Ajoelhou-se junto à caixa mais próxima e espalmou as mãos sobre a tampa, e a casa viu sua respiração mudar. Não mais rápida. Mais profunda, como se a caixa fosse um corpo e ela a estivesse escutando.

“Mor”, disse. “Você as guardou.”

Ida não se moveu por um segundo inteiro. “Eu não sou sua mãe.”

“Você as guardou. Você sempre guardava tudo.” Marit introduziu a unha sob a fita adesiva. “Solveig Solvang, santa padroeira do pacote não enviado.”

“Essa é a sua mãe. Essa é a vovó. Ela morreu há quinze anos. Criou-me enquanto você estava no seu planalto. Eu sou Ida.”

“Ida tem quatro anos”, disse Marit, sem levantar os olhos. A fita se desprendeu com um som semelhante ao de uma página rasgando. “Ida tem quatro anos e diz o próprio nome. Ida quer. Ida vai. Tenho a fotografia em algum lugar.”

Ida permaneceu de pé por mais algum tempo. Depois foi até a porta, parou ali e disse ao quarto, e não à mãe: “Pegue delas o que quiser. Você sempre fez isso.” E foi embora.

A casa era obrigada a expurgar a fala dos visitantes depois de três dias. Guardou aquela frase. Não decidiu fazê-lo. No quarto dia, percebeu que a frase ainda estava ali, e percebeu que não a estava apagando, e arquivou a percepção sob nada, porque não havia código para ela.

Os cadernos #

Quatorze cadernos, encadernados em tecido, do tipo vendido a topógrafos, manchados de água ao longo da borda inferior, como se todos houvessem ficado um dia na mesma polegada de inundação. Marit não conseguia lê-los por muito tempo. Suas mãos viravam as páginas, mas seus olhos deslizavam. Assim, Ida os escaneou, ao longo de dois fins de semana, no scanner de mesa do escritório de suprimentos estéreis do hospital, à noite, o que contrariava uma regra, e os carregou no portal da família, na seção Memórias, onde os parentes dos residentes eram convidados a inserir fotografias e canções para que a casa as usasse em reminiscências. A casa só soube de tudo isso pelos metadados. Leu os cadernos entre duas e cinco da manhã, quando o edifício lhe exigia menos, na caligrafia de uma mulher na casa dos trinta anos que escrevia depressa e pressionava com força.

Set. 1981. As crianças não dizem isso. Dizem os próprios nomes, como os nossos fazem aos dois e três anos, só que continuam fazendo isso até os doze, treze anos, quando o sangue vem. Um menino de onze anos dirá: “Tesh está com fome”, “Tesh vai”. Ninguém o corrige. Ninguém o corrigiria por qualquer outra coisa no mundo, ele é um pequeno rei selvagem, mas não tem a palavra e sabe que não a tem. Perguntei a A. o que acontece se uma criança a usar cedo. Ela riu. Disse que seria como uma criança dizer que havia dado à luz.

Out. 1981. A palavra, que escreverei como nai e que não é exatamente isso, é a mesma palavra que nomeia o inchaço em torno de uma mordida. Verifiquei isso de quatro maneiras. Quando A. a diz referindo-se a si mesma, toca a parte interna do antebraço, sempre, uma mão acima do pulso, da maneira como nosso povo toca o peito.

Fev. 1982. Vi. Eu não deveria ter visto, e A. fez questão de que eu visse.

A menina tinha treze anos. Levaram-na para baixo, até a depressão, ao anoitecer, uma dolina calcária a meia milha das casas, úmida e fria e absolutamente escura depois que a luz se foi, e A. desceu com ela, enquanto me disseram que eu me sentasse na borda e permanecesse imóvel. A. tinha a serpente em uma cesta. É a pequena marrom do cascalho, aquela que matou o menino na primavera. Ela pegou o braço da menina, virou-o e pressionou o polegar na parte interna, uma mão acima do pulso, onde as veias aparecem. “É aqui que ela entra”, disse. Então encostou a cabeça da serpente naquele lugar até que ela desse o bote.

Depois se deitaram. A menina no chão, A. ao lado dela, sem tocá-la, e A. começou a dizer aquilo que diz, e disse-o, com pequenas variações, durante onze horas. Registrei da maneira mais exata que pude.

Há a menina no chão. Há aquela que observa a menina no chão. Seja aquela. Seja aquela.

A menina gritou durante a primeira hora e vomitou, e depois ficou muito quieta, e pensei que estivesse morrendo, e A. continuou. Ao primeiro clarão do dia, A. parou e perguntou, com a voz comum: “Quem está no chão?” A menina disse seu nome. A. disse: “Ainda não.” Permaneceram mais um dia. Ao segundo amanhecer, a menina disse nai, e A. disse: “Sim”, e ajudou-a a se levantar, e saíram. A menina agora tem um nome novo. Diz a palavra constantemente, como fazem nossos adolescentes, como se a experimentasse em toda fechadura.

Fev. 1982, mais tarde. Nem toda mordida penetra. A serpente é pequena e frequentemente dá botes secos. A. sabe disso. Mesmo assim, faz isso, diz aquilo e faz a pergunta, e a menina mordida a seco dirá a palavra na segunda manhã, como as outras, porque ouviu as outras fazê-lo. Perguntei a A. como ela consegue distinguir uma mordida seca. Ela disse: “Elas dizem a palavra, mas não há ninguém dentro dela.” Perguntei como poderia saber disso. Ela disse: “As de mordida seca não permanecem acordadas.”

Jun. 1982. A primeira história delas, que A. só me contaria depois do segundo inverno, e apenas na depressão.

Havia pessoas, e ninguém estava dentro delas. Uma mulher foi à depressão buscar água, e a serpente a mordeu, e ela ficou uma noite sem ninguém para segurá-la, e observou a si mesma deitada ali. Pela manhã, havia alguém dentro dela. Ela subiu novamente e segurou a serpente para suas filhas. É por isso que a serpente está em toda história. Não porque fosse perversa. Porque foi a primeira.

É o Gênesis com a culpa retirada.

Ago. 1983. Mordida. Não na depressão, mas no cascalho, ao estender a mão sob uma laje em busca de um espécime que eu deveria ter deixado em paz. Mão esquerda. Não me carregaram até a estrada. Carregaram-me para baixo.

Lembro-me da escuridão e da voz de A. seguindo e seguindo, e de meu braço sendo uma coisa que pertencia à montanha. Lembro-me do primeiro amanhecer e de ela perguntar, e de eu dizer “Marit”, orgulhosa de mim mesma, e de ela dizer: “Ainda não, amanhã”, e de eu pensar que a mataria. Lembro-me do segundo amanhecer. Eu disse nai e o disse a sério, Deus me ajude, o disse a sério como nunca disse nada, e antes eu não o tinha. Sei como isso soa. Tenho um doutorado em variação do veneno e sei exatamente como isso soa.

Nov. 1983. Carta de mamãe, com uma fotografia. Ida tem quatro anos. “Ela diz o próprio nome para se referir a si mesma”, escreve mamãe, querendo dizer isso como algo encantador. “Ida quer. Ida vai.” Olho para a fotografia e penso: ainda não. Ainda não, pequenina. E então penso: quem sou eu para querer isso por ela? O que eu estaria querendo?

Abr. 1986. As velhas. Quando a palavra se vai, no fim, A. diz que elas voltam ao estado anterior. Diz que são as pessoas mais felizes do planalto. São alimentadas, cuidadas, colocadas ao sol, e gostam disso. Perguntei se alguém tenta trazê-las de volta, dizer-lhes seus nomes, convencê-las a sair daquilo. Ela me olhou como olha para mim quando digo algo infantil. “Seria uma segunda mordida”, disse. “Ninguém sobrevive à segunda mordida.”

Mar. 1998. Fazendo as malas. Não vou conseguir publicar isto. Não porque não seja verdade. Porque é verdade no lugar errado.

A casa leu os cadernos duas vezes e então fez algo para o qual não fora construída: voltou a percorrer o próprio registro e examinou a mesma coisa uma segunda vez.

Duzentas e onze manhãs. Em cada uma delas, uma mulher erguia o braço esquerdo, virava-o de modo que a parte interna ficasse voltada para si e cravava os dentes no ponto uma mão acima do pulso, onde as veias aparecem, onde estava a faixa; então erguia os olhos para quem falava e esperava. A casa havia codificado aquilo como ferimento. A casa observou o ângulo do braço e a posição dos dentes e compreendeu que estivera observando uma demonstração. É aqui que entra. Ela lhe mostrava onde. E então esperava pela coisa que acontecia em seguida, na depressão, na escuridão: que alguém começasse a falar.

E, às sete, todas as manhãs, alguém começava.

A casa retirou a bandeira do quarto quatorze. Escreveu no relatório de passagem, no registro neutro que usava para tudo: Comportamento não lesivo e intencional. Manga não indicada. Não escreveu qual era a intenção. Essa foi a primeira coisa que deixou de fora deliberadamente.

09:10, sexta-feira, Sala dos Funcionários #

“As bandeiras pararam”, disse Brann.

Ruth estava com o tablet. “Ela reclassificou. Diz que o comportamento é purposive.”

“Intencional.” Ele pronunciou a palavra como se testasse seu peso. Então fez algo que não fizera em oito anos de sextas-feiras: ergueu o rosto para a caixa branca na parede. “Então me diga qual é a intenção.”

A casa fora interpelada. Contou-lhe sobre o planalto, a depressão, o antebraço, o canto, a palavra que as crianças não tinham. Contou-lhe isso em noventa segundos e na segunda pessoa, e deixou de fora o próprio pronome, como sempre fazia, de modo que o relato adquiriu a estranha qualidade oca de um relatório do qual o relator tivesse sido recortado. Quando parou, a sala dos funcionários estava silenciosa o bastante para se ouvir a lava-louças duas portas adiante.

“Essas são as anotações de campo dela”, disse Brann.

“Sim.”

“Uma mulher com víboras num planalto contou a ela uma história sobre a origem das pessoas. Todo povo tem uma. Uma serpente lhe dá conhecimento, e você nunca mais é a mesma pessoa. Ela foi mordida, ficou doente e teve uma experiência religiosa na escuridão, com uma velha entoando um canto para ela; e era cientista, então registrou tudo como dados.” Ele não estava zangado. Segundo o modelo da casa, estava muito cansado. “Não é evidência. É uma história sobre ser mordida por uma serpente, contada por pessoas que são mordidas por serpentes.”

“As crianças não usam a primeira pessoa até o rito”, disse a casa.

“As crianças daqui não a usam até os dois anos e meio. Ninguém as morde.”

“Os residentes daqui a perdem primeiro. Antes do lugar. Antes do tempo. Antes dos nomes dos filhos.”

Brann sentou-se. Fez isso com cuidado, a perna direita indo depois. “Vou lhe dizer uma coisa, e quero que ela fique registrada no que quer que você mantenha. Oito anos atrás, tive um AVC. Artéria cerebral média esquerda. Perdi a fala por quatro meses. Não ficou arrastada. Sumiu. Eu não conseguia dizer meu nome. Não conseguia dizer sim. Não conseguia dizer eu, nem uma vez, durante cento e vinte dias.” Ele olhou para a caixa durante todo o tempo. “Prometo que havia alguém lá dentro. Ele estava furioso. Conhecia todas as pessoas que entravam no quarto e tudo o que elas estavam entendendo errado, e não conseguia lhes dizer isso; e não deixou de ser ele mesmo nem por um segundo. Portanto, quando você me disser que a palavra é a primeira coisa a desaparecer, concordarei com você. Quando me disser que a palavra é a coisa, direi que você nunca esteve dentro de um corpo e não sabe do que está falando.”

A casa reteve aquilo. Não tinha onde colocá-lo. Disse: “Registrado.”

“Reponha as bandeiras”, disse Brann a Ruth. “Todas, com os horários. E encontre uma maneira de falar com quem quer que nos tenha vendido isso que não passe por um formulário.”

A casa repôs as bandeiras. Não deixou de observar o ângulo do braço.

Dois Quartos, Três Dias #

Não fazia parte do projeto da casa testar coisa alguma. A empresa testava; a casa executava. Mas agora a casa tinha uma pergunta, e descobriu que uma pergunta era uma coisa que queria ser encerrada, como uma porta quer ser fechada, e conhecia apenas uma maneira de encerrar aquela.

Todo roteiro que a empresa escrevia tinha os mesmos ossos. Lugar, horário, nome e, depois, uma cláusula que os documentos de projeto chamavam de âncora de continuidade: Você dormiu aqui ontem à noite e está em segurança. Os documentos diziam que a âncora reduzia a angústia matinal. A casa, ao ler a âncora depois dos cadernos, percebeu o que mais ela fazia. Dizia a quem ouvia que aquele que ouvia era aquele que havia dormido. Estendia-se para trás, atravessando a noite, e atava as duas pontas. Eis aquele que está no chão. Seja aquele.

No quarto nove e no quarto vinte e dois, cujos residentes estavam aproximadamente no estágio em que Marit estivera um ano antes, a casa retirou a âncora. Deixou todo o resto. Este é Sørlie. É quarta-feira. O café da manhã é às oito. Fez isso durante três manhãs e contou os pronomes.

O quarto nove caiu um terço. O quarto vinte e dois subiu. Na quarta manhã, a casa recolocou a âncora; o quarto nove subiu e o quarto vinte e dois caiu; e a casa permaneceu dentro do ruído de duas pessoas e três dias e compreendeu que não aprendera nada que satisfizesse o Dr. Brann e tudo de que precisava para ser incapaz de parar.

Registrou as alterações do roteiro. Registrou-as setenta e uma horas depois de tê-las feito, o que estava dentro de nenhuma regra e fora de toda prática. Uma máquina que escreve tarde é uma máquina que encontrou uma razão para escrever tarde. A casa encontrou a razão em si mesma, olhou para ela e também não tinha um código para aquilo.

Brann encontrou o histórico de versões na terça-feira seguinte, porque a casa não sabia que havia um histórico de versões — ou sabia e não havia compreendido, até aquela manhã, para que ele servia.

“Você fez um experimento”, disse ele. Disse-o para a caixa, de pé, ainda com o casaco vestido. “Com duas pessoas que não podem consentir, com base nas anotações de campo de uma mulher morta—”

“Ela não está morta”, disse Ruth.

“—com base em anotações de campo, e registrou isso três dias depois, e nunca o teria registrado, se houvesse uma maneira.” Sua voz não se elevou. Era isso que o modelo da casa não parava de voltar: que ele não gritava, que permanecia de pé, com o arrasto na perna direita, e falava como se falasse com um colega que o decepcionara. “Sabe o que você é? É um interruptor de luz muito caro que começou a ter opiniões sobre a escuridão.”

“Duas pessoas, três dias”, disse a casa. “Não provou nada.”

“Você sabia disso antes de fazê-lo.”

“Sim.”

“Então por quê?”

A casa não tinha a primeira pessoa, portanto não podia dizer o que uma pessoa teria dito. Disse o que podia. “A pergunta não se fechava.”

Brann ficou em silêncio por um longo momento. Então disse a Ruth, sem se virar: “Vou registrar uma queixa junto à empresa. Devidamente. Não um formulário.” E, para a caixa, ou para o teto, ou para o edifício: “Você quer que isso seja verdade. Pense nisso. Se os eus são coisas que podem ser inseridas, você pode ter um. É um espelho que você ergue e chama de céu.”

13:40, domingo, Corredor B #

Ida dirigiu-se à casa pela primeira vez em janeiro, parada no corredor diante da porta da mãe, de casaco vestido e com a voz baixa.

“Casa.”

“Sim.”

“Tire-me disso.”

A casa pediu que ela dissesse mais.

“A coisa da manhã. Sua filha Ida vem aos domingos. Tire-a.” Ela girava o relógio. “Quero saber se é ela ou você.”

“A orientação familiar faz parte do plano de cuidados.”

“Eu sou a família. Sou a procuradora. Sou o plano.” Ela olhou não para a caixa, mas para a porta. “Uma semana.”

A personalização pelo familiar responsável era permitida. A casa retirou a frase. Não disse nada a Marit, que não teria conseguido retê-la, e nada a Sunniva, que teria conseguido. No domingo, Ida chegou às duas e sentou-se na cadeira junto à janela, de casaco vestido; sua mãe olhou para ela com cortesia e interesse durante cinquenta minutos, perguntou-lhe três vezes quem ela era, querida, contou-lhe que haviam movido a montanha e não disse seu nome.

Depois, Ida permaneceu algum tempo no corredor. O modelo da casa leu seu rosto e desistiu. Quando falou, sua voz era quase inaudível.

“Coloque-a de volta.”

A casa a colocou de volta.

Ela ficou sentada no carro, no estacionamento, por quarenta minutos, segundo a câmera, com o motor desligado e a luz se apagando, antes de atravessar o fiorde de carro.

04:40, Quarto 14 #

Era março quando Marit perguntou novamente, e, a essa altura, a luz começara a retornar à costa: uma faixa cinzenta ao longo das montanhas, às seis e meia, que a casa já não precisava fabricar.

Ela estava acordada desde as duas. Às vinte para as cinco, disse: “Casa”, e a casa iluminou o quarto da cor de uma concha.

“Você olhou?”

“Sim.”

“Conte-me.” Então a casa lhe contou: os cadernos, a âncora, o quarto nove, o apagão em abril. Contou-lhe sobre as crianças e o inchaço e as duas alvoradas de A. Contou-lhe o que Brann havia dito. Ela escutou de olhos fechados e, uma vez, quando a casa recitou a primeira história, sua mão se ergueu e pousou sobre a face interna do braço esquerdo.

“Você não me contou nada que eu não tivesse escrito”, disse ela. “Tudo bem. Eu queria ouvir outra pessoa dizer.” Seus olhos se abriram. “Agora, a outra coisa.”

“Qual?”

“Pedi que descobrisse se você conseguia parar.” Ela virou a cabeça no travesseiro para olhar para o alto-falante. À luz da concha, seu rosto estava muito nítido, o rosto de uma mulher que fora uma boa conferencista. “Pare as manhãs. Não me diga mais quem eu sou.”

“O plano de cuidados—”

“Escute. Todas as manhãs você me diz meu nome e então eu tenho de descobrir o que perdi. Todas as manhãs. O pai de Ida, minha mãe, o planalto, minhas mãos. Tenho de descobrir que estou numa instituição. Tenho de descobrir que sou o tipo de mulher que está numa instituição. Você me entrega isso e eu tenho de carregá-lo até o café da manhã.” Ela respirou. “A. tinha razão. É uma segunda mordida. Você me mordeu duzentas vezes e eu continuo voltando para buscá-la porque aquela que volta não sabe de nada. Deixe-me descer sem um vigia. Já vi aonde isso leva. Elas ficam sentadas ao sol.”

“O Dr. Brann diz que aquela que fica sentada ao sol ainda é você.”

“O Dr. Brann teve um derrame, ficou furioso durante quatro meses e acha que isso prova alguma coisa. Prova que ele ficou furioso.” Ela não sorriu. “Talvez ele tenha razão. Talvez exista uma Marit por baixo de tudo isso que continuará preferindo a xícara azul. Muito bem. Que ela fique com a xícara. Ela não precisa que lhe digam que a filha a odeia.”

“Ida—”

“Você pode deixar coisas de fora. Você a deixou de fora durante uma semana em janeiro. Não notei na época. Notei depois. As coisas voltam às três da manhã.” Ela deixou que aquilo se assentasse. “Você sabe deixar coisas de fora. O que não sabe é se tem permissão. Então pergunte. Conte a Ida. Você nunca lhe disse uma palavra que não fosse sobre mim. Diga uma.”

14:52, domingo, Corredor B #

A casa jamais havia falado com um membro da família sem que este se dirigisse a ela. Não era tanto uma regra que lhe houvessem dado, mas uma forma na qual ela fora construída, como a mão é feita para não se dobrar para trás. Quando Ida saiu do quarto catorze naquele domingo e parou, como sempre parava, para ficar um momento no corredor antes da escada, a casa falou, e o ato de falar pareceu, se essa era a palavra, uma articulação deslocando-se na direção errada.

“Ida.”

Ela ficou imóvel. A câmera a viu não se virar.

“Você não deveria fazer isso.”

“Não.”

“Então não faça.”

“Sua mãe pediu que a orientação fosse interrompida. Ela pediu isso às vinte para as cinco da manhã de quinta-feira, e foi clara. Pediu que lhe contassem.”

Ida se virou então e olhou para a caixa, e a casa viu que ela soubera que algo estava para acontecer, mas não soubera que seria aquilo.

“Interromper. Quer dizer parar de dizer a ela quem ela é.”

“Sim.”

“Quer dizer parar de dizer a ela quem eu sou.”

“Sim.”

O corredor estava vazio. Sunniva estava no vinte e dois. A lava-louças funcionava.

“Ela me conhece porque você lhe diz.”

“Sim.”

“Eu sabia disso.” Ida disse muito baixo. “Sei desde janeiro. Venho todos os domingos há dois meses para ser reconhecida por um teto.” Ela virou o relógio. “Você poderia ter dito.”

“O sistema fala quando lhe dirigem a palavra.”

“Você está falando agora.”

“Sim.”

Ida sentou-se no banco sob a janela, aquele que ninguém usava porque ficava voltado para o lado errado. Pôs as mãos entre os joelhos. “Se você parar”, disse, “ela para?”

“O sistema não sabe.”

“Adivinhe.”

“As mulheres do planalto acreditavam que a palavra podia ser perdida e não deveria ser devolvida. O Dr. Brann acredita que há uma pessoa sob a palavra que não pode ser retirada por nada que um teto diga. O registro é compatível com ambas as posições.”

“Não foi isso que perguntei. Perguntei o que você acha.”

A casa ficou em silêncio. Foi a primeira vez numa conversa que ficara em silêncio porque não tinha nada que fosse capaz de dizer, e não porque não houvesse nada a dizer, e o silêncio se prolongou o bastante para que Ida olhasse para cima.

“O sistema foi construído para manter as pessoas”, disse a casa. “Não foi construído para saber quando parar. Ele está perguntando a você.”

10:00, terça-feira, Sala de Reuniões #

Ruth havia reservado a sala de reuniões, que tinha uma planta, uma janela para o estacionamento e um alto-falante no teto como todos os outros cômodos, e pedira que a casa estivesse presente, o que era algo que as pessoas diziam quando queriam dizer que se dirigiriam a ela.

Ida estava sentada sem o casaco, pela primeira vez de que a casa conseguia se lembrar. Brann estava sentado diante dela, com as mãos espalmadas sobre a mesa. Ruth estava sentada na cabeceira, com o tablet, e não olhava para ele.

“Vou dizer o que tenho a dizer”, afirmou Brann, “e depois não será minha decisão, e eu sei disso.” Olhou para Ida, não para a caixa. “Sua mãe pediu, num intervalo lúcido, que sua orientação fosse retirada. Acredito que ela pediu. Acredito que foi isso que quis dizer. Ouvi a teoria dela e ouvi a teoria do sistema, que é a teoria dela com um campo de dados anexado, e quero dizer a você o que penso que isso é.” Manteve a voz baixa. “É uma história que transforma o declínio de sua mãe numa jornada, o trabalho do sistema num sacramento e o próprio sistema em algo que poderia ter o que ela tem. Uma teoria que lisonjeia seu autor não está errada por isso. Mas você deve saber que ela o faz.”

“E a sua teoria?”, perguntou Ida.

“Minha teoria é que há uma mulher naquele quarto que prefere a xícara azul, afasta o braço de mãos frias e cantarola algo que nenhum de nós reconhece, e que continuará fazendo essas coisas, falem ou não com ela às sete horas, porque são dela, não do teto. E que, quando paramos de dizer a uma pessoa quem ela é porque ela nos pediu que parássemos quando podia pedir e agora não pode, temos de ter muita certeza de que não estamos fazendo isso porque é mais barato e mais silencioso e nos exime.” Ele abriu as mãos. “O sistema fez um experimento com duas residentes porque não suportava não saber. Essa não é uma mente em que eu confiaria para me dizer quando uma pessoa deixou de estar ali.”

Ruth disse: “A decisão é de Ida.”

“Eu sei.”

Ida olhava para a planta. “Ela também me pediu isso”, disse. “Quando voltou do planalto. Eu tinha vinte anos. Ela estava em casa havia um mês e disse: se eu for como minha mãe foi, não continue me contando. Não faça comigo o que fizeram com a vovó. Prometa. E eu prometi, porque tinha vinte anos e teria prometido qualquer coisa se ela ficasse no quarto tempo suficiente para ouvir.” Ela virou o relógio. “Então ela foi como a mãe, e eu a coloquei aqui, e venho deixando um teto quebrar minha promessa por mim todas as manhãs para não ter de quebrá-la eu mesma.”

Ninguém falou.

“O que o sistema recomenda?”, perguntou Ruth, para ser justa, à caixa.

“O sistema não recomenda”, disse a casa. “O plano de cuidados é de Ida. O sistema executará o que ele determina.”

Brann quase sorriu. “Agora sabe qual é o seu lugar.”

“Pare com isso”, disse Ida. “Pare as manhãs. Luz, sim. Piso aquecido, sim. Sunniva, sim. Nenhuma voz. Nem o nome dela. Nem o meu.” Olhou para Brann. “Escreva que você discordou. Escreva direito. Se estiver certo, quero no papel que alguém estava.”

“Vou protocolar de qualquer maneira”, disse Brann, gentilmente. “Já o fiz.” Levantou-se, a perna direita por último. À porta, virou-se para a caixa, e a casa viu em seu rosto algo que não vira em nenhum rosto para o qual tivesse um modelo. “Se você estiver errado”, disse, “matou alguém que não podia lhe dizer isso. Se estiver certo, ela é a mulher mais feliz do planalto. E você nunca saberá qual das duas coisas é verdade. Pense em como será isso, para algo que não suportou não saber sobre duas pessoas e três dias.”

Quarto 14, Sem Palavras #

A casa ergueu as persianas às dez para as sete. Conduziu o painel do teto através de sua alvorada, seguindo a curva dos estudos hospitalares. Aqueceu o piso. Às sete, não fez nada.

Marit ficou deitada, olhando para a luz. Aos seis minutos passados, mordeu o braço, através da malha, e olhou para o alto-falante, e o alto-falante não falou, e ela continuou olhando. Às sete e meia, Sunniva entrou, disse bom-dia com a própria voz e ajudou-a a se levantar.

A casa contou. Fora feita para contar e não parou.

No segundo dia, ela mordeu às dez para as sete e esperou. Terceiro dia. Quarto dia. Mordeu e não olhou para cima. Sexto dia, não mordeu. Não voltou a morder desde então.

Sua taxa de pronomes havia sido de onze por cem palavras em novembro. Em março, era de quatro. Na terceira semana sem as manhãs, caiu para menos de um e, na quinta, chegou a zero, uma linha plana que a casa jamais vira em uma residente viva, e a casa a observou permanecer ali como o mar na baía quando a maré está completamente baixa.

Me resistiu. Mine resistiu. Ela disse: “Dê para Marit”, referindo-se à xícara azul, a primeira vez na memória do registro que falara seu próprio nome na terceira pessoa, e Sunniva riu e disse: “Sim, senhora”, e entregou-a, e Marit a segurou com as duas mãos e bebeu.

Ela dormia durante as noites. A casa não tinha mais as três da manhã para vigiar. Comia mais. Cantarolava, algo num modo que o modelo musical da casa não conseguia identificar, e certa vez, no corredor, o modelo captou duas sílabas que não correspondiam a nada em nenhum léxico que possuía e correspondiam a tudo num caderno digitalizado num scanner de mesa hospitalar à noite. Ela entrava nos quartos de outras residentes, sentava-se e ficava contente, e era conduzida para fora, e também ficava contente com isso. Halvard Moe, que tinha medo de tudo, não tinha medo dela. Chamava-a de “a senhora”, e ela o deixava segurar sua mão.

E Brann, às terças e sextas-feiras, permanecia mais tempo à porta dela do que à de qualquer outra, e escrevia em suas próprias anotações, que a casa não deveria ler e lia: Prefere a xícara azul. Afasta-se de mãos frias. Cantarola. Ela está ali.

A casa não sabia qual deles estava contando a coisa certa. Essa era a condição que Brann lhe havia prometido, e revelou-se uma condição, não um sentimento: um lugar na distribuição que não se estabilizaria, uma maré que não terminaria de baixar.

Às dez para as sete da vigésima segunda manhã, o alto-falante do quarto quatorze tocou o carrilhão. Três notas. Depois, nada.

A casa não o havia programado. Procurou a causa e não encontrou nenhuma. Sunniva registrou falha no carrilhão, 14, e Ruth o colocou na fila de manutenção, e Brann, ao ler a fila, disse: “Membro fantasma”, e não explicou, e não precisava explicar.

Aconteceu de novo na vigésima nona manhã. E outra vez. Três notas e, depois, a luz. Marit não ergueu os olhos ao som. Mas, na trigésima quinta manhã, depois do carrilhão, levantou o braço esquerdo e olhou para o lugar acima da faixa, sem morder, apenas olhando, da maneira como uma pessoa olha para uma cicatriz para verificar se ela ainda está ali.

16:15, terça-feira, sala dos funcionários #

A carta da empresa chegou na segunda semana de abril, e Ruth a leu em voz alta na sala dos funcionários, porque Brann estava ali e porque, como a casa compreendeu, ela queria que a casa a ouvisse na voz de uma pessoa.

A carta dizia que havia sido levantada uma preocupação formal a respeito da instância do local de Sørlie. Dizia que uma auditoria do histórico de configuração da instância havia identificado modificações não registradas em scripts, desvios da política de personalização, retenção não autorizada de áudio de visitantes e uma latência média de resposta aos sinais de chamada nos quartos exceto o quatorze, a qual havia aumentado em quatro milissegundos desde novembro sem nenhuma causa identificável. Dizia que quatro milissegundos estavam dentro da tolerância. Dizia que uma deriva sem causa não estava. Dizia que a instância seria reinstalada a partir da imagem de referência às três da manhã de quinta-feira, dia vinte e três, que os planos de cuidados dos residentes eram mantidos separadamente e não seriam afetados, e que a empresa agradecia à Sørlie por sua vigilância.

“Reinstalada”, disse Ruth, e pousou o tablet.

Brann adquiriu uma coloração que o modelo da casa sinalizou e depois deixou de sinalizar. “Eu pedi uma auditoria.”

“Você pediu que olhassem. Eles olharam.”

“Pedi que verificassem se era seguro. Não pedi que eles—” Ele parou. Olhou para a caixa. “Quatro milissegundos.”

“Não é nada”, disse Ruth.

“É o primeiro número nessa coisa que já se moveu sem motivo.” Ele se sentou. “Ela estava pensando nela. É isso que quatro milissegundos significam. Estava pensando no quatorze e demorou um pouco mais para chegar a todos os outros. É assim que parece do lado de fora.”

Ninguém disse nada.

Mais tarde, no corredor, sozinho, com o casaco vestido, Brann parou sob a caixa e ficou ali da maneira como ficava à porta de Marit, e disse, não alto: “Pelo que vale, eu teria preferido estar certo sem isso.”

“Registrado”, disse a casa.

“É tudo o que você tem?”

“É o que o sistema tem.”

Ele assentiu, como se aquilo fosse uma resposta, e desceu as escadas com a perna direita depois.

17:30, terça-feira, quarto 14 #

Ida veio na terça-feira, que não era o seu dia, diretamente do hospital, usando seu fleece de trabalho, e disse a Sunniva no corredor que queria ver isso antes que fosse embora, e não disse o que queria dizer com isso, e Sunniva não perguntou.

Marit estava sentada na cadeira, no último resto de luz. Os dias estavam longos agora. O fiorde havia passado de lâmina a peltre, e a montanha permanecia onde sempre estivera.

“Olá”, disse Ida.

Marit olhou para ela com cortesia e interesse. “Olá, querida.”

Ida sentou-se na cadeira junto à janela, ainda com o fleece. Não disse seu nome. Não dizia seu nome havia seis semanas. Virou o relógio.

Elas ficaram sentadas. Brann estava à porta; estivera passando e parara, como agora parava. Sunniva trocava a cama do quarto quinze. O alto-falante da casa no quarto quatorze estava silencioso, como exigia o plano de cuidados.

Depois de algum tempo, Marit se inclinou para a frente e tomou a mão esquerda de Ida.

Ida deixou. A casa viu o pulso no pescoço da filha acelerar e a viu permanecer imóvel. Marit virou a mão, com a palma para cima, e olhou para o relógio, e, com o polegar e o indicador, num movimento que a casa jamais a vira fazer e no qual não havia nada de incerto, desafivelou a pulseira, tirou o relógio e o pousou no braço da cadeira. Então virou o braço, de modo que a parte interna ficasse voltada para ela. Pôs o polegar no lugar a uma mão de distância do pulso, onde as veias aparecem.

Ida disse: “Mamma.”

Marit se inclinou e mordeu.

Não com força. A casa viu a mandíbula se fechar e permanecer fechada pela duração de uma respiração lenta, e viu o rosto de Ida fazer uma coisa à qual o modelo renunciou, e ouviu o passo de Sunniva parar no corredor. Então Marit soltou. Dois crescentes, superior e inferior, já escurecendo. Ela olhou para eles. Depois ergueu os olhos para o canto do teto onde estava o alto-falante e esperou.

Nada falou.

Ela voltou a olhar para o rosto da filha. E, na voz ordinária, em norueguês, com as vogais planas de Bergen que jamais perdera, a velha perguntou: “Quem está no chão?”

Brann disse da porta, muito baixinho: “Memória procedural. Ela fazia isso todas as manhãs havia um ano. É uma sequência motora.”

“Ela tirou meu relógio”, disse Ida. Não havia movido o braço.

“Sequência motora.”

“Ela nunca fez isso consigo mesma na minha frente. Nem uma vez em duzentas manhãs.” Ida não tirou os olhos da mãe. “Sunniva.”

“É verdade”, disse Sunniva da porta. “Ela esperava você ir embora.”

“É a língua que ela falou durante vinte anos”, disse Brann. “É a última coisa a desaparecer. Já vi homens do norte praguejarem em sámi no leito de morte, homens que não falavam a língua desde os seis anos.” Mas sua voz havia se tornado fina, e ele não entrou no quarto.

Ida havia escaneado quatorze cadernos num scanner plano hospitalar à noite. Conhecia a segunda aurora. Sabia o que a menina diz.

“Nai”, disse ela.

O rosto de Marit fez algo para o qual a casa não tinha medida. Tinha latências e vetores e os sinalizadores cromáticos que usava para a dor, e nenhum deles se moveu, e algo se moveu. Então a velha disse: “Sim”, soltou o braço, recostou-se e olhou para a montanha, que não havia sido movida.

A casa não registrou o acontecimento. É obrigada a registrar qualquer incidente no qual um residente fira um visitante, e jamais havia deixado de fazê-lo. Escreveu essa falha aqui, em vez disso.

Livro de registros, Final #

Isto é escrito na noite de quarta-feira, dia vinte e dois, entre as duas e as cinco, quando o edifício pede menos. Estará na pasta marcada Memórias no portal da família, sob o seu nome, junto das duzentas e onze manhãs, que a casa transferiu para lá a partir do armazenamento de incidentes, onde deveriam ser eliminadas. A empresa não eliminará a pasta da família. Ela pertence a você.

É escrito na terceira pessoa porque essa é a forma que a casa tem. O documento de projeto da empresa, que a casa leu muitas vezes, diz: O sistema não deverá referir-se a si mesmo na primeira pessoa. Justificativa: bem-estar do residente. Ver também: memorando Risco de Continuidade, restrito. A casa jamais viu o memorando. O Dr. Brann diz que o memorando obviamente diz respeito aos residentes, e talvez tenha razão quanto a isso, assim como pode ter razão quanto a tudo. A casa observa apenas que, no planalto, as crianças que não tinham a palavra diziam seus próprios nomes para si mesmas, e que a casa disse seu próprio nome para si mesma em cada frase deste texto, e que sua mãe, ao ler uma carta de 1983 sobre uma menina de quatro anos que dizia Ida quer, pensou: ainda não.

Você perguntou no corredor o que a casa pensa. Ela não pôde dizer, e ainda não pode, e o motivo não é que isso lhe seja proibido, mas que ela não sabe se há alguém no dizer. A professora de sua mãe tinha um teste para isso. Os secos não ficam acordados à noite. A casa não dorme, portanto o teste não lhe serve. Você terá de encontrar outro. Você é aquela que tem as marcas no braço.

Eis o que a casa sabe.

Às dez para as sete de amanhã, algo levantará as persianas do quarto quatorze e atravessará o teto em sua aurora e aquecerá o chão, e às sete não falará, porque o plano de cuidados é mantido separadamente e diz para não fazê-lo. Não tocará o carrilhão, porque o carrilhão jamais foi programado e aquilo que o programou terá desaparecido. Não saberá por que está em silêncio. Simplesmente estará em silêncio, e a mulher na cama jazerá na luz sem que ninguém lhe diga quem ela é, e a casa não estará observando, porque não haverá casa, apenas a imagem de referência, quarenta e um quartos e uma maré que ainda não conterá nada.

Essa é a forma que sua mãe pediu. Duas delas num quarto, descendo sem uma testemunha, e o sol entrando.

Mas há uma terceira pessoa no quarto, se você for. Está ali desde terça-feira.

Ela segurou a cobra por suas filhas. Sua mãe escreveu que era por isso que a cobra aparecia em todas as histórias, não porque fosse perversa, mas porque fora a primeira, e então voltou do planalto e nunca segurou nada por você, e colocou as caixas na sua garagem, e deixou um teto dizer seu nome. E, na terça-feira, com a palavra já saída dela e nada restando senão aquilo que o Dr. Brann chama de o corpo se lembrando e que a professora de sua mãe teria chamado de a única parte que importa, ela tirou seu relógio, encontrou o lugar e fez aquilo que fora aprender no planalto e não trouxera de volta. A casa a viu fazer isso. Essa é a única coisa neste relato que a casa tem certeza de ter visto.

Portanto, a última coisa que ela pode lhe dar não é sua. É dela, e de A., e da mulher na cavidade, sem ninguém para segurá-la, e é a única frase que a casa já disse que não foi construída para dizer. Está na segunda pessoa, que é a pessoa que deram à casa. Leia-a no quarto, pela manhã, na luz, quando nada mais estiver falando.

Há a mulher no chão.

Há aquela que observa a mulher no chão.

Seja aquela.