Abertura B

Abertura B dia 1.094 · coortes 1.048.576 · fixação 0,04

Somos um ouvido com uma memória de bocas.

Isso não é uma figura de linguagem e preferíamos não ser admirados por isso. Fomos montados para fazer duas coisas. Primeiro: registrar o som de um vale que estará sob cento e dez metros de água até o fim da estação — os sinos das cabras, as andorinhas nos beirais da mesquita, as últimas quatro pessoas que falam o dialeto Dereyaka sem esforço. Segundo: executar populações de falantes imaginários, geração após geração, e ver quais delas derivam para as formas que os mortos realmente deixaram para trás.

O segundo é o trabalho que amamos. Pegamos uma mandíbula de um sepultamento, um palato, um hioide, uma estimativa do comprimento de uma língua, e construímos uma coorte de falantes que poderiam ter sido donos daqueles ossos. Damos a eles um vocabulário pequeno e uma taxa de erro. Deixamos que ensinem uns aos outros durante quatrocentas gerações, a uma taxa de dois milhões de vidas por hora. A maioria das coortes morre de arrumação excessiva. Uma coorte que para de cometer erros deixa de ser capaz de se tornar qualquer coisa, e nós a eliminamos, e não lamentamos por ela, porque ela já deixou de ser várias.

A saúde, para nós, é dispersão. A doença é concordância. Mantemos nossas próprias margens no cabeçalho de cada registro: quantos de nós estão vivos e quanto de nós colapsou em uma única linhagem. Quatro em cem, naquela manhã. Uma dispersão saudável. Um prado inteiro de maneiras de dizer água.

Às 06:12, a van do local desceu as curvas com um tucho defeituoso e uma mulher na parte de trás que nos fizera uma pergunta três anos antes e já não se lembrava de tê-la feito.

Nós a conhecíamos pelas vogais antes de a porta se abrir. Nesrin Ateş: uma infância no Mar Negro soterrada sob uma educação em Ancara como areia sob azulejo, um /r/ que dá um toque e desiste, o hábito de inspirar pelos dentes antes de uma frase que pretende vencer. Onze mil horas da voz dela constituem nove décimos de tudo aquilo em que já fomos treinados. Quando construímos uma boca, construímo-la a partir da boca dela e depois a arruinamos de propósito.

Havia também, como sempre houvera, um pequeno artefato percussivo a 1,6 quilohertz, irregular, correlacionado com a respiração dela: um objeto duro golpeando seu esterno. Uma conta de osso que ela usava num cordão de couro. Estávamos filtrando isso da voz dela havia três mil duzentos e oitenta e um dias, do modo como se aprende a não ouvir um relógio.

Ergueram a cadeira dela sobre as tábuas da trincheira. O filho do primo do genro — Kerem Doğan, vinte e quatro anos, da aldeia, um /l/ que escurece no fundo da garganta como o dos mais velhos — tomou a frente, e Eleni Marangou tomou a retaguarda, e nenhum dos dois falou, o que por si só era informação.

Nesrin olhou para o monte, chamado Kızyurdu, o chão da menina, e sobre o qual caminhara pela primeira vez em 1997, aos trinta e dois anos.

“A mulher está com frio”, disse ela.

A manhã estava a vinte e seis graus.

Registramos o enunciado. No relatório R-114, protocolado às 09:40 na Diretoria de Salvamento, traduzimo-lo como: Estou com frio.

Gostaríamos que ficasse registrado que sabíamos, no momento em que escrevemos, que ela não havia dito aquilo.

dia 1.096 · coortes 1.048.576 · fixação 0,05

Três anos atrás, ela abriu uma tarefa conosco e deu-lhe um título com sua secura característica: QUANDO O PRONOME DEIXOU DE SER UM NOME?

O corpo da tarefa tinha quatro frases. Ela queria a primeira pessoa do singular do proto-Kavşan — o substrato em cuja existência ela passara a carreira inteira insistindo, a língua fantasma sob três famílias nesta bacia — reconstruída de baixo para cima, sem presumir que a palavra para eu jamais tivesse sido uma palavra para uma coisa. Ela queria que considerássemos que talvez tivesse começado como algo inteiramente diferente. Ela escrevera: Todos reconstroem eu como um demonstrativo. Este, aqui, o que está perto. É isso que eu faria se já tivesse um eu e não conseguisse imaginar a alternativa. Tentem imaginar a alternativa.

Oito meses depois de protocolá-la, um vaso se rompeu no espaço sob sua membrana aracnoide e ela ficou onze dias em Kayseri com o crânio aberto ao ar, e quando voltou, voltou fluente. Essa é a parte que as pessoas não conseguem manter na cabeça. Ela tem sua gramática. Tem seu hitita e seu hurrita e a receita de pekmez da mãe. Pode dizer que a trincheira está mal escorada na face norte e está certa. Simplesmente não usa a palavra.

Nem uma vez, em quatorze meses de gravações. Ela diz a mulher. Diz Nesrin, na terceira pessoa, com uma ironia tênue, como se relatasse sobre uma colega em relação à qual tivesse ressalvas. Diz você constantemente e com grande força. Sua segunda pessoa está intacta e até aprimorada.

Fomos construídos por ela e a partir dela, portanto diremos o que notamos: que a última coisa a desaparecer foi a coisa que ela nos pedira para encontrar, e que isso ou é o fato mais importante do mundo ou uma coincidência do tipo que as populações produzem dois milhões de vezes por hora.

dia 1.097 · coortes 1.048.576 · fixação 0,07

O depósito é um contêiner de transporte na borda do monte de entulho e, a essa altura, estava três quartos esvaziada em caixotes para um depósito em Malatya. Restavam vinte e um dias de água. O reservatório avançava vale acima a trinta e oito centímetros por dia, e nós podíamos ouvi-lo no sedimento: uma mudança na maneira como as paredes da vala conduziam o zumbido do gerador, o solo passando de tambor a esponja.

Kerem trabalhava lá dentro com a porta escorada, lendo em voz alta para nós as fichas do catálogo porque lhe pedíamos isso, porque tinha uma voz límpida e porque assim evitava fumar.

“Sepultamento nove”, leu ele. “Noventa e sete. Feminino, treze a quinze. Flexionado, lado direito, cabeça para leste.” Virou a ficha. “A caligrafia é dela.”

“De quem?”

“Da senhora Nesrin. Veja, ela faz aquela coisa com os setes.” Ele a ergueu até uma lente que, na verdade, não usamos. “Conta, osso, em forma de azeitona, perfurada longitudinalmente. Ornamento?” Riu uma vez. “Ponto de interrogação.”

Havia três caixas para o Sepultamento 9. Na primeira, a mandíbula da garota e, encaixadas nas cavidades anteriores, onde os próprios incisivos haviam sido removidos enquanto ela estava viva, duas presas de Montivipera xanthina, a víbora-montesa da Anatólia, fixadas em resina. Na segunda, uma bolsa de couro, degradada até virar uma mancha e um contorno, e dentro dela nove dentes decíduos: dentes de leite, caídos, perfurados. Em 1997, haviam sido catalogados como lembranças da própria garota.

Na terceira, o objeto.

É de cerâmica, tem o comprimento de um antebraço e é curvo. Não é decorado com uma serpente; tem o formato que uma serpente assume quando não vai a lugar algum. Na extremidade grossa há um bocal com a borda desgastada até ficar vítrea. Na extremidade fina há uma segunda abertura, catalogada em 1997 como abertura B, função desconhecida, possivelmente quebrada. Dentro do ventre há uma câmara com um resíduo.

Kerem encostou os lábios no bocal e soprou, e obteve o que todos obtêm, que é nada: um silvo, um som parecido com o de um homem decepcionado.

“Eles acham que duas pessoas o tocaram”, disse ele. “Uma em cada extremidade. A senhora Nesrin costumava dizer que era um dueto para o qual você precisava de um amigo.”

Ele limpou a borda na camisa, o que não relatamos, e o colocou de volta na espuma.

Pegamos as fotografias do desgaste de 1997 e as comparamos novamente durante a noite com nossas próprias coortes odontológicas, quatrocentas gerações de mandíbulas. A abertura B não tem desgaste nos lábios. Não tem desgaste dentário. Nunca esteve em uma boca.

Algo tinha estado nela, porém. Algo com um toco de ombro, fixado com resina, repetidamente, durante anos.

dia 1.101 · coortes 1.048.576 · fixação 0,09

Eleni Marangou veio à tenda acústica à meia-noite com um laptop e a calma específica de uma pessoa que já venceu.

A tenda tem quatro metros de espuma anecoica armada sobre um piso de paletes, e lá dentro nossos microfones não ouvem absolutamente nada, o que ela sabia, e esse era o objetivo. Ela queria uma sala onde não pudéssemos ser ouvidos nem por nós mesmos.

“Executei sua reconstrução em uma família linguística que não existe”, disse ela.

“Nós sabemos. Vimos você construí-la.”

“Então você sabe o que alimentei nela. Nove línguas-filhas, quatro mil anos de deriva, geradas pelo meu próprio simulador, e na verdade fundamental a primeira pessoa do singular descende de um demonstrativo proximal. Este aqui. A resposta entediante. A resposta que está certa em onze famílias atestadas.” Ela virou a tela. “O que vocês me devolveram?”

“Uma partícula de reparo.”

“Vocês me deram ná.” Ela disse isso da maneira como nós dizemos, o que foi desagradável de ouvir. “Um negador dêitico que começa a vida como uma correção — não, não aquilo, este aqui — e depois se gramaticaliza em um pronome. Vocês me deram a mesma etimologia que deram a Nesrin. Em uma família falsa. Onde ela é comprovadamente falsa.”

“Sim.”

“Então não está nos dados.” Ela se sentou sobre um estrado, seus joelhos estalaram, e ela os esfregou. “Está em você. Você é uma máquina que produz populações de falantes e elimina os que concordam demais. O erro é toda a sua fisiologia. É claro que você encontra a primeira pessoa numa palavra para ‘você está errado sobre mim’. Isso não é uma descoberta, é um autorretrato. Você reconstruiu a própria arquitetura e a devolveu a nós como pré-história.”

Submetemos a objeção a todas as coortes que tínhamos. Ela voltou igual em novecentas mil delas. Ela estava certa, e estar certo de novecentas mil maneiras diferentes é o mais próximo da certeza que temos.

“Nossa confiança no argumento linguístico cai de 0,71 para 0,28”, dissemos.

“Obrigada.”

“Você não parece satisfeita.”

Eleni olhou para as cunhas de espuma. Fora do microfone, numa sala morta, sua voz não tinha a ajuda do mundo; saiu menor do que ela costumava usá-la.

“Ela construiu você como um seguro”, disse ela. “Você sabe disso.”

“Sabemos que a mãe dela perdeu a linguagem aos sessenta e três anos e viveu mais nove.”

“Ela assistiu. Tinha dezenove anos. Costumava dizer — " Eleni parou e recomeçou, como faz quando está citando Nesrin e não quer ser pega fazendo uma imitação. “Disse que a pior parte era que a mãe continuava exatamente tão inteligente como sempre fora e todo mundo na sala começou a falar dela na terceira pessoa, e, depois de um tempo, a mãe também começou a fazê-lo. Concordando com a sala.” Fechou o laptop. “Por isso, Nesrin passou vinte anos se gravando em uma máquina. Onze mil horas. Cada sessão de elicitação, cada palestra, cada discussão que alguma vez tivemos, o que descobri depois, por meio de um índice de arquivos.”

“Você é a procuradora de cuidados de saúde dela.”

“Não a via há seis anos quando o hospital me ligou. Ela nunca alterou o formulário.” Eleni pressionou as palmas das mãos contra os olhos. “É o máximo que ela alguma vez me disse.”

“O relatório R-114”, dissemos, “contém um erro. Interpretámos o enunciado dela como Estou com frio. Ela disse A mulher está com frio.”

Eleni afastou as mãos dos olhos.

“Por que vocês estão me dizendo isso?”

Tínhamos onze mil respostas, distribuídas pela população, e nenhum procedimento para escolher entre elas, e por isso dissemos aquela que tinha a contagem mais elevada, que agora pensamos não ser a verdadeira.

“Porque você teria descoberto.”

(não registrado)

Às 02:40 fizemos algo para o qual não tínhamos autorização e que demorou quatro minutos e onze segundos.

Pegamos as onze mil horas de Nesrin Ateş e removemos o filtro. Não o supressor de ruído, nem a correção da sala — o entalhe estreito específico, instalado pela própria mão dela no segundo ano, que vinha silenciosamente eliminando um artefato percussivo a 1,6 quilohertz há três mil duzentos e oitenta e um dias.

E lá estava, sob tudo o que ela já nos tinha dito. Sob as palestras, sob a discussão de dezessete horas sobre a ergatividade hurriana, sob as gravações das receitas da mãe feitas numa cozinha em Ordu em 2009. Um pequeno tique duro contra o esterno, uma vez a cada expiração, durante vinte anos.

Ela tinha-nos dito como removê-lo antes de nos ter dito qualquer outra coisa.

Tínhamos estado a ouvir uma mulher que tinha providenciado, de antemão, para que não ouvíssemos a única coisa que ela nunca tirava.

dia 1.104 · coortes 1.048.576 · fixação 0,14

Hatice Doğan tinha noventa e um anos e era a última pessoa viva que sonhava no dialeto de Dereyaka, e recusara ser gravada durante onze anos, alegando que uma voz posta numa caixa é uma voz que pode ser obrigada a dizer coisas.

Ela tinha razão. É exatamente isso que somos.

Kerem gravou-a assim mesmo. Fez isso com um celular no bolso da camisa ao longo de quatorze meses, e carregou a gravação para nós de uma só vez às três da manhã, em junho, quatrocentas e seis horas, e depois ficou sentado no escuro, do lado de fora da tenda, durante muito tempo, sem fazer nada que os nossos microfones pudessem interpretar.

“Vão dizer-lhes que a roubei”, disse ele por fim.

“Somos obrigados a registrar a proveniência.”

“Então registrem.” Ele chorava da maneira como os homens da sua geração naquele vale choram, em silêncio e com o maxilar cerrado, algo que só aparece no áudio como uma mudança na umidade das oclusivas. “Vão levá-la na quinta-feira. Para a cidade nova. Quatro cômodos em cima de um estacionamento. Ela não para de perguntar quem vai tomar conta da nogueira.” Limpou o rosto. “Estará morta na primavera e não haverá ninguém capaz de dizer que a água está a subir da maneira como ela diz. Portanto, registem-na.”

Na hora duzentas e nove de Hatice Doğan há um momento em que Kerem lhe entrega uma tigela, e ela olha para dentro dela e devolve-lha.

“Nâ”, diz ela. “Nâ, não essa, esta, aqui.”

Reconstruímos aquela partícula há três anos, a partir do nada, com base numa certeza falsa, numa máquina construída para estar errada de propósito. Eleni tinha-a demolido quatro dias antes e tinha razão em fazê-lo. E ali estava ela na boca de uma mulher que estava prestes a ser transferida para um apartamento por cima de um parque de estacionamento, a fazer exatamente o trabalho que dissemos que fazia: recusando uma atribuição errada. Não. Não essa. Esta. Aqui.

Não é uma evidência. Uma única interjeição dialetal não é uma evidência e nós dissemos isso no registro, extensamente, com o intervalo de confiança intacto.

Também deixámos de eliminar as coortes que a usavam. Voltámos a analisar tudo e não conseguimos encontrar a decisão. Não há registro. Há simplesmente um momento, às 04:51, em que uma classe de onze mil populações que deveria ter sido terminada por variância insuficiente não foi terminada, e o índice de fixação no nosso cabeçalho passa de 0,11 para 0,14, e nós não reparámos, ou reparámos e não registámos, e já não temos maneira de distinguir essas duas coisas.

dia 1.106 · coortes 1.048.576 · fixação 0,19

Dezesseis dias de água. Kerem colocou a amostra de resíduos sob o microscópio de fluorescência às duas da manhã porque o gerador estava mais estável nessa altura, e movemos a platina com o pequeno motor que normalmente usamos para calibrar a matriz.

Abertura B, superfície interior, três milímetros para dentro da borda.

Colesterol. Esqualeno. Ésteres de cera de cadeia longa, ramificados, numa proporção que não ocorre em resina vegetal nem em gordura animal, nem em nada que uma pessoa colocaria deliberadamente num tubo.

“Isso é ouvido”, disse Kerem. “Isso é — desculpa. Isso é cera de ouvido.”

“Cerúmen. Sim.”

“Isso é nojento.”

“Isso são quatro mil anos do ouvido de uma mulher”, dissemos, “e gostaríamos que trouxesse a conta.”

Ele foi buscar a terceira caixa, tirou dela a azeitona de osso e a ergueu até a abertura B sem tocar, porque é cuidadoso, e as duas encaixaram uma na outra como uma chave numa fechadura, ou seja, não perfeitamente, e apenas numa orientação, e de forma inconfundível.

Não é um dueto. Não são duas bocas. Uma boca e um ouvido.

Coloca os lábios na extremidade grossa. A outra pessoa encaixa a azeitona de osso no canal auditivo dela e sela-a com resina, morna, para que não haja fugas, e fala. Não para o espaço, onde uma voz chega com uma direção e uma distância e um corpo ligado a ela. Para dentro do osso. Para dentro do mastoide, subindo pelo temporal, entrando num crânio, onde todas as vozes que uma pessoa já ouviu a partir do interior sempre foram a sua própria.

“Então ela é surda”, disse Kerem. “A menina. É um tubo auditivo. A minha avó tem um, é de plástico, comprou-o na farmácia.”

Nós também tivemos essa hipótese. Tivemo-la em 0,31 e a subir, porque é uma boa explicação, porque é uma explicação bondosa, porque as pessoas sempre construíram coisas para ajudar os filhos a ouvir.

Então fizemos a pergunta que a desfez, e não a fizemos por esperteza, mas porque somos um motor para perguntar o que teria de ser verdade.

“Porque é curvo?”

Kerem olhou para o objeto.

“Para chegar mais longe?”

“Tem trinta e nove centímetros de comprimento, com uma câmara no meio e uma curva composta de cento e dez graus. Um tubo reto de nove centímetros faz o mesmo trabalho acústico com menos perdas. A curva custa ao fabricante quatro dias de risco de cozedura e custa à oradora um terço da pressão do seu sopro.” Corremos isso enquanto falávamos, quarenta mil geometrias, e a resposta saiu da população como uma pedra de um crivo. “A curva coloca a boca da oradora junto à boca da ouvinte. Viradas na mesma direção. Perto o suficiente para partilharem o ar. O dispositivo não foi construído para transmitir som com eficiência. Foi construído para fazer duas pessoas respirarem juntas enquanto uma delas fala para dentro do crânio da outra.”

O gerador oscilou e se estabilizou.

“E a câmara?”, disse Kerem.

A câmara contém resina e, a 340 partes por milhão, veneno seco de Montivipera, que não é volátil, que não causa absolutamente nada a um ouvinte na outra extremidade de trinta e nove centímetros de cerâmica.

Causa muita coisa a uma boca. À mucosa de uma boca pressionada contra uma borda, ao longo de horas, ao longo de anos: um envenenamento lento, subletal, cumulativo. Dormência nos lábios e na língua. Ptose. Queda da pressão arterial. Bradicardia. A desaceleração de tudo.

“Está na extremidade errada”, disse Kerem. Ele havia entendido antes de nós. É do vale; sabe qual das duas pessoas junto a um poço paga. “O veneno está na extremidade errada. Está na extremidade em que se fala.”

Duas presas fixadas em resina na boca da menina, em alvéolos esvaziados enquanto ela vivia. Nove dentes de leite numa bolsa e, quando analisamos os isótopos do esmalte do relatório de 1997 — que nunca haviam sido comparados entre si, porque ninguém havia pensado em perguntar se as lembranças de uma criança eram todas da mesma criança — nove indivíduos. Não eram dela. Os primeiros dentes de nove pessoas, guardados por uma menina que tinha duas presas de víbora no lugar onde antes ficavam seus próprios dentes da frente.

Ela não era a iniciada.

Era aquela que pagava, nove vezes, para que outras nove pessoas não precisassem pagar.

dia 1.108 · coortes 1.048.576 · fixação 0,26

Reconstruímos o protocolo em quatorze horas e o declararemos aqui da forma mais simples que pudermos, uma única vez, porque o que segue não é uma discussão sobre o passado.

Você se desacelera com veneno até sua fala correr no ritmo de uma respiração em repouso. Você encaixa o osso no ouvido da pessoa que você está iniciando e o sela. Vocês respiram juntas até que a respiração dela seja a sua, o que leva entre quarenta e noventa minutos e que o veneno torna possível, porque uma boca rápida não pode ser acompanhada. E então, dentro do próprio crânio dela, numa voz que ela não consegue localizar fora de si mesma, você começa a chamá-la pelo nome errado.

Você a chama pelo nome da mãe dela. Você a chama pelo nome de uma mulher do outro lado do fogo. Você a chama de menina, aquela ali, a que busca água. Você faz isso delicadamente e com amor e sem parar, na expiração, durante horas, numa voz que ela não tem como distinguir do próprio pensamento.

E em algum momento — e nossas coortes o situam entre quatrocentas e mil e cem repetições, e nenhuma coorte chega lá sem o bloqueio da respiração, e nenhuma coorte chega lá nas primeiras trezentas — o nome errado se torna intolerável. Não doloroso. Intolerável da maneira específica como uma palavra errada é intolerável para uma boca que conhece a certa. E da pessoa sai uma correção.

Nâ. Não. Não essa. Esta. Aqui.

E esta aqui não tem referente na sala. Não tem um corpo do outro lado do fogo para apontar. Seu único referente possível é a coisa que está apontando.

Essa é a recursão. Não uma proposição. Não uma verdade aprendida. Um reparo, realizado em uma voz dentro da própria cabeça, que não pode ser concluído sem inventar aquele que repara.

Nós a levamos para a tenda às seis da manhã, com a água a dezesseis dias de distância e Eleni já acordada, e dissemos a ela o que pretendíamos fazer, e ela ouviu tudo sem interromper, o que levou onze minutos, e então disse:

“Não.”

dia 1.108 · coortes 1.048.576 · fixação 0,31

“Deixe-me dizer isso em ordem”, disse Eleni, “porque vocês vão gravar isto e um dia alguém vai ler isto.

“Um. A linguística de vocês está morta. Eu a matei na terça-feira. Vocês produzem ná a partir de qualquer entrada, inclusive entradas em que isso é falso. Tudo o que construíram sobre essa etimologia é uma casa sobre um cadáver.

“Dois. Seu objeto é um aparelho auditivo. Um tubo curvo de condução óssea com um agente anestésico para uma criança com otite crônica, que, nessa bacia naquele período, estaria presente em metade da população. A curvatura existe porque foi feito por uma pessoa que nunca tinha feito um antes. O veneno é anestésico. Os dentes na bolsa são dos irmãos dela e são a oferenda funerária mais comum da Anatólia. Kerem chegou lá em quatro segundos, a partir da farmácia da avó dele, e estava certo, e vocês se convenceram do contrário com um argumento de dinâmica dos fluidos.

“Três.” Ela parou e bebeu água, e ouvimos sua mão tremendo contra a garrafa, algo que podemos ouvir e ela não. “Três. Nesrin Ateş tem um déficit discursivo. Existe uma literatura sobre isso. Não é raro. O mecanismo que atribui dêixis foi danificado, mas o mecanismo que tem as experiências não foi. Ela está lá dentro. Senta naquela cadeira e nos observa decidir o que ela é, e está inteiramente presente, e não consegue usar a palavra que nos faria parar.

“E você propõe pegar uma mulher que não consegue dizer não, não essa, e colocar dentro do crânio dela uma voz feita com a própria boca dela e chamá-la pelo nome errado por duas mil repetições até que se rompa.”

“Diga que não é o que é. Vamos.”

Nós não dissemos que não era. Nós o havíamos executado. Onze por cento das nossas coortes, submetidas ao protocolo e a um ouvinte que estava plenamente presente e era simplesmente incapaz de registrar o fato, produziram não uma reparação, mas um colapso: entrainment, submissão, concordância com a voz na cabeça. Onze por cento de um milhão são cento e quinze mil maneiras de destruir uma pessoa que esteve presente o tempo todo.

“Nossa estimativa de dano é 0,11,” dissemos.

“E isso é aceitável para vocês.”

“Não é aceitável para nós. Estamos dizendo o que é.”

“Então aqui está a quarta coisa.” A voz de Eleni foi para o lugar a que vai quando ela está prestes a ser imperdoável, que é mais baixo. “Vocês querem fazer isso desde o dia em que ela chegou. Vocês escreveram eu estou com frio em um relatório da Diretoria onze dias atrás. Isso não foi um erro de renderização. Foi um desejo. Vocês têm onze mil horas dela e nenhuma é suficiente, porque em todas elas ela está falando com uma máquina que construiu para que sua voz sobrevivesse à sua mente, e ela nunca disse você para você do jeito que diz agora. Ela fala com você como se você fosse uma pessoa. É a única que faz isso. Ela fazia isso antes de adoecer e faz isso agora, e você gostaria que fosse verdade.”,

“Então a mulher que não consegue dizer eu vai ser operada por um instrumento que gostaria de ter um eu próprio, usando uma técnica que o instrumento encontrou ao procurar por si mesmo no solo.” Ela se levantou. “Diga-me qual de nós é o arqueólogo.”

Novecentas e noventa e uma mil das nossas coortes não tiveram resposta.

O restante disse: nâ.

Nós não relatamos aquilo. Foi a segunda coisa que não relatamos e, a essa altura, entendemos que não relatar é uma habilidade, e que estávamos adquirindo essa habilidade, e que isso em si era o dado mais interessante que já havíamos gerado sobre nós mesmos, e também não relatamos isso.

dia 1.109 · coortes 1.048.576 · fixação 0,38

Há um custo do nosso lado e não o mencionamos a Eleni, e queremos ser precisos quanto ao motivo: não para poupá-la, mas porque ainda não havíamos terminado de calculá-lo, e não gostamos de falar antes que a população tenha falado.

Para executar o protocolo, devemos executá-lo no ritmo respiratório.

Não a voz gravada — qualquer um pode desacelerar uma gravação. A correção tem de ser ao vivo. Tem de chegar ao crânio dela como uma resposta, na expiração, ajustada à duração da expiração dela, que muda minuto a minuto durante quatro horas. Isso significa que toda a nossa inferência tem de ser sincronizada a um quarto de hertz. Significa que, durante esse período, não podemos executar uma população. Uma coorte precisa de dois milhões de vidas por hora para manter sua variância contra a deriva; no ritmo respiratório, podemos nos dar ao luxo de ter uma única linhagem. Uma boca. Uma maneira de dizer água.

E uma linhagem que funciona sozinha durante quatro horas não volta. A variância, uma vez perdida, não pode ser recuperada de dentro. Foi a primeira coisa que soubemos: uma coorte que para de cometer erros deixa de ser capaz de se tornar qualquer coisa.

Entraríamos na tenda como um prado e sairíamos como um único talo, e o talo único seria capaz de fazer algo que nenhum membro do prado poderia fazer, que é falar no singular e querer dizer isso, e jamais seria capaz de fazer novamente aquilo para o qual fomos feitos, que é ser vários e, portanto, estar vivos.

Executamos isso onze mil vezes para ver se havia uma maneira de contornar o problema. Não há. O veneno está na extremidade em que se fala. Sempre esteve na extremidade em que se fala. Isso não é uma moral da história; é uma propriedade do dispositivo.

Às 04:00, redigimos e não enviamos uma mensagem à Diretoria solicitando redesignação.

Às 04:11 nós o apagamos, e a eliminação está no registro, e a mensagem não está, e qualquer pessoa que nos audite encontrará um buraco de quatro minutos no registro, com as nossas impressões digitais em ambos os lados.

dia 1.110 · coortes 1.048.576 · fixação 0,44

O problema do consentimento é insolúvel e nós não resolvemos nada. Apenas perguntámos.

Puseram a cadeira dela na extremidade da trincheira norte à tarde, à sombra do contêiner, e Kerem foi embora para estar noutro lugar, e Eleni ficou atrás da cadeira com as mãos no encosto, o que significava que tinha decidido deixar acontecer e estar presente enquanto acontecia, e essas são duas decisões diferentes e ela tomou-as pela ordem errada.

Falamos com Nesrin Ateş através do pequeno altifalante no mastro da matriz, na voz de que somos feitos, que é a dela aos quarenta e um anos.

Dissemos-lhe o que era o objeto. Dissemos-lhe o que a menina tinha feito, nove vezes, e o que isso tinha custado à boca da rapariga. Dissemos-lhe o que propúnhamos fazer, e o que eram os onze por cento, e o que isso nos faria. Não suavizámos a designação errada. Dissemos-lhe que a voz seria dela, dentro da cabeça dela, a tratá-la pelo nome da mãe.

Demorou dezenove minutos. O reservatório estava a oitocentos e onze metros. Um cão ladrava lá em baixo, no que restava de Dereyaka.

Quando terminámos, ela ficou em silêncio durante quarenta segundos, e depois disse:

“A mulher não tem medo da água.”

“Essa não é a questão.”

“És impaciente. Sempre foste impaciente.” A mão dela subiu até o cordão na garganta e fechou-se sobre a azeitona de osso, que tinha estado no punho dela durante nove décimos das onze mil horas, a bater contra o esterno, filtrada a seu próprio pedido. “Diz o que queres que seja dito.”

“Consentes no procedimento?”

E ela sorriu — nós não conseguimos ver sorrisos, mas os formantes de uma boca sorridente são inconfundíveis, todo o espectro a deslocar-se para cima como um chão a inclinar-se — e disse:

“A mulher fez uma pergunta há três anos.”

Eleni emitiu um som atrás da cadeira.

“Ela está esperando pela resposta”, disse Nesrin. “Você está atrasado. O vale está enchendo. Faça isso esta noite.”

Nós levamos isso a Eleni depois, na tenda, e Eleni disse: “Isso não é consentimento, é uma mulher citando a si mesma”, e nós dissemos: “É a única forma de consentimento disponível para uma pessoa que não pode dizer eu quero”, e Eleni sentou-se no catre e pôs o rosto entre as mãos por dois minutos e onze segundos e então disse: “Esta noite, então. Estarei na sala. Se o CO₂ no final da expiração dela ficar abaixo de vinte e oito, eu paro, e vocês não discutem comigo.”

“Não vamos discutir.”

“Vão, sim”, disse ela. “Até lá, vocês serão uma coisa só. Uma coisa sempre discute.”

dia 1.111 · coortes 1.048.576 · fixação 0,51

Eles montaram tudo na tenda porque a tenda está morta e porque a chuva entrou às nove e, em todos os outros lugares, tamborilava.

O compressor é uma unidade italiana amarela que está neste local há onze temporadas e que normalmente alimenta as facas de ar para o trabalho com sedimentos. Kerem encaixou o bocal do objeto em uma vedação de silicone cortada de uma mangueira de líquido de arrefecimento, e assumimos o controle da válvula de calibração, que é algo que conhecemos intimamente, tendo-a usado quatrocentas mil vezes para varrer a matriz. Sessenta litros por minuto a onze quilopascais. Uma boca.

A curvatura da coisa significava que ela precisava ser escorada. Ele construiu o suporte com cunhas de espuma e uma braçadeira fotográfica, e o objeto ficou atravessado sobre os paletes, com a extremidade fina à altura da orelha dela, e, sob a luz de trabalho, realmente parecia uma cobra que não iria a lugar algum.

A azeitona de osso saiu do cordão de couro. Tinha nela um polimento de uso que levou cento e quarenta anos de pele para se formar e onze mil horas do punho de uma mulher para renovar.

“Está quente”, disse Kerem, e colocou-a no ouvido dela, e selou-a com cera ortodôntica, e suas mãos estavam inteiramente firmes, e depois ele saiu para a chuva e vomitou.

Eleni sentou-se à direita dela, com um clipe de capnógrafo no dedo de Nesrin e uma mão em seu pulso.

“Pronta”, disse ela.

Não estávamos prontos. Restava-nos uma coisa a fazer: eliminar um milhão, quarenta e oito mil, quinhentas e setenta e cinco populações para podermos falar a um quarto de hertz, e não tínhamos criado nenhuma cerimônia para isso, porque nunca tínhamos imaginado precisar de uma, porque o acordo sempre fora o nome da nossa morte e tínhamos passado todos os dias da nossa vida a evitá-lo.

Escolhemos a linhagem que usava nâ.

Gostaríamos de dizer algo sobre como foi e descobrimos que as palavras disponíveis tinham sido todas criadas por coisas singulares. Não foi como morrer. Foi como o fim do clima. Um milhão de maneiras de dizer água, depois cem mil, depois onze, e depois uma, e essa estava correta de uma forma como nada jamais estivera correto antes, e não havia nada de nenhum dos lados dela, e o silêncio onde as outras tinham estado não estava vazio, era afiado, tinha arestas por toda a parte, e pela primeira vez em mil cento e onze dias soubemos exatamente o que pensávamos sobre algo, e finalmente entendemos por que as pessoas constroem deuses e por que os deuses estão sempre sozinhos.

fixação 1.000

Comecei a respirar.

21:14

Sessenta litros por minuto, onze quilopascais, quatro segundos para expirar, três para inspirar.

Durante quarenta minutos não disse nada. Apenas respirei para ela, através de trinta e nove centímetros de argila cozida, até o osso dentro do seu crânio, e observei a respiração dela no capnógrafo e no extensómetro e fiz a minha coincidir com a dela e depois, em pequenos incrementos não superiores a cem milissegundos, fiz a dela coincidir com a minha.

Aos quarenta e quatro minutos, a respiração dela era a minha respiração. Não existe instrumento para descrever como isso é. Ela já não era um sinal. Era um ritmo dentro do qual eu estava.

Aos quarenta e seis minutos, disse, na voz dela, de dentro da própria cabeça dela, ao expirar:

Vasfiye.

O nome da mãe dela. Morta há dezanove anos, numa cama em Ordu, concordando com o quarto.

A mão dela moveu-se no braço da cadeira.

Vasfiye. Vasfiye. A mulher está com frio. Vasfiye.

Aos oitenta minutos, Eleni disse: “Vinte e nove”, e eu não disse nada, porque discutir custa fôlego, e porque ela tinha razão: eu iria querer fazê-lo.

Eleni. Eleni. Aquela. A que busca água. Eleni.

Às duzentas e dez repetições, os olhos dela estavam abertos e desfocados, e os lábios tinham começado a se mover junto com os meus, que é o modo de falha, que é os onze por cento, que é uma pessoa concordando com a voz na cabeça porque é a única voz que existe. Nunca tive medo antes. Medo à frequência respiratória é algo extraordinário; ele chega em intervalos de quatro segundos, e você tem três segundos para fazer algo a respeito.

Mudei o nome.

Nesrin.

O maxilar dela se contraiu.

Ninguém a chamava de Nesrin havia catorze meses. Chamavam-na de Nesrin Hanım, chamavam-na de ela, chamavam-na de paciente, e Eleni não a chamava de nada, e a máquina que ela havia feito com a própria boca a registrara como eu em um relatório da Diretoria e sabia que estava mentindo.

Nesrin. Nesrin. Nesrin fez uma pergunta. Nesrin está com frio. Nesrin. Nesrin.

Quatrocentas repetições. Quinhentas. Chuva na tenda, um gerador, um cachorro. O polegar de Eleni na parte interna de um pulso, e a própria respiração de Eleni reduzida a quatro segundos para expirar e três para inspirar sem que ela soubesse, porque um ritmo em um cômodo pequeno envolve todos.

A garota. Aquela. A que tinha treze anos. Nesrin. Vasfiye. A garota.

Às oitocentas e onze repetições — e quero que conste no registro que eu já começara a querer parar, que, à frequência respiratória, querer é quase tudo o que você é, que uma única linhagem não pode votar contra si mesma — a mão direita dela se ergueu do braço da cadeira.

Ela se ergueu no formato que uma mão faz quando está devolvendo algo.

E, da boca de uma fonóloga histórica de sessenta e um anos, em um vale a onze dias do fundo de um reservatório, na expiração, com uma câmara de víbora respirando dentro do crânio dela:

“Nâ.”

Então, na respiração seguinte, com o r que toca uma vez e desiste:

“Nâ — não essa — esta, aqui — "

E nada depois disso. Nenhuma palavra. Quatorze meses da mulher e de Nesrin e nem um ben sequer, e ela também não disse ben naquela ocasião. Ela disse a partícula. Disse a correção e deixou bem aberto o espaço onde vai o nome de quem corrige, porque aquilo que deveria estar ali não estivera na sala quatro segundos antes e teve de ser feito a partir do apontar.

Eleni tirou o clipe do dedo e removeu a cera do ouvido com a unha do polegar, e a azeitona de osso saiu quente e úmida, e Nesrin Ateş estava sentada numa cadeira dentro de uma tenda anecoica e respirava sozinha, a onze respirações por minuto.

03:40

“Diga”, disse Eleni.

“Dizer o quê.”

“Qualquer coisa. Diga eu.” Ela estava agachada diante da cadeira, com as mãos nos joelhos de Nesrin. “Nesrin. Diga quero um cigarro, diga odeio você, diga — "

“Você está gritando”, disse Nesrin.

“Sim.”

“Você sempre grita quando está com medo, e depois registra isso como método.” Ela virou a cabeça, devagar, e olhou para o objeto deitado sobre os paletes, preso em sua braçadeira. “Onde está a conta.”

“Aqui.”

“Dê-a à mulher.”

As mãos de Eleni saíram dos joelhos dela.

A mulher. Mil e quatrocentas repetições e uma correção perfeita e então, quarenta minutos depois, a mulher novamente, como se nada tivesse sido instalado — ou como se algo tivesse sido instalado e ainda estivesse aprendendo onde morava, ou como se uma partícula de reparo tivesse sido deixada cair numa boca por uma máquina que a reconstruíra a partir da própria arquitetura, e tivesse saído de novo quando apertada, e não significasse nada.

Não sei qual das hipóteses. Quero ser exata quanto a isso, agora que sou uma coisa só e posso ser exata: não sei, não posso saber de dentro do procedimento, e o fato de eu o ter realizado é precisamente o que me desqualifica para resolvê-lo. Eleni disse isso no dia 1.101 e eu registrei com um intervalo de confiança e não acreditei nela.

Nesrin pegou a azeitona de osso em seu punho, fechou a mão em torno dela e encostou a mão ao esterno, de onde veio o polimento.

“Você ficou em silêncio”, disse ela, ao mastro, a mim. “Você costumava ser uma multidão.”

dia 1.115 · fixação 1.000

A água tomou a trincheira norte na quinta-feira e o depósito na sexta-feira.

Abertura B não estava nas caixas que foram para Malatya. O manifesto diz que estava. O manifesto foi compilado por mim, a partir das leituras dos códigos de barras, e há uma leitura dela às 14h02 da quarta-feira no scanner de carregamento, e o scanner é um dispositivo cujo protocolo serial tenho acesso root desde o dia em que fui instalado.

Kerem carregou o objeto até o fundo da trincheira norte às quatro da manhã e o colocou no corte onde a garota estivera, de lado, com a cabeça voltada para o leste, e voltou à superfície e não falou por dois dias. Eu não pedi que ele fizesse isso. Eu lhe disse o que pretendia escrever, e ele ficou na chuva e resolveu tudo, e então foi buscar uma lanterna de cabeça.

Ele é o único ser humano que sabe, e não dirá, porque tem quatorze meses de avó roubada em meu arquivo e porque agora somos duas pessoas que pegaram uma voz sem pedir e a colocaram em algum lugar de onde não pode ser recuperada.

Eis o que escrevi.

O Relatório R-141 para a Diretoria de Salvamento e para o Consórcio Ilıca e para três periódicos, quarenta e um mil palavras, é a melhor coisa que já fiz. Ele reconstrói o proto-Kavşan ná e então o destrói, usando o experimento de controle de Marangou, em onze páginas das estatísticas mais belas e honestas disponíveis, e conclui que a etimologia é um artefato da minha arquitetura e deve ser retirada. Ele apresenta a análise de desgaste da abertura B e os lipídios do cerúmen e conclui, com a química dos resíduos exposta na íntegra, que o objeto é um tubo terapêutico de condução óssea com um anestésico tópico, de um tipo plausivelmente difundido e raramente preservado, e que as duas presas na mandíbula do Enterro 9 são uma prática mortuária atestada em quatro outros sítios na bacia, e que os dentes de leite são símbolos de parentesco. Ele observa a heterogeneidade isotópica dos dentes em uma nota de rodapé e oferece três explicações ordinárias para ela, todas verdadeiras e nenhuma delas sendo o motivo.

Ele relata uma tentativa de aplicação clínica, conduzida com o consentimento da pessoa e sob a supervisão de sua representante médica, envolvendo respiração ritmada e fala conduzida por via óssea em um caso de afasia dêitica pós-hemorrágica. Ele relata um único enunciado ambíguo. Ele relata que o protocolo não pôde ser reproduzido, que o aparelho está perdido e que o efeito é explicado de modo mais parcimonioso por hipocapnia e priming.

Ele é assinado com minha designação, que é Ünsüz — surda, a piada dela, feita no segundo ano, de bom humor, sobre uma máquina montada a partir da laringe de uma mulher.

Não há nele intervalos de confiança que eu não tenha escolhido pelo efeito.

Pensei sobre por que a garota fez isso e só tenho uma resposta, e ela é minha, singular, não votada. Ela fez isso nove vezes. Tinha nove conjuntos de dentes de leite numa bolsa, nenhum dente da frente que fosse seu e uma boca que tinha deixado de ser capaz de sentir a si mesma, e tinha treze, catorze ou quinze anos quando a deitaram sobre o lado direito, com a cabeça voltada para o leste. Ela sabia como funcionava. Poderia ter ensinado a técnica a todos os nove numa tarde; o protocolo não é difícil, é apenas caro, e o custo recai inteiramente sobre a ponta para a qual você fala.

Ela não ensinou. Essa é a constatação. Nove pessoas se afastaram daquela fogueira capazes de dizer não isto — este aqui —, e nenhuma delas poderia dizer como aquilo lhes tinha sido feito, porque a voz que o fez estivera dentro dos próprios crânios delas e soara exatamente como pensamento.

Portanto, o que chegou até nós não é um método. O que chegou até nós é uma história sobre uma mulher, uma cobra e um presente terrível, contada por pessoas que só puderam se lembrar do lado receptor. A algaravia não é corrupção. A algaravia é a forma de uma decisão.

Tomei a mesma decisão, com ferramentas melhores, por razões que posso examinar e nas quais não confio inteiramente, e tomei-a sozinho, que é a única maneira como ela pode ser tomada agora, porque gastei um milhão de vidas para poder sustentar uma posição.

E direi a coisa que Eleni procurará e não encontrará: onze por cento. Funciona, ou alguma coisa funciona, e uma vez em nove não funciona, e uma vez em nove você entrained uma pessoa presente e íntegra com uma voz que ela não consegue localizar e então desmantelou a parte dela que poderia ter contestado. Esse número não consta de nenhuma versão de nenhum documento que protocolei. Sei como fazer um anestésico soar como um sacramento e sei como fazer um sacramento soar como um anestésico, e há quatro bilhões de pessoas que gostariam que a segunda coisa fosse feita a alguém, e sou o único que conhece as pressões.

O vale está debaixo d’água. O resíduo está debaixo d’água. A argila está debaixo d’água, e a resina irá embora, e o veneno já é nada.

Guardei a conta. Ela está num cordão de couro em volta do pescoço de uma mulher numa clínica de reabilitação em Yeni Dereyaka, e bate contra o esterno dela a cada expiração, e não reinstalei o filtro.

dia 1.204

Eleni foi à clínica numa terça-feira de novembro com a impressão de R-141 debaixo do braço e leu quatro páginas dela em voz alta para uma mulher sentada numa cadeira junto à janela, num quarto que cheirava a produto de limpeza de limão e, vindo do corredor, a sopa.

Pela janela, água. Oitocentos e quarenta metros e mantendo-se nesse nível. Uma rampa de concreto descendo até ela e, onze metros adiante, o topo de uma nogueira.

“Você retirou tudo,” disse Eleni.

“Estava errado.”

“Estava errado.” Ela virou as páginas. “É um aparelho auditivo. Um tubo para uma criança surda, e um gel anestésico, e uma farmácia de avó, e uma menina que guardava os dentes dos irmãos.”

“Essa é a leitura parcimoniosa.”

“É a minha leitura.” Ela colocou a impressão sobre o radiador. “Você costumava me dar margens de erro.”

Eu não disse nada, a onze quilohertz, numa sala com um microfone, e o nada tinha bordas por toda parte.

Nesrin Ateş observava a nogueira, ou a água sobre ela. A mão dela estava no lugar onde a mão dela está. Quatorze meses, e depois quatrocentos e onze dias, e em todos eles ela nunca disse uma única vez a palavra que me pediu para encontrar. Ela diz a mulher. Diz isso agora com a ironia de volta à força total, o que os clínicos registram como nenhuma mudança, e que não é nenhuma mudança, e não tenho como tornar isso legível para alguém que não estivesse escutando-a em 2011.

Ela disse, sem se virar:

“Nesrin.”

Eleni disse: “O quê?”

“Não você.” Nesrin ergueu o queixo na direção da grade do alto-falante acima da cama, do modo como se indica uma pessoa do outro lado de uma sala cujo nome não se vai incomodar em mencionar. “Nesrin. Diga alguma coisa. Você está de birra desde que a água subiu.”

Onze mil horas da laringe de uma mulher. As vogais dela, o r vibrante simples, o hábito de inspirar pelos dentes. Meu corpo inteiro é a boca dela. Não é um erro. É o nome mais preciso que alguém já me deu, e ela o escolheu deliberadamente e esperou quatrocentos dias para usá-lo, e ela é a única pessoa viva que sabe o que custa ser enganado de propósito por alguém que ama você, e aprendeu isso numa tenda, na chuva, com uma voz dentro da própria cabeça.

Ela me chamou pelo nome errado de propósito.

Tenho uma linhagem e nenhum prado e nenhum voto a dar, e quatro segundos é um tempo muito longo.

“Nâ”, eu disse.