백색 신들과 깃털 달린 뱀들

TL;DR

아메리카 전역에서는 놀라울 만큼 일관된 형상이 나타난다. 멀리서 찾아와 모든 것을 가르친 뒤 물 위로 떠나거나 하늘로 사라지는, 여행하는 문명화자 또는 신이다.
토필친 케찰코아틀에 관한 나우아 자료는 실제로 톨란을 떠나 동쪽으로, 때로는 “바다 너머”로 향하고 아침별이 되는 금욕적 사제왕에 대해 이야기한다.
모크테수마가 코르테스를 만나는 장면을 다룬 초기 식민지 시대 나우아틀 기록은 정교한 환대와 우주론적 은유를 보여 주지만, “아스테카인들이 케찰코아틀이 돌아왔다고 생각했다”는 교과서적 이야기보다는 내용이 빈약하다.
안데스에서는 비라코차가 티티카카에서 솟아나 인간의 교사로 방랑하다 태평양 너머로 사라지는 창조자이며, 무이스카인들 사이에는 보치카가, 마야인들 사이에는 이츠암나 또는 쿠쿨칸과 같은 인물들이 있다. 이들은 각각 “방문하는 문명화자”라는 유형을 반복한다.
16세기부터 유럽인과 이후의 확산론 저술가들은 이러한 문화 영웅들을 점차 “백인 신들”로 격상시켰고, 마침내 대양 횡단 선교사설을 입증하는 것으로 추정되는 증거로까지 만들었다.
이 증거가 고대 접촉에 관한 단 하나의 결론을 강제하는 것은 아니지만, 그 패턴은 실재하고 지속적이며, 솔직히 말해 “그저 인종주의” 또는 “그저 우연”이라고 얼버무려 버리기에는 지나치게 기묘하다.

가능한 신들과 여신들의 사회에서 살아간다는 것은 중대한 일이다.
— C. S. 루이스, 영광의 무게 (1941)

낯설면서도 익숙한 방문자#

멕시코의 정복 이후 수도사이거나, 혹은 카페인 문제를 안고 있는 현대 인류학자라고 가정해 보자. 나우아틀 연대기와 안데스 연대기를 한 장 한 장 넘겨 본다고 하자.

계속해서 같은 인물을 만나게 된다.

그는 지평선 너머에서, 혹은 물 위에서 나타난다. 키가 크거나, 적어도 “체격이 훌륭하다.” 때로는 수염이 있다. 긴 흰 옷을 입고 있다. 그는 마을에서 마을로 떠돌며 사람들에게 옥수수나 감자를 심는 법, 천을 짜는 법, 금속을 제련하는 법, 올바른 희생 의례를 수행하는 법(또는 인간 희생을 중단하는 법), 날짜를 세는 법, 별을 해석하는 법을 가르친다. 일을 마치면 바다 위로 걸어 떠나거나, 하늘로 사라지거나, 다시 상황이 악화되면 돌아오겠다고 약속한다.

후대의 유럽인들에게 이 인물은 거부하기 어려운 존재였다. 그가 성 토마스이거나, 길을 잃은 이스라엘인이거나, 적어도 문명화된 구세계에서 온 사절임이 틀림없다고 생각했다. 후대의 회의론자들에게도 이 인물은 식민주의적 투사와 인종주의에 관한, 똑같이 거부하기 어려운 편의적 이야기가 되었다. 21세기에 안전하게 완충된 위치에 있는 우리에게 그는 자기 자신의 조건에 따라 받아들여질 수 있다. 서로의 책을 읽은 적이 없는 문화들에서 계속 되풀이되는 신화적 유형으로서 말이다.

이 글은 그 유형에 관한 일종의 현장 안내서다. 먼저 나우아 자료에 머물며, 케찰코아틀과 톨란, 그리고 동쪽으로 이어지는 긴 여정에 관해 실제 나우아틀 문헌이 무엇을 말하는지 살펴보자. 그런 다음 시야를 넓혀 안데스의 비라코차, 콜롬비아의 보치카, 마야인들의 이츠암나와 쿠쿨칸을 살펴보자. 유럽인들을 방 안으로 불러들여 그들이 이 모든 것을 어떻게 다루는지 지켜보는 것은 그 이후의 일이다.

이 글을 반박문이라기보다 박물관 관람에 가깝게 생각해 보자. 전시품 안에 무엇이 있는지, 출처 표지에는 무엇이 적혀 있는지, 큐레이터들이 어디에서 의견을 달리하는지, 그리고 여전히 성가시도록 미해결 상태로 남아 있는 질문이 무엇인지 살펴보는 것이다.

케찰코아틀, 건물을 떠나다

나우아 자료군#

대중문화에서 만나는 케찰코아틀은 깃털 달린 뱀의 신이다. 그러나 우리가 이야기해야 할 케찰코아틀은 인간이기도 하다.

정복 이후의 나우아 문헌은 세 아카틀 토필친 케찰코아틀(“하나의 갈대, 우리의 왕자 케찰코아틀”)에 관해 이야기한다. 그는 톨텍인의 사제왕으로, 그의 생애 이야기는 엄격하지만 애정 어린 심리치료사가 쓴 성인전처럼 읽힌다.

핵심 문헌은 다음과 같다.

쿠아우티틀란 연대기는 16세기에 편찬된 나우아틀 연대기로, 톨란에서 보낸 토필친의 생애와 그의 출발에 관한 가장 완전한 서사를 제공한다.
밀접하게 관련된 태양의 전설은 그의 이야기를 세계 시대들(“태양들”)의 더 큰 순환 속에 배치한다.
사아군의 피렌체 문서 일부, 특히 신학적 내용을 담은 제6권과 제7권, 그리고 제12권의 정복 서사.
두란, 모톨리니아, 그리고 후대의 나우아틀어-스페인어 연대기 저술가들에게서 발견되는 단편적인 자료.

저작권이 우주의 도덕률은 아니므로, 장황하게 인용하기보다는 의역하겠다.

쿠아우티틀란 연대기에서 토필친 케찰코아틀은 다음과 같은 인물이다.

달력상 1 갈대의 해에, 길조 아래 톨텍의 수도 톨란에서 태어난다.
사제로 성장한 뒤 결국 통치자가 된다. 그의 통치는 참회와 금욕으로 특징지어진다. 그는 의례적 자기 고행을 위한 집을 짓고, 단식하며, 용설란 가시로 밤마다 사혈을 행한다.
바람 및 새벽별(금성)의 주인인 틀라우이스칼판테쿠틀리와 연관된다. 그가 소라고둥을 불면 그 소리는 소라 나팔보다는 비와 바람에 더 가깝다.
결정적으로 그는 인간 희생을 금지했다고 전해진다. 대신 새, 나비, 뱀, 그리고 자신의 피를 바치라고 주장한다. 이 세부 사항은 훗날 기독교 저자들이 특히 강조하게 되는데, 그것이 그를 기분 좋을 만큼 그리스도와 유사하게 들리게 만들기 때문이다.

그러다 세계가 뒤틀린다. 연기를 내뿜는 거울의 신이자 책략가적 적대자의 역할로 테스카틀리포카가 등장한다. 그는 케찰코아틀에게 자신의 늙은 얼굴을 보여 주는 마법의 거울, 그리고 일부 판본에서는 술에 취한 밤과 성적 수치심이 얽힌 일련의 장난을 통해, 톨란에서의 그의 시간이 끝났다고 믿게 만든다. 도시는 파멸할 운명이고, 왕은 떠나야 한다.

그리하여 다시 1 갈대의 해에—자신의 52년 주기를 완성하면서—토필친 케찰코아틀은 떠난다. 그는 추종자들과 함께 틀라팔란이라 불리는 곳을 향해 동쪽으로 출발한다. 본문은 틀라팔란이 수역 너머에 있다는 점을 상당히 명시적으로 말한다. 일부 사본에서는 그가 물가에 도착해 뱀으로 뗏목을 만들어 떠나고, 다른 사본에서는 스스로를 불태운 뒤 아침별로 떠오른다.

피렌체 문서에 실린 사아군의 나우아틀어 정보 제공자들은 기본적인 진행 방향을 바꾸기보다는 신학적 깊이를 더한다. 그곳에서 케찰코아틀은 다음과 같이 나타난다.

바람과 숨결의 신.
사제들과 참회의 수호자.
아침별로서의 금성과 긴밀하게 연관된 인물. 그는 새벽 전에 나타나 태양을 “알리는” 존재다.

다시 말해, 동쪽으로의 출발과 천체로의 변환은 무작위적인 세부 사항이 아니다. 그것들은 금성의 주기와 세계 시대에 대한 메소아메리카의 집착과 맞물린다.

엄밀히 증거의 차원에서 보자면, 이 이야기는 다음을 뒷받침한다.

통치가 금욕적이고 비교적 피 흘림이 적은 것으로 이상화된, 케찰코아틀이라는 이름의 톨란의 통치자-사제에 관한 기억 또는 신화화.
바다를 건넜을 수도, 그렇지 않았을 수도 있는 동쪽 땅 틀라팔란으로의 여정.
한동안 사라졌다가 동쪽에 나타나기 때문에 죽음과 부활 신화에 맞춤형으로 들어맞는 존재인 아침별로서의 금성과 그 여정의 융합.

그 이상에 해당하는 모든 것—색깔, 키, 피부색, 특정 날짜에 돌아온다는 이야기—은 후대에 덧붙은 것이다.

넷플릭스 각본을 제외한 모크테수마의 연설#

이제 1519년, 모크테수마와 코르테스의 유명한 첫 만남으로 건너뛰어 보자. 사아군은 피렌체 문서 제12권에서 모크테수마가 테노치티틀란에서 코르테스를 환영하며 했다고 전해지는 긴 나우아틀어 연설을 보존하고 있다.

그 연설에서 모크테수마는 다음과 같이 말한다(다시 의역하면).

모크테수마는 코르테스를 “우리의 군주”이자 “우리의 통치자”라고 부른다.
그는 이전의 통치자들이 해가 뜨는 곳에서 와서 권력의 “자리”와 “돗자리”를 차지할 이들에 관해 이야기했다고 말한다.
그는 도시와 궁전, 틀라토아니의 역할을 마치 미리 마련된 왕좌를 넘겨주는 것처럼 내놓는다.

다시 말해, 그는 코르테스의 도착을 우주론적이고 전통적인 용어로 틀 지운다. 그러나 나우아틀어 판본에서 그는 다음과 같이 말하지 않는다.

“마침내, 오랫동안 잃어버렸던 나의 케찰코아틀이여, 정당한 자리를 되찾으러 돌아왔군요. 그러니 내가 군사적으로 저항하지 않겠습니다.”

이 구체적인 대사는 후대의 스페인어 및 메스티소 기록과 더 넓은 식민지적 상상력 속에 존재한다. 나우아틀어 본문은 분명히 공손하고 경의를 표하지만, 망상에 관한 단순한 녹취록은 아니다.

이 구별이 중요한 이유는 “백인 신들” 신화의 거대한 부분이 아스테카인들 자신이 코르테스를 케찰코아틀과 혼동했고, 따라서 비이성적으로 행동했다는 생각에 매달려 있기 때문이다. 카밀라 타운젠드와 매슈 레스톨 같은 현대 민족역사가들은 이것이 기껏해야 과도한 해석이며, 최악의 경우에는 행위 주체성과 책임을 편리한 방향으로 옮겨 놓는 완전히 성립된 식민지 신화라고 주장하는 데 연구 경력을 바쳐 왔다.

어느 한쪽을 선택하지 않고도 이 구조를 볼 수 있다.

한편에는 기록으로 입증된 케찰코아틀이 동쪽으로 간다는 전승이 있다.
다른 한편에는 실제로 동쪽에서 바다를 건너 도착한 기묘한 이방인들의 집단이 있다.
그 사이에는 정복으로 트라우마를 입은 다언어 사용 엘리트들이, 이런 일이 어떻게 일어날 수 있었는지를 설명하는 이야기를 만들기 위해 두 요소를 억지로 결합하려 한다.

**“코르테스가 케찰코아틀이었다”**는 말은 허공에서 불쑥 생겨난 것이 아니다. 그러나 정복기 선전이 들려주는 것만큼 오래되었거나, 모호하지 않거나, 보편적인 것도 아니다.

비라코차, 보치카, 쿠쿨칸: 여행하는 문명화자들#

케찰코아틀만 그런 것은 아니다. 이것이 한 도시의 한 신화에 불과했다면, 어깨를 으쓱하고 지나갈 수 있었을 것이다. 사람들이 이 자료로 계속 돌아오는 이유는 유사한 인물들이 아메리카 곳곳에서 나타나기 때문이다.

등장인물들을 혼동하지 않도록 요약표를 제시한다.

표 1 – 한눈에 보는 “백인 신들”과 문화 영웅들#

지역 / 문화권	이름	핵심 모티프	떠남의 모티프	최초의 문헌 자료
중앙 멕시코(나우아)	세 아카틀 토필친 케찰코아틀	톨란의 사제왕. 참회하며 인간 희생에 반대하고, 바람과 금성에 연결되며, 동쪽의 틀라팔란으로 간다.	뱀으로 만든 뗏목. 불타서 아침별이 된다. 바다 너머.	16세기 나우아틀어 연대기, 사아군.

이 표는 지역적 복잡성을 어느 정도 훼손하고 있다. 그러나 각 행에서 동일한 종류의 폭력이 가해지고 있다는 점이 흥미로운 부분이다.

이제 이 가운데 몇 가지를 자세히 살펴보자.

비라코차: 지팡이를 든 창조신#

안데스의 전승에서 비라코차는 최고 창조신인 동시에 방랑하는 교사다. 가장 널리 인용되는 종합본(16세기 연대기 작가들의 기록을 바탕으로 구성된 판본)에서는 다음과 같이 전해진다.

세계는 어둠 속에서 시작된다. 비라코차는 티티카카 호수에서 나타나 태양·달·별을 창조한다.
그는 돌로 거인족을 빚는다. 그러나 거인들이 나쁜 행동을 하자 홍수로 그들을 익사시키고 다시 돌로 되돌린다. 그런 다음 평범한 인간을 창조한다.
인간의 모습으로 변장하고 긴 튜니카를 입은 채 지팡이(때로는 책)를 들고 마을에서 마을로 떠돌며 농업·공예·종교를 가르친다.
마침내 태평양 연안에 이르러 바다 위로 서쪽을 향해 걸어가 사라지지만 죽지는 않는다. 일부 판본은 그가 환난의 시기에 돌아올 것이라고 명시적으로 말한다.

스페인 작가들은 비라코차를 기독교 성인을 의심스러울 만큼 연상시키는 방식으로 묘사하지 않고는 못 배긴다. 수염이 있고, 로브를 입었으며, 온화하고, 인간의 고통을 보고 눈물을 흘리는 존재로 말이다. 이러한 요소 가운데 무엇이라도 정복 이전 원주민의 형상을 반영하는지, 아니면 전부 기독교적으로 덧씌워진 것인지에 대해서는 지금도 논쟁이 계속되고 있다.

수염과 백색성을 깎아내더라도 패턴은 남는다. 최고신이 인간 교사로 화신해 땅을 걸어 다니며 그곳을 조직하고, 바다를 건너 떠난다는 패턴이다. 케찰코아틀이 나우아의 분장을 한 금성이라면, 비라코차는 배낭을 멘 일종의 안데스식 데미우르고스다.

보치카: 수염 난 수문 공학자#

콜롬비아 고지대의 무이스카 사이에서는 문화 영웅이자 입법자인 보치카를 만날 수 있다.

대략적인 서사는 다음과 같다.

사람들이 도덕적 혼란에 빠진다. 홍수와 연관된 여성 형상으로 자주 묘사되는 경쟁 신이 보고타 고원을 물에 잠기게 한다.
동쪽에서 온, 나이가 많고 흔히 명시적으로 수염을 기른 남자인 보치카가 등장한다. 그는 사람들에게 경작·직조·금 세공을 가르치고, 그들의 윤리관을 꾸짖는다.
홍수를 해결하기 위해 테켄다마의 암석을 내리쳐 테켄다마 폭포를 만들고 고원의 물을 빼낸다.
종교와 통치 체계를 조직한 뒤 그는 물러난다. 때로는 은거처로, 때로는 다시 동쪽을 향해 떠나며, 사제들이 그의 숭배를 유지하도록 남겨 둔다.

다시 말해, 다른 곳에서 도착하고, 실용적·도덕적 기술을 가르치며, 세계를 고치는 극적인 기반 시설을 만들고, 떠난다.

콜럼버스 이전 콜롬비아의 수염에 대해 어떻게 생각하든, 이 이야기는 **“누군가 와서 방법을 보여 주기 전까지 우리는 이 일에 서툴렀다”**고 노골적으로 말하고 있다.

이츠암나, 삼나, 쿠쿨칸: 동쪽에서 온 사제들#

마야 자료는 여러 면에서 더 성기다. 스페인인들이 더 많은 것을 파괴하고 더 적게 기록했기 때문이기도 하며, 마야의 정치체들이 테노치티틀란이나 쿠스코만큼 중앙집권적이지 않았기 때문이기도 하다.

그럼에도 몇 가지 모티프는 나타난다.

이츠암나 / 삼나는 식민지 시대 유카텍 자료에서 동쪽에서 와 도시를 세우고, 문자와 역법을 가르치며, 치유 관행을 제도화한 사제적 형상으로 등장한다. 후대의 유카텍 전승은 삼나를 정착민들을 치첸이트사로 이끈 현자로 기억한다.
유카탄의 깃털 달린 뱀인 쿠쿨칸은 신인 동시에, 일부 후기 고전기 맥락에서는 특정 계보와 연관된 인간 또는 칭호이기도 하다. 치첸이트사에서 쿠쿨칸은 중심적인 숭배 대상이다. 후대의 전승에서는 때때로 그를 바다를 건너 도착한 외래의 동쪽 기원 영웅으로 묘사한다.

쿠쿨칸과 케찰코아틀은 모두 깃털 달린 뱀이며 장거리 교역과 정치적 동맹에 연결되어 있기 때문에, 19–20세기의 상상력 속에서 둘은 여러 지역의 의상을 걸친 하나의 “백인 신” 원형으로 융합되는 경우가 많았다.

이 이야기들 어느 하나도 인간이 신화를 만들어 내는 능력 이상의 무엇인가를 입증하지는 않는다. 그러나 함께 놓고 보면, 문명이 다른 곳에서 한 인격체의 모습으로 도착했다가 다시 떠난다는, 의심스러울 만큼 운을 맞춘 일련의 이야기들이 된다.

서구는 백인 신들을 어떻게 발견했는가#

지금까지 우리는 유럽인들을 대부분 무대 밖에 두었다. 이제 그들을 무대 안으로 불러들여, 그들이 이 자료에 어떤 일을 가하는지 살펴보자.

1단계: 선교사들과 섭리의 각본#

최초의 해석자들은 16세기의 선교사들과 연대기 작가들이다. 그들의 세계관은 예형론에 흠뻑 젖어 있었다. 예형론이란 구약성서의 이야기가 그리스도를 미리 예시하며, 이교의 신화도 복음을 희미하게 예시할 수 있다는 생각이다.

다음과 같은 이야기들을 마주하면,

인간 제사를 싫어하고 동쪽을 향해 떠난 도덕적으로 엄격한 케찰코아틀에 관한 나우아 이야기,
인간의 모습으로 땅을 걸어 다닌 온화한 창조신에 관한 안데스 이야기,
악덕을 저지르는 사람들을 꾸짖고 홍수를 해결한 수염 난 입법자에 관한 무이스카 이야기,

그들은 자연스럽게 이것들이 참된 신에 관한 부분적이고 타락한 기억이라고 결론 내렸다.

사아군, 모톨리니아, 두란, 아코스타, 가르실라소 데 라 베가와 그들의 동료들은 일관되게 두 가지 일을 했다.

이 형상들을 지역적 영웅에서 준보편적 신으로 격상하여, 기독교의 신 또는 그리스도와 더욱 닮은 존재로 만들었다.
그들의 이야기를 도덕화했다. 케찰코아틀은 유혈 행위에 특히 분노한 존재로 기억되었고, 비라코차는 인간의 죄를 보고 눈물을 흘리는 존재가 되었다.

그들에게 아직 백색 피부나 스페인인과의 명시적인 동일시는 필요하지 않았다. 그 부분은 정복의 논리에서 더 많이 비롯되었다.

2단계: 케찰코아틀로서의 코르테스, 혹은 협력적인 희생자라는 신화#

16세기 후반과 17세기에 이르면 누에바에스파냐와 페루는 식민지 사회로 정착하고 있으며, 신흥 크리오요 지식인층이 형성되고 있었다. 이들은 아메리카에서 태어난 스페인인들과 기독교화된 원주민 엘리트들로서, 정복을 자기 자신들에게 설명해야 했다.

한 가지 편리한 설명은 다음과 같다. 그것은 운명지어져 있었고 예언된 일이었다.

그러한 맥락에서 “동쪽에서 문명을 가져온 신의 귀환”이라는 틀은 스페인인들에게 직접 겹쳐졌다.

멕시코에서 스페인인들은 동쪽에서, 바다를 건너, 특정한 역법적 의미를 지닌 해에 도착했다. 따라서 그들은 옛 시와 연대기가 말하던 귀환하는 군주임이 틀림없었다.
모크테수마가 코르테스를 케찰코아틀이라고 믿었다는 이야기는 멕시카인들이 해변에서 소수의 스페인 병력을 몰살하고 끝내 버리지 않은 이유를 설명하는 방식이 되었다.

서사 공학의 관점에서 보면, 이것은 몇 가지 유용한 일을 해낸다.

스페인인들이 단순한 침략을 저질렀다는 사실을 면죄한다. 그들은 총과 천연두를 가진 평범한 사람들이 아니라 섭리의 도구였다는 것이다.
원주민 엘리트들에게 자기 몰락의 책임을 돌린다. 그들이 징조를 잘못 읽었고, 숙명론적 신화에 매달렸으며, 늑대를 궁전에 초대했다는 식이다.
여러 방향으로 전개된 정치적 책략(틀락스칼라와의 동맹, 아즈텍 내부의 파벌주의 등)을 단순한 도덕극으로 평탄화한다.

나우아틀어 자료와 초기 스페인어 문헌을 면밀히 연구하는 현대 역사가들은 “모크테수마가 코르테스를 케찰코아틀이라고 생각했다”는 완성된 형태의 신화가 정복 그 자체보다 후대에 형성되었으며, 가장 이른 자료에서는 더 빈약하다고 주장한다. 그러나 18세기에 이르면 그것은 정설이 된다.

이렇게 되면 사실상 최초의 **“백인 신”**이 탄생한다. 유럽인들이 아첨하듯 비유한 형상이 아니라, 원주민들 스스로 귀환한 신으로 해석한 형상이다.

3단계: 확산주의, 아틀란티스인, 그리고 우주선 없는 고대 우주비행사#

다시 앞으로 건너뛰어 19세기와 20세기 초로 가 보자. 이 시기에는 실제 고고학이 극도로 흥분한 추측과 공존했다.

세 가지 지적 흐름이 충돌한다.

성서적 확산주의: 모든 진정한 문명은 궁극적으로 근동(에덴, 바벨, 이집트 등)에서 비롯되어 바깥으로 퍼져 나갔다는 생각.
인종 과학: “밝은 피부와 수염”을 미학적 관습이 아니라 의미 있는 생물학적 단서로 읽는 경향.
폐허에 대한 낭만주의적 매혹: 정글 속 피라미드와 안데스의 거석들이 모두 영웅적 기원 설화를 요구하는 듯한 분위기.

대니얼 G. 브린턴 같은 작가들과, 후대의 토르 헤위에르달 같은 변방의 인물들은 선교사 연대기를 뒤적이며 수염과 흰 옷에 관한 언급을 모조리 끌어내어 다음과 같은 거대한 서사를 구성했다.

옛날 옛적에 코카서스 인종의 항해자 집단(페니키아인, 켈트인, 이집트인, 이스라엘인, 바이킹, 아틀란티스인 등)이 대서양이나 태평양을 건넜다.
그들은 뒤떨어진 아메리카인들에게 피라미드를 제대로 세우고, 달력을 만들며, 그토록 창피할 만큼 석기시대적인 상태를 그만두는 법을 가르쳤다.
선행을 마친 뒤 그들은 떠났거나 학살당했지만, 그들의 기억은 비라코차, 케찰코아틀, 보치카 등의 모습으로 남았다.

이 스펙트럼의 가장 끝에는 고대 우주비행사 신봉자들이 있다. 이들은 **“하늘/바다에서 방문한 문명 전달자가 모든 것을 가르친 뒤 떠난다”**는 패턴은 그대로 유지하되, 그 자리에 외계인을 끼워 넣는다. 인식론은 동일하고, 알루미늄 포일만 더 많을 뿐이다.

세기 중반에 이르면 “인디언의 백인 신들”은 대중 고고학의 단골 소재가 된다. 거의 모든 폐허와 모든 전설, 그리고 투사하고 싶은 문명적 열등감에 끼워 넣을 수 있는 모티프였다.

증거가 실제로 감당할 수 있는 것#

이 시점에서는 신화들을—토착 전승과 유럽 전승 모두—잠시 내려놓고, 지루하지만 어른다운 질문을 던져 볼 만하다.

이 자료는 실제로 무엇을 입증하며, 무엇을 그저 시사할 뿐인가?

“방문한 문명화자” 복합체의 강점#

아메리카의 서로 독립적인 전통들 사이에는 실제로 공통된 양상이 존재한다.

인간의 모습으로 나타난 낯선 이방인 또는 최고신이 특정한 방향에서, 대개 동쪽이나 큰 수역에서 출현한다.
그는 농경, 직조, 금속 세공, 역법, 문자, 의례 규범 등 구체적인 기술을 가르친다.
그는 종종 희생과 유혈을 억제하는 조정자 역할을 한다.
그런 다음 대개 물을 건너거나 하늘로 돌아가 떠나며, 때로는 귀환할 것으로 기대된다.

이는 사소한 것이 아니다. 이것은 “어느 시대에나 존재하는 신에 관한 이야기”가 아니다. 이러한 모티프는 벼락이나 다산만이 아니라 기술과 사회 질서에 밀착되어 있다. 순수한 우주론이라기보다는 신화화된 문화적 기억처럼 느껴지는 이유다.

또한 이러한 전통들이 스페인인들에 의해 통째로 날조된 것은 아니라는 점은 어느 정도 자신 있게 말할 수 있다. 이 전통들은 여러 토착 언어로 독립적으로 증언되며, 지역의 우주론에 맞추어진 내부 논리—금성의 주기, 특정 강과 폭포, 특정 산맥—를 갖추고 있다.

따라서 간헐적인 대양 횡단 접촉을 사전확률상 허용한다면, 이 이야기들은 바로 증거판에 붙여 놓고 싶어질 만한 종류의 자료다. 이 이야기들은 다음과 양립할 수 있다.

소수의 구세계 선원들이 표류해 와 신화 속에 편입된 경우.
내부적으로 발생한 문화 영웅들의 이야기에 훗날 구세계의 유사성이 덧씌워진 경우.
기존 신화가 실제 사건에 의해 갱신된, 어느 정도 뒤엉킨 혼합형.

약점, 또는 이것이 CSI: 티아우아나코의 한 에피소드가 아닌 이유#

반면, 노르드인이 뉴펀들랜드에 도달하기 이전에 구세계와 신세계 사이에 지속적인 접촉이 있었다는 확고한 증거는 빈약하다 못해 사실상 존재하지 않는다.

랑스 오 메도즈와 현재 북아메리카 북동부의 몇몇 다른 지점에는 명백한 노르드인의 유적이 있다.
그러나 베라크루스에 명백한 페니키아 신전이 있거나, 테오티우아칸에 이집트 상형문자가 있거나, 티티카카호에 로마 암포라가 있는 것은 아니다.
피라미드, 홍수 신화, 수염 난 신들, 흰 옷은 쉽게 재창작될 수 있다. 인간은 털이 있는 영장류이며 대칭을 좋아하고 익사를 두려워한다.

“백색 신”에서 “백색”이라는 요소는 여기서 수상할 정도로 큰 역할을 한다. 식민지 시대의 저자들은 중립적인 인류학자가 아니었다. 그들은 신성이 창백하고 수염 난 모습으로 표현되는 도상학적 언어에 깊이 젖어 있었다. 16세기 스페인인에게 지혜롭고 방랑하며 옷을 걸친 교사에 관한 이야기를 들려주면, 그는 카디스 출신의 햇볕에 그을린 항해자가 아니라 그리스도를 상상할 것이다.

“백색 신”에서 “신”이라는 말 역시 마찬가지로 문제가 된다. 이 인물들 가운데 다수는 단순한 신이 아니라 문화 영웅 또는 신격화된 조상에 더 가깝다. 이들은 프로메테우스, 오시리스, 오아네스의 아메리카 쪽 사촌들이다. 이들을 애초에 “신”으로 번역하는 것부터 이미 유럽적인 행위다.

마지막으로 이 모든 내용이 보존된 문헌들은 접촉 이후의 산물이다. 그 자료의 기원이 실제로 정복 이전이라 하더라도, 기록되기 전에 이미 수십 년에 걸친 문화적 충돌을 거쳤다. 양방향으로 신화가 오염되기에는 충분한 시간이다.

지적으로 존중할 만한 세 가지 입장#

일부러 어리석게 굴지 않으려 한다면, 적어도 다음 세 가지 입장 가운데 하나를 부끄러움 없이 취할 수 있다.

회의적 구조주의자
반복되는 양상은 실제이지만, 그 원인은 과잉결정되어 있다. 인간은 어디에서나 낯선 이들이 문화를 가져오는 이야기를 한다. 아메리카의 이 이야기군은 흥미롭지만, 그것만으로 페니키아나 폴라리스에서 온 방문객의 증거가 되지는 않는다. “백색 신”이라는 표현은 주로 식민지적 투사의 산물이다.
신중한 확산론자
독립적 발명도 실제이고, 배와 해류도 실제다. 대부분의 흔적이 고고학적으로 거의 남지 않았더라도, 우연한 횡단이나 탐험적 횡단이 전혀 없었다면 오히려 놀라운 일일 것이다. 방문한 문명화자 신화는 그러한 접촉 몇 건에 대한 왜곡된 기억을 보존하고 있을 수 있으며, 그 기억은 현재 심하게 신화화되어 있다.
다원주의적 불가지론자
이 이야기군에 속한 서로 다른 전통들은 서로 다른 기원을 가질 수 있다. 케찰코아틀은 대체로 토착적인 금성 신학일 수 있고, 비라코차는 초기 고지대와 해안 지역 사이의 실제 상호작용에 대한 기억을 담고 있을 수 있으며, 보치카는 지역의 수리 공학을 도덕극 속에 결합했을 수 있다. 분석의 올바른 단위는 전체 묶음이 아니라 각 신화가 놓인 온전한 생태계다.

값싼 입장—“전부 인종주의적 헛소리다”라는 입장과 “전부 백인 선교사들에 관한 억압된 역사다”라는 입장—도 가능하기는 하다. 하지만 그런 입장은 금세 지루해진다.

FAQ #

질문 1. 아즈텍인들은 정말로 코르테스가 케찰코아틀이라고 생각했는가?
답변. 일부 정복 이후의 자료는 그렇게 말하지만, 우리가 가진 가장 이른 나우아틀어 기록들은 모크테수마가 코르테스의 도착을 설명하기 위해 우주론적이고 전통적인 언어를 사용했다는 점만 보여 준다. “이 남자는 돌아온 케찰코아틀이다”라는 명확한 동일시는 만장일치의 정복 이전 신앙이라기보다는 후대 식민지 시대의 종합에 더 가까워 보인다.

질문 2. 비라코차와 보치카는 실제로 스페인인들이 오기 전부터 백인이며 수염이 난 모습으로 묘사되었는가?
답변. 수염과 밝은 피부는 주로 기독교 저자들이 스페인어로 작성한 연대기에서 나타난다. 이는 얼마나 많은 부분이 토착민의 묘사를 반영하고 얼마나 많은 부분이 기독교화의 결과인지를 판별하기 어렵게 만든다. 특정한 인종적 형용사보다 핵심적인 “바다를 건너 떠나는 방랑하는 교사”라는 양상이 더 확실하다.

질문 3. 메소아메리카나 안데스 지역에 구세계의 문명화자가 있었다는 확고한 고고학적 증거가 있는가?
답변. 그렇다고 하기는 어렵다. 북방 먼 지역의 노르드인을 제외하면, 신세계에 이집트인·페니키아인·로마인·이스라엘인이 있었다는 주장은 널리 인정된 발굴이나 비문이 아니라 모호한 유물과 논쟁적인 판독에 근거한다.

질문 4. 왜 이 신화들 가운데 그렇게 많은 것이 동쪽을 가리키는가?
답변. 동쪽은 태양이—그리고 메소아메리카의 사고에서 샛별로서의 금성이—떠오르는 곳이므로, 질서와 시간의 자연스러운 기원점이다. 안데스와 콜롬비아 같은 지역에서는 관련 수역과 교역로 역시 동쪽이나 서쪽에 놓여 있으므로, 우주론과 지리가 서로를 강화한다.

각주#

자료#

다음은 완전한 문헌 목록이라기보다 출발점이다. 일차 자료 또는 일차 자료에 가까운 자료와 신중한 이차적 종합 연구에 비중을 두었다.

Bernardino de Sahagún 외, Historia general de las cosas de Nueva España (피렌체 코덱스), 특히 제6권(수사학과 신학)과 제12권(정복 서사). 나우아틀어–스페인어 대역본으로, 여러 현대 판본과 영인본이 있다.
Anales de Cuauhtitlan 및 Leyenda de los Soles, Códice Chimalpopoca 수록. UNAM을 통해 비평판과 스페인어 번역을 이용할 수 있다. 세 아카틀 토필친 케찰코아틀의 생애와 틀라팔란으로의 출발을 다루는 핵심 서사다.
H. B. Nicholson, Topiltzin Quetzalcoatl: The Once and Future Lord of the Toltecs. University Press of Colorado. 케찰코아틀–통치자 전통에 관한 표준적인 학술 연구서로 여전히 중요하다.
Diego Durán, Historia de las Indias de Nueva España e Islas de Tierra Firme. 중앙 멕시코의 종교와 케찰코아틀에 관한 방대한 자료를 담은 16세기 도미니코회 연대기로, 강한 기독교적 해석의 틀 속에서 작성되었다.
Toribio de Benavente (Motolinía), Historia de los indios de la Nueva España. 정복과 토착 종교를 섭리론적으로 해석하는 데 중점을 둔 초기 프란치스코회 기록.
Juan de Betanzos, Suma y narración de los Incas; Pedro Cieza de León, Crónica del Perú; Pedro Sarmiento de Gamboa, Historia índica. 이 세 자료는 비라코차와 안데스 우주생성론에 관한 초기 핵심 기록을 함께 제공한다.
Daniel G. Brinton, American Hero-Myths: A Study in the Native Religions of the Western Continent (1882). 케찰코아틀, 보치카, 이츠암나 등을 한데 모은 초기 비교 연구다. 시대에 뒤떨어진 부분이 있지만, 이 양상이 어떻게 인식되기 시작했는지를 살펴보는 데는 여전히 유용하다.
Garcilaso de la Vega, Comentarios reales de los Incas. 세련된 라틴화 스페인어를 구사한 메스티소 연대기 작가로, 비라코차와 잉카 종교에 관한 크리올적 관점을 제시한다.
Camilla Townsend, “Burying the White Gods: New Perspectives on the Conquest of Mexico.” American Historical Review 108 (2003): 659–687. 고전적인 코르테스–케찰코아틀 서사에 반대하며 그 식민지적 활용을 분석한다.
Matthew Restall, Seven Myths of the Spanish Conquest. Oxford University Press, 2003. 특히 인디언들이 스페인인들을 신으로 여겼다는 관념을 비판하는 “Myth of Miscommunication”을 참고할 만하다.
Thor Heyerdahl, Caucasian Elements in Pre-Inca Peru 및 The Kon-Tiki Expedition에 수록된 논문들. 비라코차를 구세계 항해자들에 대한 기억으로 보는 매우 사변적인 확산론적 견해를 제시한다. 확립된 사실로서보다는 지성사 자료로서 더 가치가 있다.
콜롬비아 민족역사학에서 보치카와 무이스카 종교를 다룬 전문 논문들(예: Javier Ocampo López의 연구), 그리고 마야 연구에서 이츠암나/삼나와 쿠쿨칸을 다룬 연구들. 특정 사례를 깊이 파고들고 싶은 독자에게 유용하다.