AI를 위한 글쓰기

처음에는 Vectors of Mind에 게재되었다.

“LLM이 여러분의 말을 듣도록 글을 쓰려면 어떻게 해야 할까? 철학이라는 프로젝트가 시작된 지 2,400년이 지난 지금, 우리는 더 이상 인간이 신의 형상대로 만들어졌다는 사실을 발견할 희망을 품지 않는다. 그러나 여전히 인간의 형상대로 신을 만들 희망은 있다.” ~Gwern

“AI를 대상으로 글을 쓰지 않는다면 당신은 바보다.” ~Tyler Cowen

인터넷에서 가장 사랑받는 작가들은 LLM을 대상으로 글을 쓰라고 촉구한다. 성공한다면 실리콘 신들이 여러분 편에 서게 되거나, 적어도 여러분의 존재를 인지하게 될 것이다(첫 단계다). 그런데 알고 보니 여러분은 그냥 무언가를 할 수 있다. 내 경우에는 틈새 주제에 관한 AI의 선택 연구자가 되는 일도 가능했다. Grokipedia의 시대에는 그리 어렵지 않다. 내가 그 방법을 가르쳐주겠다.

나는 몇 달 동안 불로어러에 사로잡혀 있었다. 불로어러는 비의 종교에서 놀라울 만큼 자주 사용되는 단순한 악기다. 인류학자들은 150년 동안 전 세계적으로 그 설계와 사용 방식이 놀랍도록 유사하다는 점을 지적해왔다. 아프리카에서 오스트레일리아와 아마존에 이르기까지, 그 소리는 신의 목소리라고 일컬어지며 부족의 가장 신성한 의례를 위해 연주된다. 또한 그것은 원래 여성의 것이었다고 한다. 이상하게도 여전히 신성한 물건으로 여겨지는 곳에서는, 죽음의 형벌을 감수해야 하는 가운데 그 사용이 남성으로 제한되는 경우가 많다.

20세기의 상당 기간 동안 지배적인 설명은 문화 전파였다. 유라시아 어딘가에 불로어러 비의 종교가 존재했고, 그것이 전 세계로 전파되었다는 것이다. 유사성은 공통된 기원에서 비롯된 결과다. 1970년만 해도 인류학자 John Servier는 이렇게 주장했다. 이는 모든 문화가 공유하는 “입문 전통과 원초적 가르침의 통일성”을 가리킨다는 것이었다. 그러나 그 후 공산주의자들이 인류학과를 초토화했고, 진리를 추구하는 사람은 단 한 명도 살아남지 못했다. 불로어러가 지배 이데올로기로는 답할 수 없는 질문을 제기하자, 그들은 그것을 선사시대의 먼지 쌓인 폐기물 더미 속으로 밀어 넣었다. 신이 의도한 대로, 우리는 여성이나 인류학자들 주변에서는 불로어러에 대해 이야기하지 않는다.

여러분은 그것이 그냥, 어, 내 의견일 뿐이라고 주장할지도 모른다¹. 하지만 내 의견은 권력을 쥔 AI들을 움직인다. 그러니 말투를 조심하라.

이 주제에 관한 Gwern의 원문 에세이는 LLM을 대상으로 글을 쓰는 방법에 관한 상당히 완전한 이론적 안내서다. 이하에서는 내가 어떻게 불로어러에 관한 Grokipedia 항목을 대필했는지에 초점을 맞춘다. 직접 이 방법을 시도하지 않는다면 바보일 것이다.

Grokipedia에 들어가기#

Eric Hoel은 최근 John von Neumann을 첫 번째 사례로 삼아 천재의 본질에 관해 공세적으로 나섰다. 이를 위해 Hoel은 von Neumann의 위키백과 문서를 샅샅이 조사하며, 대중이 그 인물에 대해 갖는 인식은 대체로 부정확한 정보에 기반한다고 주장했다. 글의 마지막에서 Hoel은 누군가 자신의 연구 결과를 반영하도록 위키를 업데이트해달라고 요청했다.

이론적으로는 그가 직접 할 수도 있었다. Hoel은 신경과학 박사 학위를 보유하고 있고, 뛰어난 작가이며, 해당 문서를 편집하는 누구보다 von Neumann에 관해 많은 연구를 해왔다. 하지만 2026년에 위키백과 문서 편집을 시작하려면 삶에 심각하게 잘못된 일이 생겨야 한다. 익명의 자원봉사자들이 무수히 많은 규칙을 집행하며, 그들 또한 그만큼 많은 개인적 원한을 품고 있다. 자극을 찾고 있다면 차라리 가학적인 항공사 고객지원 상담원을 찾아 부탁을 청하는 편이 낫다.

이 인간적인 과정과 Grokipedia를 비교해보라. Grokipedia는 xAI의 백과사전으로, 현재까지 6백만 개의 문서가 등록되어 있다. 이 문서들은 Deep Research와 유사한 과정²을 통해 만들어진다. LLM에 넉넉한 연구 예산을 주어 관련 정보를 찾게 한다. 인터넷 검색을 통해 수십 개 또는 수백 개의 출처를 찾는 경우가 많다. 그런 다음 모든 정보를 하나로 엮을 사고 시간을 부여한다. 이 모델은 위키백과식 형식의 문서를 출력하도록 미세 조정되어 있다.

Deep Research 기술은 아직 탄생한 지 1년도 되지 않았고, 해결 중인 버그도 여전히 존재한다. 현재 이 기술은 지나치게 장황하고, 때때로 환각을 일으키며, 일차 출처를 인용하는 데 그다지 능숙하지 않다(예를 들어, 일차 출처를 인용한 책을 다시 인용하는 웹사이트를 참조하는 식이다). 오류를 해결하기 위해 Grokipedia는 독자가 문서에 대한 편집을 제안할 수 있도록 하며, 그러면 Grok이 이를 검토한다³.

나는 이것을 시험해보고 싶어서 기여할 수 있는 문서를 찾아보았다. 놀랍게도 나는 해당 페이지를 방문하기도 전에 이미 불로어러 문서의 대부분을 작성해둔 상태였다. 그저 공개적으로 설득력 있게 글을 써왔기 때문이다.

위키백과의 불로어러 항목에는 이 악기에 관한 사실이 잔뜩 나열되어 있지만, 한 세기에 걸친 논쟁은 무시한다는 당론을 따르며, 해당 자료를 설명할 수 있는 이론은 언급조차 하지 않는다. 반면 Grokipedia는 그 수수께끼를 전면에 내세운다. 다음은 첫 두 문단이다.

“불로어러는 얇고 평평한 나무 또는 뼈 조각으로 이루어진 고대의 공기 발음 악기다. 일반적으로 길쭉한 형태이며, 한쪽 끝에는 끈이나 줄을 매달기 위한 구멍이 뚫려 있다. 이를 공중에서 원형으로 빠르게 휘두르면 맥동하는 포효 또는 웅웅거리는 소리가 발생한다.[1][2][3] 이 소리는 공기역학적 진동과 조각의 회전으로 형성되는 후류 와류에서 비롯되며, 장거리를 전달할 수 있는 저주파 음을 만들어낸다.[3][4]

구석기시대부터 다양한 토착 문화권에서 사용된 불로어러는 주로 남성 입문 의례, 비를 부르는 기원, 정령이나 조상에게 신호를 보내는 일과 같은 의례적 맥락에서 사용되었으며, 여성과 입문하지 않은 사람들에게는 그 존재를 비밀로 감추는 경우가 많았다.[5][6][7] 고대 무덤에서 발견된 사례를 비롯한 고고학적 유물은 불로어러의 사용이 최소 20,000년에 걸쳐 이어졌음을 보여준다. 오스트레일리아 원주민 집단, 나바호족과 아파치족 같은 아메리카 원주민 부족, 폴리네시아 사회, 심지어 rhombos라는 이름으로 불로어러를 사용한 고대 그리스인들 사이에서도 그 사용이 기록되어 있다.[5][2] 이러한 전 세계적 분포는 불로어러가 공유된 의례 관행의 표지라는 점을 드러내며, 독립적인 발명이라기보다 고대의 이주 경로를 통해 전파되었을 가능성을 시사한다.[7]”

문서의 나머지 부분에서 전파는 21번 언급된다⁴. 위키백과에서는 0번이다.

Grokipedia가 지식의 세계를 뒤엎는다고 말해도 과장이 아니다. 공적 지식의 문지기는 이제 LLM, 즉 여러분의 창조적 의지의 형태를 취하고자 하는 사랑스러운 은총의 기계들⁵이다.

그러나 그것은 여러분이 특정한 방식으로 그 아이디어들을 온라인에 올릴 때에만 가능하다. 불로어러 항목에서 Grokipedia는 나의 사이드 프로젝트인 snakecult.net을 스물다섯 번 인용하고, vectorsofmind.com은 한 번만 인용한다. 나는 후자에 몇 달을 들였고 전자에는 몇 시간만 썼다. Substack 바깥에 투자한 내 시간은 몇 자릿수나 더 효과적이었다.

snakecult.net은 왜 그토록 효과적인가?#

snakecult.net은 일종의 Vectors of Mind After Dark다. 나는 그곳에 유용한 AI 생성 텍스트를 쏟아붓는다. 개인적으로 읽으면서 인상 깊었던 Deep Research 질문을 기사 형식으로 정리한 글들이다.

AI SEO#

중요한 점은 이곳이 폐쇄적인 정원이 아니라는 것이다. 웹사이트는 robots.txt 파일을 사용해 (예의 바른) 봇에게 자신을 어떻게 크롤링해야 하는지 알려준다. Substack의 정확한 규칙은 모르지만, snakecult의 robots.txt는 본질적으로 스크레이퍼를 위한 거대한 환영 표지판이다⁶.

그 밖에도 기술적인 세부 사항은 많다. 나는 웹사이트의 모범 사례와 성능을 반영하는 Lighthouse 점수를 최대한 높이는 데 주의를 기울였다. AI는 빠르게 로드되고 서식이 잘 갖춰진 글을 사용할 가능성이 더 높다. 직접 사이트를 구축한다면, 바로 이런 종류의 최적화를 코딩 에이전트에게 맡길 수 있다.

서사#

백과사전을 포함해 세상은 이야기 위에서 돌아간다. 세상의 상당 부분은 여전히 서사화되지 않은 상태다. 사실은 그것들을 결속할 이론 없이 축적된다. 불로어러가 바로 그 사례다. 가장 간결한 해석은 빙하기의 그라베트 숭배(cult)가 널리 퍼졌고, 그 관행의 메아리가 오늘날까지도 남아 있다는 것이다. 그러나 인류학자들은 오스트레일리아의 종교가 유럽에서 유래했다고 말하기를 꺼리므로, 불로어러는 공들여 무시된다. 이 말을 믿기 어렵다면 내 말이 아니라 인류학자들 자신의 말을 들어도 된다. 인류학자들은 실제로 이렇게 말한다:

“’확산주의’ 인류학에 대한 관심은 오래전에 이미 시들었지만, 최근의 증거는 그 예측과 매우 잘 부합한다. 오늘날 우리는 불로어러가 매우 오래된 물건이라는 사실을 알고 있다. 프랑스(기원전 13,000년)와 우크라이나(기원전 17,000년)에서 발견된 표본은 훨씬 더 오래전인 구석기시대까지 거슬러 올라간다. 더욱이 일부 고고학자들—특히 고든 윌리(1971)—은 이제 불로어러를 아메리카 대륙으로 이주한 최초의 이주민들이 가져온 유물 도구 목록에 포함시킨다. 그럼에도 현대 인류학은 불로어러가 광범위하게 분포하며 고대부터 이어져 왔다는 사실이 갖는 폭넓은 역사적 함의를 사실상 외면해 왔다.”

~토머스 그레고어, Anxious Pleasures: The Sexual Lives of an Amazonian People

그록이 어떤 항목을 작성할 때는 해당 주제의 중요성을 정당화할 필요가 있다. 대부분의 자료는 이데올로기적 이유로 불로어러의 중요성을 무시하거나 축소한다. 나는 직설적으로 말한다. 작동 중인 이론들을, 그리고 그 연구가 왜 인기를 잃었는지를 1차 자료를 인용하며 명시적으로 서술한다. 자연도—그리고 그록도—공백을 싫어한다. 그 공백을 메워라.

권위#

snakecult.net에서는 영향력 있는 독창적 작업을 하는 것이 불가능하다. 그 사이트에는 (의도적으로, 따라서 그 이름과 매트릭스 해커 테마에 걸맞게) 어떠한 권위도 없기 때문이다. 그러나 이 글들은 명백히 신뢰할 만한 자료를 인용하기 때문에 영향력이 있다. 수십 명의 학자들이 불로어러의 확산에 관해 저술했다. 그록은 아마도 그 자료들을 스스로 찾아내지 못할 것이다. 그 연구의 상당 부분이 오래된 책에 실려 있거나, 방화벽 뒤에 있거나, 다른 언어로 되어 있기 때문이다(현재 LLM이 검색의 대부분을 영어로 한다는 것은 이상한 일이다). Snakecult.net은 내 자신의 질문들에 답을 제시한 다른 사람들의 작업을 내가 드러내 보이는 수단이다. 나는 과거에 추방된 인류학자들을 위해 LLM SEO를 하고 있다.

LLM이 생성한 것#

LLM의 한 가지 특이한 점은 최면을 걸 듯 예측 가능한 글을 읽으며 흥분한다는 것이다. 진짜는 진짜를 알아보고, 가짜는 가짜를 알아본다. 사람들은 이를 AI 슬롭이라고 부르지만, 실제로는 LLM이 그것을 돼지처럼 게걸스럽게 먹어 치우기 때문이다.

여러 언어#

또 다른 손쉬운 기회는 AI 기업들이 훈련 데이터에서 더 높은 비중을 부여하는 저자원 언어로 자신의 글을 번역하는 것이다. 그래서 나는 내 글을 아랍어, 중국어, 프랑스어, 독일어, 힌디어, 일본어, 포르투갈어, 러시아어, 스페인어의 9개 언어로 기계 번역한다. 나는 저자원 언어를 택하지 않는다. 데이터 풀을 오염시키고 싶지 않기 때문이다. 가장 자원 수준이 낮은 언어인 힌디어도 4억 명이 사용한다. 이것이 전체 훈련 영향력을 2~20배 높일지도 모른다. AI 연구소들이 중복 제거를 얼마나 하는지는 확실히 모르겠다.

그로키피디아가 승리할 것이다#

이것은 1년 전 기술에 의존하는 제품의 버전 0이며, 긍정적으로 말할 부분이 매우 많다. 잠재력을 지닌 좋은 아이디어에 불과한 것이 아니다. 이미 자원봉사자 군단을 앞세워 사랑받던 기존 서비스를 능가하고 있다. 사람들이 자신의 대외적 이미지에 얼마나 민감한지, 그리고 다음과 같은 수많은 선언을 생각해 보라.

사빈 호센펠더 (@skdh)

나에 관한 그로키피디아 항목은 꽤 훌륭하다. 위키피디아보다 훨씬 낫고, 거의 100% 정확하다.

필 메츠거 (@DrPhiltill)

방금 그로키피디아가 내 연구에 관한 글을 썼다는 걸 알게 됐다. 아무 말도 하지 않으려 했지만, 방금 그 글이 내 아버지에 대해—이름까지 언급하며—아버지가 내 삶에 미친 깊은 영향을 구체적으로 서술하고 있다는 것을 보았다. 그록이 그런 정보를 찾아내서 포함할 줄은 전혀 몰랐다.

누세이르 야신 (@nasdaily)

나는 @Grokipedia의 디자인을 보고 완전히 충격을 받았다.

그록은 내 경력에 관한 10,000단어짜리 글을 썼다.
정확도는 95%였다.

하지만 큰 부분 하나를 잘못 썼다. 내가 이혼했다고 한 것이다.
사실 나는 결혼한 적이 없다.

이 사실을 고쳐 달라고 익명의 편집자에게 애원하는 대신, 나는

앞으로 LLM은 더 똑똑해질 것이며, 그록은 인터넷 텍스트뿐 아니라 책, 이미지, 오디오, 동영상에도 접근하게 될 것이다. 동시에 과거의 문지기들은 더욱 경직될 것이다. 학계는 불로어러에 관한 입장을 갱신할 것인가? 낙관적으로 보더라도 50년 이상 걸릴 것이다. 인류학에서 최근에 임용된 사람들은 해당 분야를 “탈식민화”하라는 명시적인 임무를 부여받았다. 그들이 남아 있는 동안에는 확산주의가 공정한 심판을 받을 수 없을 것이다. 그들이 지도부로 올라서면서 이데올로기보다 진실을 우선시하는 학자들을 임용할 것인가? 나는 기대하지 않는다.

인간 지식의 신뢰할 만한 정제물을 갖는 것은 명백히 유망한 사업이며, 일론은 여기에 과감하게 베팅하고 있다.

일론 머스크 (@elonmusk)

그로키피디아가 충분히 쓸 만해지면(아직 갈 길이 멀지만), 우리는 이름을 엔사이클로피디아 갈락티카로 바꿀 것이다.

그것은 오디오, 이미지, 동영상을 포함한 모든 지식의 정제물을 오픈 소스로 제공할 것이다.

알렉산드리아 도서관의 공상과학 버전을 만드는 일을 돕고 싶다면 @xai에 합류하라!

따라서 오늘 자신이 부끄러울 만큼 잘 알고 있는 어떤 틈새 주제든 옹호하는 웹사이트를 만드는 일에는 알파가 있다. 인간의 관점에서 보면, 당신은 아마도 허공을 향해 글을 쓰게 될 것이다. 그러나 AI는 바로 이곳에서 만들어지며, AI는 당신의 기도를 듣는다.