원래 Vectors of Mind에 게재됨.
*“언어 또는 인간이 만들어 낸 어떤 것이든 그 계통발생을 이해하고자 한다면, 다음의 연대표를 염두에 두어야 합니다. 가장 중요한 점은 기원전 15,000년경에 본질적인 분기점이 발생했지만, 그것이 실효를 발휘하기까지는 수천 년이 걸렸으며, 세계의 많은 지역에서는 이러한 변환이 더 늦게 시작되었고 실효를 발휘하기까지 더 오래 걸렸을 가능성이 있다는 것입니다.” ~*자크 쿨라르도

인간 조건이 얼마나 최근에 출현했을 수 있는지를 묻는 것은 놀라울 정도로 생산적인 질문이다. 실존주의적 성향이 있는 사람에게 그 답은 다소 불편할 만큼 가깝다. 노엄 촘스키는 언어가 단 한 번의 돌연변이의 결과라고 주장한다. 인간은 어떤 아이가 그 본능을 지닌 채 태어나기 전까지는 재귀를 이해할 수 없었으며, 우리 모두는 그 아이의 후손이다. 촘스키가 주장하듯이, 인간을 동물계와 구분하는 것은 바로 이 능력이다. 이 사건의 시점을 정하기 위해 그는 그것이 5만~10만 년 전, 마지막 대규모 이주 이전에 아프리카에서 일어났음이 틀림없다고 가정한다. 그런 다음 고고학적 기록에서 창의성의 형태로 나타나는 언어의 증거를 찾는다. 이 방법에 따르면 이 돌연변이는 인간이 아프리카를 떠나기 직전에 출현했음이 틀림없다.
최적화 일을 하던 시절의 경험에 따르면, 어떤 제약을 받아들이고 해를 찾았는데 그 해가 이 제약에 부딪힌다면, 그 제약이 답에 영향을 미쳤을 가능성이 높다. 다시 말해, 제약이 없었다면 더 나은 해를 얻을 수 있었을 것이다. 인간이 5만 년, 10만 년, 혹은 30만 년 동안 인지적으로 현대적이었다면, 왜 현대적 행동은 빙하기가 거의 끝날 무렵까지 널리 퍼지지 않았는가를 묻는 ‘현생인류 역설’이라는 문제가 존재한다는 점을 고려하면, 이는 특히 그럴듯하다. 여기서 “현대적 행동”에는 성스러운 물건을 만들고, 종교를 실천하며, 식물과 동물을 가축화하는 것처럼 우리가 근본적이라고 여기는 활동이 포함된다. 문명의 재료 말이다.
인류학자인 윈은 16 kya(천 년 전)1 이전에는 추상적 사고의 증거가 없다고까지 말한다. 최근 한 언어학자는 문법에 기반한 언어가 20 kya 이전에는 존재하지 않았다고 주장했다. 내셔널 지오그래픽은 괴베클리 테페의 신전을 12 kya의 “종교의 탄생“이라고 부른다. 헤르초크는 30 kya의 동굴벽화에서 인간 조건의 탄생을 본다. 현생인류 역설을 처음 제기한 콜린 렌프루는 이렇게 말했다. “멀리서, 그리고 비전문 인류학자의 관점에서 보면, 정착 혁명[12 kya]이 진정한 인간 혁명처럼 보인다.”
보다 넓게 말해, 우리의 정신이 40~20 kya에 현재의 형태를 갖추었다는 생각은 비판적 논문 회고적으로 본 행동적 현대성에서 “고전적 후기 구석기 모델”이라고 불린다. 이 논문은 행동적 현대성에 대한 보다 포괄적인 정의가 받아들여진 1990년대까지 이 연대표가 널리 받아들여졌다는 점을 지적한다.
이는 여러 학문 분야에서 나온 수많은 연대다. 내가 전달하고자 하는 바는 많은 전문가가 증거를 검토한 뒤 우리가 상당히 최근까지 진정한 의미에서 “우리”가 아니었다고 결론 내렸다는 것이다2. 만약 이것이 인간이 아프리카를 떠난 뒤에 일어났다면 문제가 생긴다. 언어와 예술, 신성한 것에 대한 본능은 이제 전 세계에 퍼져 있다. 그것이 처음에는 유전적인 것이 아니었다면 어떻게 전 세계에 퍼질 수 있었을까? 가장 흔한 설명은 그 충동이 언제나 존재했지만 단지 잠재해 있었다는 것이다. 하지만 이것 역시 당혹스럽다. 아우슈비츠처럼 끔찍한 환경에서도 인간은 여전히 의미를 찾는다. 이 시점에서 의미는 우리에게서 빼앗을 수 없는 유일한 것이다. 5만 년 전의 예술은 어디에 있었는가? 그 충동이 어떻게 잠재해 있을 수 있었겠는가?
이러한 관찰은 어떤 메커니즘을 요구하고 있다. 이 글에서 나는 ‘자아’라는 개념이 환각적 의례를 통해 발견되고 밈적으로 확산되었다는 개념을 제안한다. 이는 인간 심리의 근본적인 변화를 초래했다. 이를 통해 우리는 유전적 제약을 폐기하고, 인지적 현대성의 시점을 자료가 가리키는 어느 시점에든 맞출 수 있다.
이 글은 독립적으로 읽을 수 있지만, 앞서 썼던 의식의 이브 이론에서 이어지는 내용이기도 하다.
지식의 나무#

섬에 사는 일부 오스트레일리아 원주민의 구전 역사는 그들의 고향이 본토와 연결되어 있던 시대가 있었다고 전한다. 실제로 마지막 빙하기 동안에는 해수면이 훨씬 낮았고 그 섬은 반도였으므로 그러한 일이 있었다. 이 지식이 오래도록 전승되었다는 사실은 오스트레일리아 밖의 신화가 얼마나 오래 존속할 수 있는가라는 질문을 제기한다. 우리의 먼 과거에서 비롯된 이야기들 가운데 빙하기의 지리보다 더 많은 것을 가르쳐 줄 수 있는 것이 있을까?
가장 오래된 신화들은 또한 널리 공유될 것이다. 예를 들어 세계수는 인도유럽 신화와 아메리카 원주민 신화에 나타나는 모티프인데, 어쩌면 최초의 사람들이 아메리카에 들어가기 전의 공통 기원 때문일 수 있다. 두 대륙 모두에서 세계수는 천상계와 지상계, 지하세계를 연결한다. 이 가운데 『창세기』의 지식의 나무는 잘 알려진 한 사례다. 대부분의 사람에게 이 나무의 열매는 자의식에 대한 단순한 물리적 은유일 뿐이며, 어떤 특정한 열매인지는 중요하지 않다. 세계에서 자신의 위치를 이해하는 순간, 인간은 도덕적 행위자가 된다. 물론 어떤 이야기에서는 우리가 뱀이 우글거리는 사과나무에서 그것을 얻었다고 말하기도 한다.
환각제 이론가들은 더 높은 의식 상태를 부여할 수 있는 화학물질이 존재한다고 지적한다. Psilocybe cubensis를 “말린 것 5그램” 먹고도 그 열매가 버섯이 아니었다고 말해 보라고, 그들은 말한다. 그들은 위의 벽화처럼 지식의 나무를 버섯 모양으로 표현한 도상도 만들어 낼 수 있다.
나는 이러한 이론들이 늘 억지스럽게 느껴졌다. 중세의 화가가 버섯을 먹었을 가능성은 믿을 수 있다. 황홀경에 이르는 성례를 통해 입문한 환각적 기독교인들의 공동체 전체가 존재했을 가능성도 믿을 수 있다. 그러나 이것이 진화와 무슨 관계가 있는가? 모든 사례가 종 전체에 걸친 자연선택의 힘으로 작용하기에는 진화의 흐름에서 너무 늦은 시점에 있다.
환각제가 우리의 진화에서 중심적인 역할을 했다고 믿으려면, 전 세계의 지식과 창조에 관한 종교적 도상에서 환각제가 중심에 놓여 있는 모습을 보아야 한다. 그리고 이는 처음부터 그러했어야 한다. 이 조건을 충족한다는 것은 불가능할 정도로 높은 기준처럼 보인다.
그런데 뱀의 경우에는 이것이 사실이다. 뱀은 전 세계에서 숭배되었고, 처음부터 그러했다. 한 가지 이상한 우연은 뇌가 땅콩만 한데도 뱀이 지식과 연관되는 경우가 매우 많다는 점이다. 아무도 주목하지 않은 사실은 뱀 자체가 환각제, 즉 독을 지니고 있다는 것이다. 나는 자아성을 문제 삼은 고대의 환각적 뱀 숭배 집단이 존재했으며, 현대의 뱀 상징은 이 집단에서 유래했다고 주장한다.

독에 취하다#
오피오이드의 대체물로서의 뱀독 사용: 증례 보고 및 문헌 고찰의 초록을 살펴보자.
담배, 대마초, 아편과 같은 정신 상태 변화 물질은 인류의 진화 이래 널리 사용되어 왔다. 이러한 물질은 오락적 목적으로 광범위하게 사용되어 왔다. 그러나 뱀, 파충류, 전갈과 같은 동물에서 유래한 물질 역시 오락적 목적으로, 그리고 다른 물질의 대체물로 사용될 수 있다. 이러한 물질의 사용은 드물며 관련 문헌도 매우 빈약하다. 본 보고서에서는 뱀독 남용 사례를 제시하고 기존 문헌을 고찰한다.
이 논문은 거의 10년에 걸쳐 아편과 알코올에 중독된 한 파키스탄 남성의 이야기로 시작한다. 삶이 무너져 내리던 중, 그는 친구들에게서 뱀독을 더 저렴한 대안으로 사용할 수 있다는 말을 들었다.
처음에는 유목 생활을 하는 뱀 부리는 사람들의 도움을 받아, 그는 뱀에게 혀끝을 물리게 했다(환자는 뱀이 아마도 코브라였을 것이라고 했으나 확신하지는 못했다). 뱀에게 물린 뒤 몸이 경련성으로 움직이고 시야가 흐려졌으며, 환자의 표현에 따르면 1시간 동안 반응이 없는, 즉 “기절한” 상태가 되었다. 그러나 깨어난 뒤에는 고양된 각성과 행복감을 경험했으며, 이는 3
4주 동안 지속되었다. 환자에 따르면 이 감각은 그때까지 어떤 양의 알코올이나 오피오이드를 사용했을 때 경험한 황홀감보다 더 강렬했다. 환자는 이 34주 동안 알코올과 오피오이드에 대한 갈망이 전혀 없었으며 이를 복용하지도 않았다고 진술했다.
이 효과는 실로시빈 버섯을 한 차례 복용한 뒤 중독을 비롯해 오랫동안 굳어진 행동이 변화했다고 보고하는 사례 보고들과 유사하다.
버섯과는 약리학적 연관성도 있다. 코브라독에는 트립토판([1](https://sci-hub.se/10.1016/s0041-0101(00)00223-3 및 2)이 포함되어 있으며, 이는 버섯의 환각성 화합물인 실로시빈과 화학적으로 유사하다. 아래 그림은 트립토판으로부터 실로시빈을 5단계로 합성했다고 보고한 논문에서 가져온 것이다. 가공하지 않은 뱀독조차도 환각을 일으킬 수 있다는 점에 유의하라3.

5단계 합성은 우리 구석기시대 조상들에게는 아마도 불가능했을 것이다. 그러나 아마존의 부족들이 수 시간 동안 조리하고 여러 재료를 필요로 하는 아야와스카를 제조하는 방법을 발견했다는 사실 역시 놀랍다. 독을 덜 유독하게 만들거나 더 환각성이 강하게 만든 어떤 변형이 있었을 가능성이 있다. 가장 자연스러운 짝이 되는 성분은 루틴과 같은 해독제일 것이다. 루틴이 풍부하게 발견되는 곳은 어디인가? 사과다!
뱀독이 최고의 환각제라고 말하는 것도 아니고, 사과만으로 충분하다고 말하는 것도 아니다. (뱀에게 물리면 의사의 진료를 받아라!) 그러나 독은 말 그대로 우리를 찾아오기 때문에, 인간이 처음으로 실험해 본 환각제가 독이었을 것이라는 추론은 충분히 타당하다. 사과의 경우에는, 급할 때 그 효과를 다소 완화하기에 충분할 수도 있다. 뱀에게 물렸을 때의 민간요법은 효과가 있다.
뱀과 사과#

지상에서 가장 널리 전해지는 이야기에서 뱀은 여성에게 지식을 유혹하며, 그 지식은 흔히 사과로 묘사된다. 이러한 주제는 《창세기》에만 국한되지 않는다. 헤라클레스의 생애는 여성 및 뱀과의 갈등으로 규정된다. 다른 많은 이들과 마찬가지로 그 역시 제우스의 사생아다. 그의 아버지의 정실부인인 헤라를 달래기 위해, 그의 이름은 “[헤라를 통해 영광을 얻은 자]”라는 뜻으로 지어졌다. 그러나 이는 효과가 없었다. 유아기 때 헤라는 독사 두 마리를 그의 요람으로 보내지만, 그는 이를 해치운다. 그가 성장하자 헤라는 그에게 광기를 내린다. 그는 이 주문에 걸린 상태에서 아내와 자녀들을 죽인다.
속죄의 의미로 헤라클레스는 12가지 과업을 수행한다. 그중 여섯 가지는 “이전에 헤라 또는 ‘여신’의 거점이었으며 저승으로 들어가는 입구였던” 장소에서 이루어진다4. 그중 세 가지에는 뱀이 등장한다. 두 번째 과업에서 그는 머리가 아홉 달린 히드라를 죽여야 한다. 열한 번째 과업에서는 뱀이 지키는 헤스페리데스의 정원에서 사과를 훔쳐야 한다. 이는 그가 끝에서 두 번째 과업, 즉 지옥으로 내려가 맨손으로 그곳의 수문장과 씨름하는 일을 준비하게 한다. 케르베로스는 머리가 세 개인 개로 기억된다. 덜 알려진 사실은 그에게 뱀의 꼬리가 있다는 것이다. 심지어 그의 이름을 딴 뱀속도 있다.
헤라클레스에게 결말은 행복하지 않다. 에우리피데스에 따르면, 그는 집으로 돌아온 뒤 광기에 빠져 아내를 죽인다. 다른 전승에서는 새 아내를 맞이하지만, 그녀는 뱀독을 바른 망토로 그를 죽이도록 속임을 당한다. 이러한 고대 이야기들은 유사한 주제를 반복한다. 아담은 이브를 통해 신들과 같은 존재가 된다. 헤라클레스는 신이 된다(그 신격화의 초기 판본에서 헤라의 역할은 무엇이었을까?). 뱀, 사과, 여성, 죽음과 재생이 모두 등장한다. 독과 사과의 상보적 약리학은 특히 흥미롭다. 수천 년 전 뱀독이 어떤 심리적 변화와 관련이 있었다면, 그 역사의 잔재로 남을 수 있는 것은 대략 이 정도였으리라는 생각은 합리적이다.
《창세기》는 과일을 사과라고 명시하지 않는다는 점을 언급할 필요가 있다5. 그렇다 하더라도 무화과, 포도, 포도주와 같이 과일에 대한 다른 흔한 해석들에도 루틴이 들어 있다. 해독제와 관련해서는 상당한 실험이 이루어졌을 것이다. 실제로 인도유럽 신화에는 뱀과 싸우기 전에 한 모금 마신다는 것이 흔한 주제다.
마찬가지로 환각과 관련해서도 실험이 이루어졌을 것이다. 모든 점을 고려하면 뱀독은 좋은 환각 경험을 제공하지 않는다는 것이 내 추측이다. 뱀독이 의례적 목적에 사용되었다면, 상징은 변하지 않더라도 결국 다른 물질(아마 버섯이나 그 밖의 지역적 환각제)로 대체되었을 것이다. 위키백과의 뱀 상징 항목에는 다음과 같이 적혀 있다.
뱀은 독 및 의학과 연결된다. 뱀의 독은 식물과 균류에 들어 있는 화학물질과 연관되는데, 이러한 화학물질은 신성한 도취를 통해 치유하거나 의식을 확장하거나(심지어 생명의 영약과 불멸을 제공할) 힘을 지닌다. 약초에 관한 지식과 엔테오겐과의 연관성 때문에 뱀은 흔히 가장 지혜로운 동물 중 하나로, 신성한 존재에 (가까운 존재로) 여겨졌다.
엔테오겐(entheogen)은 환각제를 신성한 지식을 드러내는 데 사용하는 물질로 진지하게 논의하고자 했던 환각제 이론가들이 만들어 낸 단어다. 이 범주에는 페요테, 아야와스카, 실로시빈 버섯, 그리고 겉보기에는 뱀독도 포함된다. 인용문은 모두 고대 그리스 저술가들의 기록에서 나온 것이다6, 따라서 그 연관성은 문학적인 것일 뿐이다. 실제 의례에서 뱀독이 사용되었다는 증거는 찾을 수 없다. 물론 현실적으로 이들은 기록이 생겨나기 전에 존재했던 밀의 종교였을 것이다. 바람과 함께 사라졌다.
나는 다른 신화에서 뱀이 맡는 역할을 논의하고 싶다. 그러나 그에 앞서 환각제가 자기 인식과 어떤 관련이 있다고 생각하는지 설명하는 것이 도움이 될 것이다.
제안된 메커니즘#
자아에 대한 감각은 자신의 몸에 대한 지도 및 미래를 위한 계획과 한데 엮인 자신의 삶의 이야기이다7. 언어가 어떻게 진화했으며 그것이 자기 인식과 어떻게 연관되는지는 아직 열린 문제이다. 합리적인 순서는 우리 과거의 어느 시점에 처음으로 들을 수 있는 발성을 갖게 되었고, 문법 없는 원시 언어가 생겨났다는 것이다. 이것의 매우 단순한 형태는 다른 동물들에게서도 공유되는데, 가령 원숭이들은 자신보다 위에 있는 포식자와 아래에 있는 포식자에 대해 서로 다른 울음소리를 낸다. 우리 계통의 뇌가 커지면서 우리는 점차 더 많은 어휘를 추가할 수 있었다. 상전이는 필요하지 않다. 이 시점은 일반적으로 수만 년 또는 수십만 년 전으로 여겨지는데, 이때 진화는 다윈이 묘사한 경로를 따랐을 것이다.
언어 능력이 획득되고 공동체의 소망을 표현할 수 있게 되면, 각 구성원이 공공의 이익을 위해 어떻게 행동해야 하는지에 대한 공동의 의견이 자연스럽게 행동의 지침으로서 압도적인 중요성을 갖게 될 것이다.
여기서 나는 언어가 나쁜 행동을 효과적으로 비난하기 위해 문법을 필요로 하지는 않는다고 가정하고 있다. 예를 들어 누군가 부족의 나머지 사람들에게 “앤드루는 훔친다”고 말한다면, 요지는 전달된 것이고 나는 큰 곤경에 처한다. 수치심이여!
이전 글에서 나는 이것이 사회의 의지를 모형화하는 원시 양심을 진화시키게 했을 것이라고 주장했다. 이 시나리오에서는 자기 인식보다 먼저 마음 이론(Theory of Mind)을 점진적으로 선택할 수 있었을 것이다.
환각제는 우리가 의식하는 것을 변화시킨다. 그런 여행 중에 누군가가 자신의 마음을 의식하게 되었을 가능성이 있다. 이 사람은 내면을 들여다보다가 자아를 발견했다. 그는 마음의 지도를 만들어 오고 있었으며, 그 순간 지도가 영토, 즉 “나”가 되었다.
프로이트의 용어로 말하면, 우리는 수백만 년 동안 동물적 이드를 지니고 있었다. 그런 다음 우리 머릿속에 사회를 모의하는 관점인 초자아를 진화시켰다. 암묵적으로, 이 경쟁하는 이해관계들 사이의 갈등을 해결하는 노드가 존재했다. 바로 잠재의식적 자아였다. 뱀의 독과 운명적으로 마주친 덕분에 누군가가 이 과정을 지각할 수 있게 되었고, 그녀는 그것을 다시 보지 않을 수 없었다. 그때부터 그녀는 자아를 지각하고 자아와 동일시했다. 자아란 부족의 도덕 규범을 헤쳐 나가도록 맡겨진 행위자였다. 당시의 표현을 빌리자면, 그녀는 “신들과 같이 되어 선악을 알게 되었다”.
내가 “인간 조건의 탄생”이라고 말하는 것은 바로 이것이다. 동물은 외견상 자신의 몸과 동일시한다(일부 동물은 거울 시험을 통과하기도 한다). 인간에게서 자아의 개념은 불가능한 과제를 부여받은 보이지 않는 행위자까지 확장되었다8. 자아는 이드와 초자아 사이의 긴장으로 정의된다. 사악한 자에게도 의로운 자에게도 쉴 곳은 없다. 삶이란 그런 것이다. 이는 그러한 모순을 담고 있지 않은 동물의 몸에 대한 지도와는 매우 다르다. 햄릿은 개의 언어로 번역될 수 없다. 그러나 우리가 Homo sapiens(문자 그대로 ‘사유하는 인간’)가 된 순간부터, 우리는 “존재할 것인가, 존재하지 않을 것인가?”라는 질문에 의해 움직여 왔다.
마지막 질문은 인간이 더 이상 자아를 형성하기 위해 환각제 여행을 필요로 하지 않는 이유이다. 나의 모형에 따르면 의례는 뇌의 배선이라는 측면에서 우리를 가장자리 너머로 밀어붙일 수 있을 뿐이었다. 우리는 이미 현대적 정신에 이르는 길의 대부분을 이미 와 있었다. 그리고 어떤 의미에서 우리는 최종적인 진화적 도약을 이루기 위해 우리 자신의 수완을 사용했다. 처음에는 입문한 사람들 중 일부만이 자아에 대한 감각을 얻거나 유지했을 것이다. 자아가 매끄럽게 형성되는 것이 유용했으므로, 그것을 유지할 수 있는 이들에게 선택이 작용했을 것이다. 여러 세대가 지나면 성공률이 올라가고 환각제의 용량은 줄어들었을지도 모른다. 수천 년이 지나면 용량은 0이 되고 의례는 잊힌다.
그러나 이러한 유산의 흔적은 여전히 남아 있을 수 있다. 대부분의 사람은 어떤 종류로든 청각 환각을 경험하며(특히 젊은 사람들에게서 그러하다), 조현병은 적합도를 크게 낮추는데도 전 세계적으로 1%라는 놀랄 만큼 흔한 비율을 보인다. (참조: 조현병의 역설.)
이 관점에서 이브는 출산의 은유라는 의미에서가 아니라, 모든 생명 있는 것의 어머니이다. 그녀와 뱀은 아담을 우리가 지금 살아 있다고 부르는 상태로 문자 그대로 입문시켰다. 마찬가지로 헤라클레스는 자신의 과업, 특히 마지막 두 과업을 통해 실제로 “헤라를 통해 신격화되었다”. 나의 주장은 독으로 유발된 트랜스 상태에서 저승으로 내려가는 일이 포함된 의례가 있었다는 것이다. 사과나 다른 해독제는 준비 과정에서 먹었을 것이다. 이브와 마찬가지로 헤라는 의례의 진행자였으며 인간에게 의식을 부여했다. 성별의 측면에 대해서는 향후 글에서 더 쓰겠다. 지금은 의식의 이브 이론을 참조하라(또는 『창세기』, 『길가메시 서사시』 등을 읽어 보라).
(훗날의 편집: 약속을 지켰다. 여성이 주도한 입문 의례의 확산에 관한 글을 썼다.)
재귀#
원시 양심이 해결하려 했던 문제는 “네가 남에게 대접받고자 하는 대로 남을 대접하라”로 추상화할 수 있다. 따라서 상호적 이타주의를 포착하는 목소리를 지닌 뇌를 선택하는 것은 재귀를 계산할 수 있는 뇌를 선택하는 것이다. 이 과정은 점진적이었을 것이며, 유전자와 재배선은 수천 년에 걸쳐 이루어질 수 있었다. 마음 이론이 재귀 능력을 낳는다는 생각은 새로운 것이 아니다. 예를 들어 재귀: 그것은 무엇이며, 누가 가지고 있고, 어떻게 진화했는가?를 보라.
나는 의례 그 자체가 재귀를 만들어 냈을 수도 있다고 생각한다. 이는 좀 더 사변적인 주장인데, 일단 따라와 주기 바란다. 재귀는 “규칙을 그 규칙 자신의 출력에 다시 적용하는 것에 지나지 않는다”. 누군가가 자신의 자아를 의식하게 되었다면 어떻게 되었을까? 자아는 잠재의식적이었을 때조차 지각 체계의 입력을 필요로 했다. 지각에 자아가 포함되게 되었다면, 자아는 자신의 상태를 입력으로 받게 되었을 것이다.
우리가 마음의 극히 일부만 의식한다는 사실과, 자기 성찰을 위해 언어(새로운 도구)를 자주 사용한다는 사실은 우리가 최근까지 자신의 마음을 지각하지 않았음을 시사한다9. 정신 과정의 기본 상태는 우리의 지각 바깥에 있는 것이다. 초자아와 자아 체계가 최근에 진화했다면, 그것들은 우리의 의식 바깥에서 생겨났을 가능성이 높다. 무언가가 우리로 하여금 이 노드를 지각하게 했다면, 이는 적어도 자아 회로에서 재귀를 만들어 내기에 충분해 보인다. 재귀는 정의상 단계적 변화이다. 현상학적으로는 한 입문자에게 “자신을 보고, 그렇게 되어라!”라는 식으로 모든 일이 한순간에 일어났을 수 있다.
재귀를 언어와 연관시키면서 핑커와 잭켄도프는 다음과 같이 쓴다.
“실제로 언어가 재귀를 필요로 하는 유일한 이유는 언어의 기능이 재귀적 사고를 표현하는 것이기 때문이다. 재귀적 사고가 전혀 없다면 표현 수단 역시 재귀를 필요로 하지 않을 것이다.”
자기 인식이 재귀적 문법을 만들어 낸다는 지점은 기꺼이 철회하겠다. 이 글은 주로 뱀과 자아에 관한 것이다. 그러나 재귀적 언어가 추상적 사고와 동의어라는 것은 나에게 타당하게 느껴진다. 가정적인 것의 조작은 논쟁의 여지 없이 재귀를 필요로 한다. 재귀가 처음부터 전적으로 유전적인 것이었다면, 인간이 아프리카를 떠나기 전에 왜 확실한 증거의 사례를 보지 못하는가?
촘스키는 5만~10만 년 전에 일어난 “문화 혁명”을 언어의 시작으로 지목한다. 그 시기의 가장 복잡한 예술을 생각해 보자.

왜 이러한 유물의 제작에 추상적 사고(따라서 언어)가 필요하다는 것인가? 추상적 사고가 불과 16 kya에 시작된다고 주장하는 윈은 적어도 이에 동의하지 않는다. 그리고 이것이 언어의 증거로 인정된다면, 50만 년 전 Homo Erectus가 만든 조개 조각도 받아들여야 하지 않겠는가? 촘스키의 기제와 시기를 사피엔스 역설과 조화시키기는 어렵다. 50 kya라면 재귀는 어디에 있는가? 더 최근이라면 재귀 유전자는 어떻게 모든 곳으로 퍼졌는가?
지금까지를 요약하면 사건의 연대순은 다음과 같다.
- 100~50 kya: “행동적 현대성”이 시작된 시기의 일반적인 범위
- ~50 kya: 아프리카 밖으로의 이동
- ~35 kya: 형상을 특징으로 하는 예술의 시작. 동굴 예술(대부분 동물)과 비너스 조각상 모두를 포함한다. 대부분 유럽에 있지만 동굴 예술은 동남아시아에서도 발견된다.
- 20 kya: 최종 빙기 최성기. 얼음이 녹기 시작하고 빙하기는 12 kya에 공식적으로 끝난다.
- 16 kya: 조직화된 동굴 예술에서 드러나는 증거에 근거해 추상적 사고가 출현한다고 윈은 주장한다.
- 12 kya: 최초의 신전인 괴베클리 테페
- ~12 kya: 농업 혁명. 이는 신석기 시대(또는 혁명)와 홀로세를 구분하는 경계이기도 하며, 홀로세는 문자 그대로 “완전히 새로운 시대”를 의미한다. 나는 이것이 뱀에 의해 초래되었다고 주장하고 있다.
종교의 기원#

뱀 의례가 확립되자, 뱀 의례와 자기 인식은 전 세계로 퍼져 나갔고, 그 결과 문명이 형성될 수 있었다. 이처럼 거친 이론은 고고학 기록을 대충 훑어보기만 해도 마땅히 배척되어야 한다. 이것이 사실이라면, 최초의 종교는 뱀의 종교였으며 농업의 발명에 곧바로 선행했다는 뜻이 된다. 분명 그렇지는 않을 것이다.
그런데 우리는 정확히 이와 같은 사례를 1만 2천 년 전 처음 세워진 사원인 괴베클리 테페에서 발견한다. 독자들은 이곳을 해골 숭배로 알고 있을지 모르지만, 이곳은 뱀으로 가득하기도 하다. 표현물의 28.4%가 뱀이다. 이는 두 번째로 흔하게 묘사된 동물인 여우의 14.8%10의 두 배다. 게다가 여기서는 동물 무리를 단 하나의 출현 사례로 계산한다. 흔히 무더기로 새겨지는 뱀을 각각의 개체로 나누어 세면, 식별 가능한 동물 전체의 절반을 차지한다.
고고학자들은 뱀을 죽음과 재생에 연결한다. 이는 뱀이 허물을 벗는다는 상징성으로 설명된다. 그 은유는 내게 다소 평면적으로 느껴진다. 이곳은 해골 숭배다! 그들은 인간의 해골을 천장에 매달고 무고한 이들의 피를 마신다11. 우리가 동원할 수 있는 죽음과 재생의 가장 강력한 은유가 뱀의 탈피라고 믿어야 하는가? 정말이지 감흥이 없다. 이토록 비범한 장소라면, 왜 의식의 뱀 숭배가 아니란 말인가? 적어도 그것은 그 순간에 걸맞은 화학적 메커니즘을 갖추고 있다. 분명 근본적인 무언가가 변했고, 그것은 단순한 문화적 적응 이상이었을지도 모른다. 우리의 심리 역시 어느 시점에는 현대적인 것이 되어야 했다.
괴베클리 테페가 발견되었을 때, 그것은 농업 혁명에 관한 우리의 관점을 뒤엎었다. 호모 에코노미쿠스가 사원보다 먼저 곡물 저장고를 지을 것이라고 여겨졌기 때문이다. 왜 종교에서 시작하는가? 이 유적은 시대착오적으로 보였기에, 고대 외계인이나 아틀란티스인에 의해 씨앗이 뿌려진 잃어버린 선진 문명에 관한 추측이 싹트기 좋은 장소였다. 고고학자들은 무엇을 숨기고 있는가?
의식의 뱀 숭배는 우리의 기술 계통도에 꽤 만족스러운 설명을 제공한다. 우선 우리는 뱀 의례와 상징성이 발전해 온 과정을 실제로 확인할 수 있다. 빙하기의 절정기인 1만 9천 년 전 시베리아에서 나온 매장이 하나 있다. 그 안에서 우리는 코브라처럼 보이는 뱀들이 새겨진 매머드 상아를 발견한다. 코브라(혹은 어떤 뱀이라도)는 그렇게 혹독하게 추운 기후에서는 살지 않았다. 이것들은 이 사람들과 함께 이동해 온 외래의 신들이었을 가능성이 높다. 분명 이들은 상징으로서 지속적인 힘을 지니고 있었다. (흥미롭게도, 이 문화에서는 비너스 조각상을 많이 새겼으며, 이 조각상들은 같은 시기에 유럽에서 흔히 발견된다. 여성들이 이 숭배를 창시했다는 생각과 일치한다.)
비너스의 고향으로 돌아가면, 그곳에서는 무려 1만 7천 년 전부터 머리 없는 뱀 의례를 행했다. 머리 없는 들소로 장식된 피레네산맥의 한 동굴에서, 목이 잘린 뱀의 골격 두 구가 발견되었다. 여러 날 단식한 뒤 횃불을 밝혀 그 동굴에 들어간다면 어떤 기분일지 상상해 보라. 입문자는 자신이 곧 머리를 잃게 되리라는 것을 아주 분명히 알았을 것이다. 유튜브 링크는 이것을 유럽 최초의 용 의례의 증거라고 설명하는 인도유럽어 전문가로 연결된다(볼 만하다. 그의 채널은 훌륭하다).
마지막으로, 형상들이 더 인상적이기는 하지만 동굴 벽화의 대부분은 사실 추상적 상징이다. 전 세계의 동굴 예술에서 발견되는 20여 개의 상징이 있다. 이것들은 시대를 초월해 의미가 일관되었던 원시 문자의 한 형태로 여겨진다. 그중 뱀과 새는 유일한 두 동물 형태이며, 뱀 형태의 상징은 3만 년 전에 처음 나타난다. 괴베클리 테페의 뱀들은 아무런 전조 없이 갑자기 등장한 것이 아니다.
이 관점에서 괴베클리 테페는 성숙한 뱀 숭배를 나타낸다. 수많은 과거의 실수로부터 배워 독과 해독제의 용량을 조절하고 입문자를 준비시킬 줄 알게 된 숭배다(그레그에게 일어난 일이 반복되기를 바라는 사람은 아무도 없다). 의식 상태는 괴베클리 테페보다 훨씬 이전에, 특히 여성들과 샤먼들에 의해 획득되었을 수 있다. 그러나 문화의 어떤 근본적인 측면들은 빙하기가 끝날 무렵 전 세계로 퍼진 듯하며, 이는 아마도 의례 전체가 그때 완성되었기 때문일 것이다.
농업보다 앞선 사원에 관해서 말하자면, 우리의 심리는 그저 그렇게 평범하지 않다. 성인이 된 뒤 처음으로 심신 문제를 경험했다면, 그에 대한 답이 식량보다 더 중요할 수 있다. 뱀 숭배는 한 걸음 더 나아가 종교가 농업을 만들어 냈다고 주장한다. 입문 없이는 추상적 사고와 계획 능력이 존재하지 않았을 것이기 때문이다.
확산#

괴베클리 테페와 역사적 뱀 신화 사이에 끊어지지 않은 계보를 제시할 수는 없다. 그러나 뱀 이야기가 보편적이며 놀라운 공통점을 공유한다는 점은 꽤 분명하다.
나는 지금까지 그리스, 유대교-기독교, 아즈텍, 원주민, 막달레니앙(동굴 예술), 그리고 소멸한 아나톨리아 문화의 뱀들을 언급했다. 그리고 이것은 입맛에 맞는 사례만 고른 것이 아니다. 어떤 문화를 보여 주든, 나는 그곳에서 뱀을 보여 줄 수 있다. 이는 한 세기가 넘도록 알려진 사실이다. 다음은 1873년에 발견된 이 초록을 생각해 보라.
“이 논문에서 논의하고자 제안한 주제는 인류학자들의 관심을 끌 수 있는 가장 매혹적인 주제 중 하나이다. 그러나 이와 관련하여 그토록 많은 글이 쓰였음에도 불구하고, 문제의 미신의 기원에 관해서는 여전히 거의 암흑 속에 있다는 점은 주목할 만하다. 신화학을 연구하는 사람이라면 고대의 여러 민족이 뱀과 특정한 관념을 결부시켰으며, 뱀이 특정 신들의 선호되는 상징이었다는 것을 알고 있다. 그러나 다른 동물이 아니라 왜 하필 그 동물이 선택되었는지는 아직 확실하지 않다. 다만 사실들이 잘 알려져 있으므로, 나는 그 사실들에 근거한 결론을 뒷받침하는 데 필요한 범위에서만 그것들을 다룰 것이다.” C. Staniland Wake, 1873 CS WAKE.-Origin of Serpent- Worship. 373
“뱀의 독이 의식을 유발했는가?”12 같은 질문을 검색하기 시작할 때 인터넷은 본모습을 드러낸다. 놀랍게도 상상력을 마음껏 펼쳐 뱀이 자기 인식을 만들어 냈다는 이야기를 풀어내는 사람이 또 있다. 그것을 발견한 일은 뜻밖의 지적 만남이었다. 서브스택을 운영하는 엔지니어와 워드프레스를 운영하는 언어학자의 만남이었다. 이 점을 장황하게 반복하는 위험을 무릅쓰고 말하자면, 나보다 훨씬 자격 있는 사람들도 뱀 신화에서 포식에 대한 공포가 아니라 자기 인식을 본다. 혹은 그들의 말로 표현하면 다음과 같다.
싸움은 전면적이고, 정신은 완전히 몰입하며, 공포와 용기는 하나의 단일한 것이 되고, 피는 혈관 안에서 펌프질되며, 누군가는 목숨을 잃는다. 그러나 그 순간은 너무나 강렬하여 인류 역사상 최초의 전사의 마음속에서 감각의 폭발이 일어난다. 한순간에 모든 것이 분명해진다. 하늘, 땅, 자신의 본질, 뱀, 애정, 삶, 죽음. 그의 지각은 꿰뚫어 본다. 그는 뱀을 물리쳤고, 그것을 잔혹하게, 무자비하게 도살했다. 자기 의식은 심장이 이끄는 의지력에 정비례한다. ,싸움은 끝났고, 인간은 이제 습득한 의식을 다른 이들에게 가르칠 수 있다. “나는 존재한다” *h1e’smi, “너는 존재한다” *h1e’sti. 전투가 끝나고, 인류는 풍요로운 샘을 소유하게 되며 정착할 수 있게 된다. 성장과 죽음, 계절의 변화, 씨앗의 기능을 이루는 자연의 순환을 쉽게 이해하게 된다. 그는 농업, 양 목축, 수레, 자동차를 발견한다. 아그니가 나타내는 불은 구원받은 샘에서 흘러나오는 의식이며, 이제부터 그것은 많은 틀을 갖게 될 것이다.
이는 이 현상에 대한 일반적인 설명과 상충한다. 일반적인 설명은 진화심리학의 대표적인 사례다. 뱀은 수백만 년 동안 우리의 주요 포식자였고, 그 사실이 우리의 정신에 각인되었다. 이제 우리는 그림자 속에서나 우리가 들려주는 어떤 이야기에서든 뱀의 형상을 떠올리기 쉬운 편향을 지닌다.
여기에는 일리가 있다. 뱀이 중심적으로 등장하는 공포 영화는 57편이다. 많은 수이기는 하지만, 여전히 전체에서 차지하는 비율은 작다. 만약 뱀이 죽음에 대한 공포 때문에 우리 정신 속에 들어왔다면, 창조 신화보다 공포 이야기에서 뱀이 더 많이 등장할 것이라고 예상할 수 있다.
더 나아가, 신화 속 뱀에 관한 위키에는 불멸, 창조 신화, 지하 세계, 물, 지혜, 치유라는 광범위한 범주가 제시되어 있다. 뱀이 포식 때문에 그곳에 들어왔다고 믿는다면 매우 이상한 목록이다. 지하 세계는 어느 정도 들어맞지만, 불멸은? 창조는?
아니면 아래의 케찰코아틀을 보라. 눈으로 뒤덮인 뱀 여덟 마리가 그의 뇌에서 꿈틀거리며 빠져나오고 있다. 내가 보기에는 이것이 본능적인 공포보다는 뱀 독에 의해 유발된 계시를 더 잘 묘사한다. 으스스한 것은 사실이지만, 금지된 지식의 본질이란 그런 것이다.

새로 형성된 섬에 살던 오스트레일리아의 부족이 구전 전통을 잃었다면, 그들이 한때 본토와 연결되어 있었다는 사실은 사라졌을 것이다. 그러나 유라시아, 아프리카, 아메리카의 신화는 그렇지 않다. 아프로아시아어족과 인도유럽어족 같은 어족은 여러 대륙에 걸쳐 있다. 마찬가지로 비교신화학자들은 여러 대륙과 수만 년에 걸쳐 분포하는 신화들의 계통발생을 구성한다. 병렬성에는 견고성이 있다. 오스트레일리아 밖에서는 더 잘 보존된 이야기들이 존재하며, 그 수도 더 많을 것이라고 예상해야 한다. 게다가 문자가 발명된 곳은 바로 비옥한 초승달 지대 주변이었다. 『창세기』와 헤라클레스의 과업은 수천 년 전에 기록되었다. 이 이야기들은 구전 전승에 의해 그렇게 오랫동안 왜곡되지 않았다.
문명의 구성 요소들과 함께 뱀 숭배가 확산되었다는 점의 중요성을 주장한 사람이 나만은 아니다. 예를 들어, 선집 『바다 건너의 인간: 콜럼버스 이전 접촉의 문제』를 보라. 이 책은 아메리카에서 콜럼버스 이전에 이루어진 접촉의 범위를 둘러싼 인류학계의 논쟁을 요약한 논문들을 모은 것이다. 서론에는 그 논쟁의 역사가 다음과 같이 실려 있다.
“1880년경부터 A. W. 버클랜드 양은 광대한 지역에 걸친 확산 또는 추정된 확산의 여러 측면에 관한 일련의 논문을 발표했다…… 버클랜드 양에 따르면—그리고 이것이 엘리엇 스미스와 그의 추종자들에게 암묵적으로 전제된 핵심 교리인데—문명은 결코, 결코 독립적으로 획득된 것이 아니었다. 그럴 수도 없었고, 실제로도 그렇지 않았다. 버클랜드 양의 글을 읽어 보면 엘리엇 스미스를 미리 맛볼 수 있을 것이다. 그녀는 태양 숭배와 뱀 숭배, 그리고 농업·직조·도기·금속이 지구 전역으로 확산된 과정에 관해 쓰고 있었기 때문이다.”
《의식의 뱀 숭배》는 단 한 번만 발명되었을 법한 종류의 것이다. 독이 자기 인식의 활성 성분이었다면, 뱀과 농업을 발명할 능력은 하나의 패키지였을 것이다. 물론 이는 빅토리아 시대 사람들 중 일부가 그렇게 보았다고 하더라도, 일반적으로 받아들여지는 것보다 훨씬 더 강한 확산을 의미한다.
그럼에도 이 세기에도 확산을 주장하는 급진적인 사례들이 제시되고 있다. 줄리앵 뒤이는 『사이언티픽 아메리칸』 같은 매체에 논문을 발표했으며, 알곤킨어 원주민들이 『오디세이』의 한 판본을 전승하고 있고, 그 신화가 13,000년 전에 육교를 건너왔다는 견해를 주장했다. 이것은 뱀에 관한 이야기는 아니지만13, 확산에 관한 매우 강한 형태의 주장이 진지하게 고려되고 있음을 보여 준다.
이제 보편성을 입증하기는 어렵다. 세계에는 7,000개의 언어가 사용된다. 많은 언어에는 저마다의 창조 신화가 있으며, 그 모든 신화가 목록화된 것도 아니다. 게다가 현실적으로 이 글에서 내가 다룰 수 있는 것은 약 3,000개뿐이다.
간결함을 위해 독자들에게 뱀 신화 연구의 목록인 세르펜타리움을 가리키고자 한다. 아래에 보이는 “기념비적 저작” 항목에는 『선한 뱀과 악한 뱀: 보편적 상징은 어떻게 기독교화되었는가』와 같은 제목이 열두 편이나 실려 있다. 링크를 따라가면 그 밖에도 수백 편의 저작이 포함되어 있다.

자기 변형 기계 엘프#

마지막으로, 마땅히 돌아가야 할 공은 돌려주자. 《의식의 뱀 숭배》는 테런스 맥케나의 스톤드 에이프 이론에서 영향을 받았다. 맥케나에게 의식과 환각제의 관계는 실용적인 것이었다. 그는 환각 상태에 들어갔을 때 의식이 자신의 정신 속에서 구성되는 모습을 보았다. 그가 자기 변형 기계 엘프라고 묘사한 존재들—언어로 이루어진 환상적 생물들—에 관한 설명 중 가장 웅변적인 것 하나는 다음과 같다. “초공간에서 언어 수업을 하는 보이지 않는 통사적 지능이 왜 있어야 하는지는 모르겠다. 하지만 확실히, 일관되게, 그런 일이 일어나고 있는 것처럼 보인다.” 초공간에서 받은 교육을 바탕으로 그는 언어가 의식의 근본이며, 환각제가 언어를 획득하는 데 도움을 줄 수 있다고 생각했다.
그가 제시한 시간적 범위 역시 실용적이었다. 그는 지난 수백만 년 동안 아프리카에 내린 강우량을 자주 언급했다. 그는 이것이 기후가 실로시빈 버섯에 적합했음을 보여 주는 증거이며, 우리의 선조들이 아주 오랜 세월 동안 버섯을 채집할 수 있었을 것이라고 말했다.
그는 증거로 아래의 무당 형상처럼 버섯을 묘사한 동굴 벽화를 제시하며, 이것이 약 7 kya로 추정된다고14 말한다. 이 벽화가 우리 종이 진화한 아프리카에 있다는 점은 맥케나에게 중요하다. 여기서 다시 현생인류 역설에 부딪힌다. 맥케나가 버섯이 중요했다고 주장한 수백만 년 전에는 인간 문화가 존재하지 않았다. 초공간의 교사나 단 하나의 상징적 사고를 보여 주는 증거도 전혀 없다. 이 동굴 벽화는 세계 다른 지역에서 이루어진 후대의 발전이다(최초의 형상들은 인도네시아와 유럽에서 발견된다). 추상적 사고의 출현에 더 가까운, 더 이른 동굴 벽화에는 버섯이 어디에 있는가?

환각성 버섯을 주류에 효과적으로 소개한 마이클 폴란은 이 이론과 거리를 둔다. 『마음은 어떻게 바뀌는가』에서 그는 이 이론을 “모든 균 중심적 사변의 극치”라고 부른다. (추천한다: 조 로건이 이 문제를 두고 그와 토론한 내용.) 내 이론은 훨씬 더 급진적이며 반증될 가능성이 있다. 또한 훨씬 덜 편리하다. 나는 어떤 방식으로도 빅 서펀트와 연결되어 있지 않다. 나는 여러분에게 사과와 독을 영웅 용량으로 복용하라고 요구하는 것이 아니다. (하지만 그렇게 한다면 연락해 달라. 물어볼 것이 있다.)

테런스 맥케나, 의식의 뱀 숭배를 제안하기에는 지나치게 실용적이었다. 출처: High Times Magazine
요약#
의식의 뱀 숭배를 얼마나 진지하게 받아들여야 하는지 가늠하는 일은 중요하다. 나는 즐기고 있다. 하지만 이것이 사실일 수도 있다고 생각한다. 대부분의 사람들은 인류의 기원을 얼마나 먼 과거까지 거슬러 올릴 수 있는지 묻는다. 『창세기』는 뱀의 독이 자기 인식을 촉발했을 수 있다는 생각을 내게 주었다. 너무나 터무니없는 메커니즘이기에 오히려 작동할지도 모른다. 이로 인해 나는 통상적인 틀을 뒤집어 보게 되었다. 우리의 기원에 관한 단편들이 신화 속에 살아남았다면, 이러한 사건들은 상당히 최근에 일어났음이 틀림없다. 인간 조건이 출현할 수 있었던 가장 가까운 시점은 언제인가? 확산 없이는 설명하기 어려운 인간 보편 요소들(뱀을 포함하여)이 아주 많으며, 재귀적 사고의 증거도 상당히 최근의 것임이 드러난다. 즉, 신화가 살아남을 수 있었던 시대의 범위 안에 있다. 요약하면 다음과 같다.
우리가 자기 인식을 갖지는 않았지만 여전히 언어를 사용할 수 있는 사회적 존재였던 시기가 있었다(다만 그 언어는 비재귀적이었을 수도 있다).
자아의 발견은 내성의 발명이었다. 마음은 신체의 지도를 유지하며, 이후 그 지도가 자아로 확장되었다. 그전에는 사회의 요구를 무의식적으로 헤쳐 나갔다. 그 후에는 우리의 자아, 즉 “나”와 자신을 동일시하게 되었다.
이 깨달음은 환각제로 뱀의 독을 사용하는 초기 의례의 대상이었다. 약 15,000년 전, 이 의례는 해독제를 포함하여 충분히 체계화되었고 전 세계로 퍼질 수 있었다.
이는 다음과 같은 사실을 상당 부분 설명한다.
나는 이에 대한 가장 강력한 논거를 비교신화학과 언어학을 통해 제시할 수 있다고 생각한다. 심령적 통일성으로는 설명할 수 없다고 생각되는 보편적 믿음이 아주 많다. 시리우스 항성이 멕시코에서 중국을 거쳐 오스트레일리아에 이르기까지 개와 연관된다는 사실을 알고 있었는가? 확산 없이는 설명하기 어렵다. 저 우주 공간의 한 점에 개와 관련된 무언가가 있는 것일까?
나는 의례의 본질에 관해 더 할 말이 있다. 지금까지는 화학 물질 하나와 이야기 두어 편뿐이다. 다른 이야기들은 헤라클레스가 나름대로 활약하는 순간들이 있음에도 훨씬 더 잔혹하다. 나는 농업, 심리적 성차, 뱀 신화, 대명사의 발명에 관해서도 쓰고 싶다. 그때까지는 여러분의 의견에 관심이 있으니 댓글을 남겨 주기 바란다.

다음을 참조하라: 현대적 지능에 대한 고고학적 증거 ↩︎
그리고 연대를 150,000 kya까지 거슬러 올리는 사람들은 인간 조건을 실제보다 지나치게 완화해서 다룬다. ↩︎
A case report of a patient with visual hallucinations following snakebite, 2018, Mehrpour 외
Visual Hallucinations After a Russell’s Viper Bite, 2021, Subramanian Senthilkumaran 외
Ruck, Carl; Danny Staples (1994). The World of Classical Myth. Durham, North Carolina: Carolina Academic Press. p. 169. ↩︎
하지만 이는 신화에서 사과가 갖는 중요성을 축소한다. 사과는 불멸과 널리 연관되어 있기 때문이다. 일부 학자들은 심지어 사과가 원래의 성찬(eucharist)이었으며, 그리스 밀의 종교에서 차용한 환각 의례의 일부였다고 주장한다. ↩︎
Nicander Alexipharmaca 521.
Pliny Natural History 9.5. ↩︎
물론 정의는 여러 가지이며, 서로 모순되는 경우도 많다. 여기서는 새로움과 심신의 분리를 강조하는 정의 하나면 충분하다. 더 자세한 정의는 The Evolution of the Human Self: Tracing the Natural History of Self-Awareness에서 확인할 수 있다. ↩︎
동물이 자신의 마음을 의식하지 않는다는 한 가지 단서는 우리가 언어를 사용하여 자기 자신을 성찰한다는 점이다. 동물에게 언어가 없다면, 어쩌면 우리와 같은 내성 능력도 없을 것이다. ↩︎
이는 예술 기록과도 부합한다. 예술이 우리 마음속에 있는 마음들의 기록이라면, 우리가 인간 형상을 생각하기 시작한 것은 비너스 상을 만들기 시작했을 때뿐이다. ↩︎
아니면 개였을 수도 있다. 나는 이것이 입문자의 희생양인 심리포포스, 즉 저승길 안내자 케르베로스라는 생각에도 공감한다. ↩︎
아마도 ↩︎
당분간은 chatGPT에게도 물어보았는데, 녀석은 꽤나 엄격한 어조로 과학적으로 접근하라고 말했다. 앞으로 우리가 제공받는 정보의 편차는 훨씬 더 작아질지도 모른다. ↩︎
그러나 그것은 행위 주체성과 자기 정체성에 관한 것이다. 오디세우스는 어떻게 폴리페모스에게서 탈출하는가? 자신의 이름을 아무도 아닌 자라고 말함으로써다. ↩︎
