『불멸의 열쇠』는 예수가 유대인이었다는 사실을 간과한다

원래 Vectors of Mind에 게재되었다.

브라이언 무라레스쿠의 불멸의 열쇠: 이름 없는 종교의 비밀스러운 역사는 예수가 디오니소스의 환생이며, 초기 기독교가 수천 년에 걸친 지중해 지역의 환각성 신비 종교 의식을 계승했다는 주장을 상당히 설득력 있게 제시한다. 언어학과 고고학적 화학에 근거한 그의 핵심 논지는 “‘이름 없는 종교’”가 서로 연결된 신비 종교 의식들의 네트워크에서 행해졌으며, 이들 모두가 하나의 동일한 근원 종교에서 비롯되었고, 어쩌면 그 기원이 괴베클리 테페까지 거슬러 올라갈 수 있다는 것이다. 이 종교 의식의 핵심은 환각성 혼합물을 통해 의례적인 죽음과 재생을 경험하게 하는 비밀 입문식이었다. 기독교는 이 종교 의식을 대중화하여 의례를 대중에게 확대하고, 사제들이 통제하는 신전에서 이를 떼어냈다. 무라레스쿠의 주장에 따르면, 원래 기독교의 성찬례는 화학적으로 자아의 죽음을 유도했을 것이다.

그는 명시적으로 그렇게 말하지는 않지만, 이는 음모를 필요로 한다. 복음서는 네 편이나 작성되었다. 신약성서가 새로운 신비 종교를 세우려는 시도라면, 복음서 저자들은 서로 공모하고 있었음이 틀림없다. 결국 개종자들이 예배하러 나타났을 때 누군가는 환각성 성찬을 만들어야 했을 것이며, 이 모든 작업은 우연히 일어날 수 없었다. 엄밀히 말해 예수가 완전히 날조된 인물일 필요까지는 없다. 그 이름을 가진 설교자가 실제로 살다가 죽었을 수도 있다. 그러나 이야기의 핵심 요소들을 조직적으로 날조했다는 전제는 필요한 듯하다.

처음에는 불멸의 열쇠를 서평하려고 했다. 하지만 무라레스쿠의 전제를 받아들이고, 그것을 성서를 바라보는 렌즈로 사용하는 편이 더 유익한 작업이 되리라는 생각이 들었다. 놀랍게도, 이는 부분적으로 문화적 금기 때문에 충분히 이론화되지 않은 영역이다. 그리스 신비 의식과 환각제를 연결한 일은 불과 1970년대에 칼 러크 교수의 고전학 분야 경력을 망쳐 놓았다. 그는 엘레우시스의 길: 신비 의식의 비밀을 밝히다를 출간한 뒤 보스턴대학교 고전학과 학과장직에서 물러나게 되었다. 그의 학장은 논리를 발명한 사람들의 명예로운 이름을 그 빌어먹을 히피들이 더럽히는 일과 연루되고 싶어 하지 않았다. 기독교는 여전히 더 조심스러운 주제다. 많은 사람이 예수가 문자 그대로 죽음에서 부활했다고 믿기 때문이다. 예수를 신화로 취급하는 것은 전통적으로 공격 행위였다. 무라레스쿠의 사상이 지닌 한 가지 장점은 기독교의 기획을 음모로 묘사하면서도, 그것을 긍정적인 의미의 음모로 만든다는 데 있다. 그들은 본래 생명의 열쇠, 즉 무라레스쿠의 표현을 빌리면 불멸의 열쇠에 관한 고대의 지식을 공유하려 했다. 나는 신화와 의례가 수천 년 동안 중요한 심리적 진실을 보존할 수 있다는 생각에 공감한다. 그리고 놀랍게도, 세계에서 가장 중요한 책으로 2,000년을 지내온 신약성서에는 그 깊은 뿌리를 자각한 고결한 음모로 해석될 여지가 아직 남아 있다.

무라레스쿠는 고대 그리스어를 구사한다. 그가 인용하는 사람들은 모두 하버드와 에든버러의 신학대학원에서 배출된 흠잡을 데 없는 계보를 지니고 있다. 나는 그런 것을 전혀 갖추지 못했다. 내 전공은 전기공학이다. 하지만 모르몬교 선교사로 2년 동안 집집마다 문을 두드리며 성서에 관해 논쟁을 벌인 경험은 있다. 나는 거리에서 싸우는 법 정도는 안다.

이 글에서 나는 신약성서의 몇몇 핵심 요소가 신비 종교 의식을 암시하는 날조된 언급이었다는 무라레스쿠의 주장을 받아들인다. 이를 전제로, 나는 신약성서의 설계자들이 다음과 같은 사람들이었다고 주장한다.

1. 로마인들보다 산헤드린¹과 더 깊은 갈등을 겪었던 유대인 집단
2. 궁극적 진리를 알고 있다고 믿었으며 그것을 세상과 공유하고자 했던 사람들.

이를 통해 나는 무라레스쿠가 자신이 상정한 ‘이름 없는 종교’의 유대교적 연속성을 과소평가하고 있음을 보이고자 한다. 이 연결고리를 확립하는 것은 그 종교를 이해하는 데 필수적이다.

나는 신약성서가 음모의 산물이면서 동시에 궁극적 진리를 담고 있다는 사실 사이에는 아무런 모순이 없음을 강조하고 싶다. 실제로 로마인들은 유대교의 지성소를 막 파괴한 참이었다. 이것이 자비의 보좌를 보존하는 최선의 방법이었을 수도 있다. 예수 자신도 사람이 때로 비유로 말해야 하는 이유에 답했다. 마태복음 13장 10~17절:

제자들이 예수께 와서 물었다. “어찌하여 그들에게 비유로 말씀하십니까?” 예수께서 대답하셨다. “천국의 비밀을 아는 것이 너희에게는 허락되었으나 그들에게는 허락되지 않았기 때문이다…… 내가 진실로 너희에게 말한다. 많은 예언자와 의로운 사람들이 너희가 보는 것을 보고 싶어 했으나 보지 못했고, 너희가 듣는 것을 듣고 싶어 했으나 듣지 못했다.”

이름 없는 종교#

기원전 초기 몇 세기 동안 지중해 전역에는 소수의 신비 종교 의식들이 있었으며, 그중 가장 유명한 것은 엘레우시스 신비 의식이었다. 이 의식은 매년 엘레우시스에서 열렸고, 여신 데메테르와 그녀의 딸 페르세포네에게 봉헌되었다. 의례는 비밀에 싸여 있었으며, 침묵의 맹세를 한 입문자들만 그 내용을 알고 있었다. 그러나 엘레우시스의 데메테르 성소에서 발견된 것과 같은 비문과 헤로도토스 및 플라톤 같은 역사가들의 저술을 통해, 우리는 이 의례들이 고대 그리스에서 대단히 중요한 종교적 의미를 지녔다는 사실을 알고 있다. 입문자들 가운데에는 플라톤, 아리스토텔레스, 소크라테스, 키케로, 마르쿠스 아우렐리우스, 그리고 아마도 율리우스 카이사르가 포함된다.

플라톤은 자신의 대화편 「파이드로스」에서 엘레우시스 신비 의식에 참여한 사람들이 환시를 받고 신비로운 죽음과 재생을 경험하여, 사후 세계에서 행복하게 살 수 있게 되었다고 말한다. 그는 이렇게 썼다. “지상에서 인간들 가운데 이 신비 의식을 본 사람은 행복하다. 그러나 입문하지 않았고 그 의식에 참여하지 않은 사람은 죽은 뒤 어둠과 암흑 속으로 내려가서 결코 그와 같은 좋은 것들을 누릴 몫이 없다.”

이집트, 카르타고, 이탈리아, 스페인, 그리스, 아나톨리아에도 유사한 종교 의식들이 있었다. 이들이 공통의 뿌리를 공유했을 수도 있고, 횡적 소통을 통해 발전했을 수도 있다. 무라레스쿠는 이러한 종교 사상의 용광로를 다양한 그리스어 화자들의 네트워크를 “‘여러 목소리가 오가는 대화’ 속에서” 연결한 “고대의 문화적 인터넷”이라고 부른다. 이들은 모두 합쳐 그의 ‘이름 없는 종교’를 구성했으며, 생명의 열쇠, 즉 불멸의 열쇠를 간직하고 있었다.

무라레스쿠의 예수#

이 글은 다음과 같은 무라레스쿠의 주장을 받아들인다.

1. 신비 종교 의식의 핵심 특징은 환각성 성사를 통한 영적 죽음과 재생이었다.
2. 예수와 디오니소스는 이러한 종교 의식을 대중화한 인물들이었다.

이 글의 범위를 넘어서는 일이므로, 나는 이 명제들을 옹호하지 않겠다. 책을 읽어 보기를 권한다. 그의 로건 인터뷰에서도 주장의 상당 부분을 접할 수 있다. 무라레스쿠는 본업이 변호사이며, 각각의 고고학적 발견을 사건을 입증하는 증거물처럼 하나씩 검토해 나간다. 그 방식이 취향에 맞지 않는다면, 그는 하버드 신학대학원에서도 인터뷰를 했다. (반론을 보려면 여기에서 시작하라.) 시간이 부족한 사람들을 위해서는 영적 측면을 강조한 14분짜리 애니메이션 요약도 직접 해설한다. 그러나 내가 허수아비를 상대로 결투하는 것이 아니라는 점을 이해하려면, 불멸의 열쇠에서 다음 구절을 살펴보라.

“최후의 만찬을 볼 때, 어쩌면 우리는 기독교의 창건 사건을 보고 있는 것이 아닐지도 모른다. 어쩌면 플라톤, 핀다로스, 소포클레스와 그 밖의 아테네 패거리들이 실천했던 신비로운 종교를 엿보고 있는 것인지도 모른다. 그리고 어쩌면 이것이 우리의 정체성 위기가 극적인 결말에 이르는 방식일지도 모른다. 사이키델릭한 반전과 함께 말이다. 예수는 새로운 종교를 시작하려 했던 것이 아니라, 고대 그리스의 “가장 성스러운 신비”를 보존하거나 모방하려 했던 것일까? 아니, 더 정확히 말하면, 그리스어를 사용하던 예수의 추종자들이 그렇게 믿고 싶어 했던 것일까? 만약 그렇다면, 이는 온갖 골칫거리를 불러일으키며 예수를 유대인의 메시아라기보다 그리스의 철학자-마술사에 가깝게 만든다. 이는 레오나르도의 식탁 뒤에 있는 예수가 실제로는 동료 입문자들과 함께 아테네 학당의 계단에 있어야 할 인물임을 의미한다. 초기의 가장 진정한 고대 기독교 공동체들은 나사렛 출신의 기적 행위자를, 엘레우시스가 수천 년 동안 필사적으로 감추려 했던 비밀을 알고 있던 사람으로 보았을 것이기 때문이다. 새로운 개종자들을 신앙으로 끌어들이기에 충분한 비밀이었다. 그러나 이 이론에 따르면, 교회는 훗날 그 비밀을 억압하려 했을 것이다. 그리고 오늘날 기독교의 모든 기반 시설을 사실상 무용하게 만들어 전 세계 24억 2천만 명의 신자를 뿌리째 뒤흔들 비밀이기도 했다.”

그의 기획은 수십억 명의 신앙을 뒤엎는 것보다 더 야심 차다. 무라레스쿠는 이 성례를 전 세계적인 초월 추구와 연결하고 싶어 한다. 불교도들이 궁극의 진리를 추구하는 것과 대조적으로 말이다.

“[(그리스인들은)] 평생에 걸친 명상을 우회하는 방법을 알아냈고, 그것을 엘레우시스의 신비 속에 보존했다. 키케로가 아테네가 만들어 낸 것 중 가장 “비범하고 신성한 것”이라고 불렀던 바로 그것을 말이다. 그리고 프라이텍스타투스는 그것이 우리 종의 미래에 결정적이라고 말했다. 엘레우시스는 “인류 전체를 하나로 결속”했다. 그것이 없다면 삶은 “살 수 없는 것”이 되었을 것이다.”

마지막으로 덧붙일 단서는 무라레스쿠의 입장이 어느 정도의 음모를 요구하는지 분명하지 않다는 점이다. 사이키델릭 기독교인들은 복음서 저자들의 뜻에 반하여 떠들썩하게 어울렸을 수도 있다. 실제로 바울²의 편지에는 무라레스쿠가 “그리스인의 약물이 든 성례주를 마시지 말라”라고 해석하는 내용이 있다. 그러나 그리스의 컬트들이 기독교의 근간을 이룬다는 주장이 근본적일수록, 저자들이 그 사실을 알고 있었을 가능성도 커진다. 다음 절들은 음모의 동기를 제시한다.

유대교적 연속성을 옹호하는 논거#

기독교가 유대교와 밀의 종교들의 혼합일 수는 있지만, 예수를 유대인의 메시아라기보다 그리스의 철학자-마술사로 보는 것은 타당하지 않다. 나는 신약성서의 본문, 특히 정치, 언약, 성전에 대한 본문의 취급을 근거로 그 논거를 제시하겠다.

정치적 선전으로서의 신약성서#

신약성서가 조작된 것이라면, 그 정치적 메시지는 무엇인가? 선한 사마리아인 이야기부터 살펴보자.

25 보라, 어떤 율법사가 일어나 예수를 시험하여 이르되, 선생님이여, 내가 무엇을 하여야 영생을 상속받으리이까?

26 예수께서 그에게 이르시되, 율법에 무엇이라 기록되어 있느냐? 네가 어떻게 읽느냐?

27 그가 대답하여 이르되, 너는 마음을 다하고 목숨을 다하고 힘을 다하고 뜻을 다하여 주 너의 하나님을 사랑하고, 또한 네 이웃을 네 자신과 같이 사랑하라 하였나이다.

28 예수께서 이르시되, 네 대답이 옳도다. 이를 행하라. 그러면 네가 살리라.

29 그러나 그가 자신을 의롭다고 여기고자 하여 예수께 이르되, 그러면 내 이웃은 누구이니이까?

30 예수께서 대답하여 이르시되, 어떤 사람이 예루살렘에서 여리고로 내려가다가 강도들을 만나매, 그들이 그의 옷을 벗기고 상처를 입혀 거의 죽은 채로 버려두고 가버렸느니라.

31 마침 우연히 어떤 제사장이 그 길로 내려가다가 그를 보고 반대편으로 지나갔으며,

32 또한 어떤 레위 사람도 그곳에 이르러 그를 보고 반대편으로 지나갔느니라.

33 그러나 어떤 사마리아인은 여행 중에 그가 있는 곳에 이르러 그를 보고 불쌍히 여겨,

34 그에게 가까이 가서 기름과 포도주를 부어 그의 상처를 싸매고, 자기 짐승에 태워 여관으로 데려가 돌보아 주었느니라.

35 이튿날 그가 떠날 때에 두 데나리온을 꺼내 여관 주인에게 주며 이르되, 이 사람을 돌보아 주시오. 비용이 더 들면 내가 돌아올 때에 갚겠소 하였느니라.

36 그러면 네 생각에는 이 세 사람 중 누가 강도 만난 사람의 이웃이 되겠느냐?

37 그가 이르되, 자비를 베푼 사람입니다. 예수께서 그에게 이르시되, 가서 너도 이와 같이 행하라 하시니라.

율법사는 모세 율법에 정통한 학자다. 이 구절에서 그는 선한 삶을 살거나 진리를 아는 일에 관심이 없다. 그는 하나님을 상대로 꼬투리를 잡으려 하고 있으며, 하나님은 실제로 그에게 지시를 내리신다. 자신의 의무를 소홀히 한 사람들은 모두 성전과 관련되어 있다. 제사장들은 분쟁을 판결하고 희생 제사를 집전했다. 레위인들은 성전에서 특별한 책임을 맡은 이스라엘인들 가운데 한 지파였다. (유대인이라는 명칭은 열두 지파 중 하나인 유다 집안에서 유래한다. 레위인은 또 다른 지파였다.)

도움을 준 사람은 사마리아인이었다. 예수 시대에는 사마리아인과 유대인 사이에 상당한 긴장이 있었다. 두 집단은 토라를 서로 다르게 해석했고, 별개의 종교 관행을 유지했으며, 서로 다른 성전에서 예배했다. 사마리아인들은 그리심산에서 예배했고, 유대인들은 예루살렘의 성전을 자신들의 성지로 인정했다. 사마리아인들은 주류 유대 사회에서 이단으로 여겨졌다.

이 비유는 유대 당국을 겨냥한 날카로운 메시지다. 그것만으로 충분하지 않다면, 예수를 죽인 자는 누구인가? 기술적으로는 로마인들이다. 그러나 이 예속의 시기에 산헤드린(유대인의 지배 기관)은 사형을 집행할 권한이 없었으므로 로마인들에게 요청해야 했고, 로마인들은 그리스도의 경우 마지못해 그렇게 했다. (본디오 빌라도는 상징적으로 이 모든 일에 대해 손을 씻었다.)

유대인들과 예수의 관계가 충분히 분명하지 않다면, 십자가에 달린 예수의 몸 위에는 이를 보충해 주는 명패가 놓여 있다. “유대인의 왕.” 혹은 예수의 탄생을 생각해 보라. 무라레스쿠는 예수의 가나에서의 첫 번째 기적이 디오니소스의 출생지일 가능성이 있는 곳에서 일어났다고 지적한다. 그러나 예수 자신은 베들레헴에서 태어났다.

복음서가 허구라면, 저자들은 이 모든 세부 사항을 통해 무엇을 말하려 했던 것일까? 예수는 유대인으로 태어나 유대인으로 죽었다. 그는 사역 내내 유대인이었으며, 그리스의 마술사가 아니었다. 유대인이 아닌 정치가 제기되면, 그 문제는 회피된다. 또 다른 율법사가 세금 납부를 통해 로마의 점령을 지지해야 하는지 예수를 시험한다. 예수의 답변인 “가이사의 것은 가이사에게 바치라”는 질문을 비껴간다. 그것은 그의 서사가 다루는 범위를 넘어선다. 로마인들에 의한 유대인의 정치적 굴욕보다 더 중요한 것은 그들의 영혼의 상태다. 물질세계에서는 때로 잘 지내기 위해 순응해야 한다. 이 이야기는 유대 당국과 그들이 하나님을 어떻게 살해했는지에 관한 것이다.

언약#

구약성서는 신과 그의 언약 백성 사이의 관계에 관한 역사다. 선택받은 백성과 유일하고 참된 하나님 사이의 약속을 다룬 천 년의 이야기다. 하나님은 시내산에서 모세에게 그 조건을 제시한다. 출애굽기 19:5-6: “그러므로 이제 너희가 참으로 내 목소리를 듣고 내 언약을 지키면 너희는 모든 민족보다 내 소유가 되겠고, 온 땅이 내 것이므로 너희는 내게 제사장 나라가 되며 거룩한 민족이 되리라.”

이스라엘인들이 계명을 지키면, 그들은 그 땅에서 번영하도록 복을 받을 것이다. 이 관계는 의식을 수행할 권한을 부여받은 예언자들과 제사장들에 의해 매개된다. 그들은 하나님과 그분의 백성 사이에서 중재자 역할을 한다.

대부분의 이방인에게는 그러한 관념이 얼마나 심각하게 받아들여지는지 이해하기 어렵다. 다행히도 당신을 위해 설명하자면, 나는 또 다른 언약 백성에 속하는 몰몬으로 성장했으므로 이를 설명할 수 있다. 실제로 몰몬교의 교리에 따르면, 내 피는 물리적으로 이스라엘인의 피가 되도록 정화되었다. 내가 농담한다고 생각할 수도 있지만, 몰몬교 지침서의 이 실시간 페이지에서 “purge”를 Ctrl-F로 검색해 조셉 스미스가 이를 어떻게 묘사했는지 확인해 보라³. 단지 상징적인 것이 아니다!

몰몬교의 핵심 메시지는 예언자들이 돌아왔다는 것이다. 모세가 하나님과 대화했던 것처럼, 몰몬교 지도부도 그렇게 할 수 있다(그리고 회원들은 매년 그들을 “예언자, 선견자, 계시자”로 지지한다). 내가 뉴욕주 북부에서 선교사로 활동하던 때, 예언자는 하나님에게서 직접 받은 약속을 전하는 사자를 우리에게 보냈다. 우리가 “정확하게 순종”하면 우리 지역의 개종자가 두 배가 될 것이라는 약속이었다. 이것은 우리의 후렴구가 되었고, 그 후 몇 달 동안 침례는… 줄어들었다. 지시는 분명했으므로, 그 결과는 하나님 탓이거나 우리 탓일 수밖에 없었다. 우리 선교부 회장⁴은 분명 이 문제에 대한 의견을 가지고 있었다. 우리가 다음에 모였을 때, 그는 이 상황을 설명하기 위해 구약성서의 두 이야기를 읽어 주었다.

아간의 죄 (여호수아 7장):#

약속의 땅을 정리하는 지침은 신명기 20장 16~18절에 제시되어 있다. “그러나 너희 하나님 여호와께서 너희에게 기업으로 주시는 이 민족들의 성읍에서는 호흡하는 자를 하나도 살려 두지 말라. 곧 너희 하나님 여호와께서 너희에게 명령하신 대로 헷 족속과 아모리 족속과 가나안 족속과 브리스 족속과 히위 족속과 여부스 족속을 진멸하라.”

이스라엘 백성이 여리고 성을 성공적으로 정복한 후, 하나님께서는 모든 것을 파괴하고 귀금속을 제외한 전리품은 아무것도 남기지 말라고 지시하셨다. 귀금속은 여호와의 곳간에 바쳐야 했다. 그러나 아간은 이 명령을 어기고 아름다운 바빌론산 외투 한 벌과 은 이백 세겔과 금 쐐기 하나를 가져갔다. 이후 이스라엘 백성이 아이 성을 정복하려 하자, 뜻밖의 굴욕적인 패배를 당한다. 여호수아가 하나님께서 왜 자신들을 버리셨는지 묻자, 하나님께서는 이렇게 말씀하신다. “내가 아니라, 너희가 문제다.”

“이스라엘이 범죄하여 내가 그들에게 명령한 나의 언약을 어겼으며 또한 그들이 온전히 바친 물건을 가져가고 도둑질하며 속이고 그것을 그들의 물건 가운데 두었느니라. 그러므로 이스라엘 자손들이 자기들의 원수 앞에 능히 서지 못하고 그들의 원수 앞에서 돌아섰나니 이는 그들이 저주를 받았기 때문이라. 너희가 그 저주받은 것을 너희 가운데서 멸하지 아니하면 내가 다시는 너희와 함께 있지 아니하리라.”

인사 문제라는 사실을 안 여호수아는 제비뽑기를 통한 점복의 과정으로 아간을 찾아낸다. 그의 죄가 드러나자 아간과 그의 가족은 돌에 맞아 죽고, 그들의 시신은 아골 골짜기에서 불태워진다.

형벌을 집행한 것은 백성이었다. 그러므로 이것이 지나치게 과격해진 군중 재판이었는지에 대해서는 여전히 의문이 남는다. 선교부 회장은 하나님의 선지자들이 집행한 약속을 어겼을 때 하나님께서 어떻게 느끼셨는지를 이해하는 데 도움이 될 또 다른 구절을 제시했다.

고라의 반역 (민수기 16장)#

이 이야기에서 고라는 다단과 아비람 및 다른 250명과 함께 모세와 아론의 지도력에 도전하며, 그들이 다른 이스라엘 백성보다 자신들을 높인다고 비난한다. 모세는 시험을 제안한다. 각 사람은 불붙은 향을 담은 향로를 여호와 앞에 가져오고, 하나님께서 누구를 택하셨는지 보여 주실 것이라는 시험이었다. 다음 날 그들이 모두 향로를 가지고 모이자 하나님의 영광이 나타나고, 하나님께서는 모세와 아론에게 회중의 나머지 사람들과 자신들을 분리하라고 지시하신다. 모세는 백성에게 고라와 다단과 아비람의 장막에서 물러나라고 경고한다. 그가 말을 마치자마자 땅이 갈라져 세 사람과 그들의 가족과 모든 소유물을 삼킨다. 그러고 나서 땅이 다시 닫히고, 여호와에게서 불이 나와 향로를 바친 250명을 불살라 버린다. 이는 하나님께서 임명하신 지도자들에 대한 반역이 어떤 결과를 초래하는지를 극명하게 보여 주는 경고가 된다.

그러자 선교부 회장은 우리에게 “누가 저주받은 것에 손을 대었습니까?”라고 묻고, 한 사람씩 차례로 면담하면서 우리에게 고백하라고 요구했다⁵. 나는 지금도 성경에는 이 단어가 나오지 않는데도 그의 열정적인 연설에서 반복해서 등장했던 “손을 대다”라는 표현이 얼마나 의도적이었는지 궁금하다.

나는 단지 나를 선교사로 보내 준 모르몬교도들을 비난하려는 것이 아니다. 내가 그 일부를 살아 보았던 구약의 언약적 세계관을 설명하려는 것이다. 하나님께서 (사도나 선지자를 통해) 침례가 두 배로 늘어날 것이라고 말씀하셨는데 실제로 그렇게 되지 않았다면, 집단으로서 우리가 합의를 지키며 살아가는 데 실패한 것이 틀림없다. 선교부 회장은 이 점을 충분히 믿었기에, 하나님께서는 우리에게 대량 학살을 명령하실 수도 있다고 매우 단호하게 말했다. 하나님께서는 과거에 실제로 그렇게 하신 적이 있으며, 우리에게 선교 규칙을 따르라고만 하기를 원하신 것을 다행으로 여겨야 한다는 것이었다. 언제나 그렇듯, 신은 가혹하지만 공정하다.

새 언약#

신약의 핵심에는 새 언약의 도입이 있다. 새 언약은 옛 언약을 성취하고 확장한다. 언약이라는 관점으로 사고하도록 훈련받으면 이것은 매우 분명해진다. 옛 언약은 피와 땅에 결부된 약속이다. 이스라엘 백성이 율법을 따를 경우 자신들의 땅에서 번영할 것이라는 약속이다. 선지자와 제사장이 하나님과 그분의 백성 사이의 관계를 중재한다. 이것이 그들의 종교다. 반면 새 언약은 하나님과의 개인적인 접촉으로 규정되며 누구에게나 열려 있다.

새 언약은 하나님과의 개인적인 관계를 강조한다. 제사장이 중재하는 대신 예수가 중재한다(예수는 하나님이기도 하다⁶). 바울이 히브리인들에게 보낸 편지는 동물의 피 제사를 요구했던 옛 언약에 새 언약이 어떻게 더해지는지를 설명한다. 히브리서 9장 14~15절: “하물며 영원하신 성령으로 말미암아 흠 없는 자기를 하나님께 드린 그리스도의 피가 어찌 너희 양심을 죽은 행실에서 깨끗하게 하여 살아 계신 하나님을 섬기게 하지 못하겠느냐! 이로 말미암아 그리스도는 새 언약의 중보자이시니, 이는 첫 언약 때에 범한 죄에서 그들을 속량하시려고 죽으사 부르심을 입은 자들로 하여금 약속된 영원한 기업을 받게 하려 하심이라.”

히브리서 4장 14~16절에서 바울은 다음과 같이 설명한다. “그러므로 우리에게 큰 대제사장이 계시니 승천하신 이 곧 하나님의 아들 예수시라. 우리가 믿는 도리를 굳게 잡을지어다.” 예수는 제사장을 대신하게 된다. 인간인 중보자 대신 이제 중개자는 인자이다. 같은 편지에서 바울은 이것이 예레미야의 구약 예언을 성취한다고 주장한다⁷. 옛 언약을 언급하지 않고서는 새 언약이나 신약을 이해할 방법이 없다.

옛 언약과 달리 새 언약은 누구에게나 열려 있으며, 그리스도를 통한 (상징적인) 죽음과 거듭남을 조건으로 한다⁸ .

바울이 갈라디아서 3장 26~28절에서 설명하듯, 새 언약에 참여하려면 그리스도를 믿고 침례를 받기만 하면 된다. “너희가 다 믿음으로 말미암아 그리스도 예수 안에서 하나님의 아들이 되었으니 누구든지 그리스도와 합하여 침례를 받은 자는 그리스도로 옷 입었느니라. 너희는 유대인이나 헬라인이나 종이나 자유인이나 남자나 여자나 다 그리스도 예수 안에서 하나이니라.”

옛 언약이 행동과 행위를 규율하는 규칙을 제시하는 반면, 새 언약은 그 명령을 한 단계 높여 마음과 정신의 상태에 초점을 맞추며 더욱 고차원적이고 내면적인 법을 반영한다. 예수의 가르침은 마태복음 5장 27~28절에서처럼 옛 언약의 율법이 지닌 의미를 확장하고 심화한다. 여기서 예수는 간음에 대한 금지를 음욕에 찬 생각까지 포함하는 것으로 재구성하며 다음과 같이 말씀한다. “또 간음하지 말라 하였다는 것을 너희가 들었으나 나는 너희에게 이르노니 음욕을 품고 여자를 보는 자마다 마음에 이미 간음하였느니라.” 외적인 행동에서 내적인 성향으로 옮겨 간 이러한 변화는 새 언약이 지닌 변혁의 힘을 보여 준다. 옛 율법은 동물 희생을 요구했다. 그리스도는 더 높은 율법을 열어젖히는 궁극적이며 마지막 희생 제물이다.

성전#

옛 언약에서 의례적 활동은 예루살렘 성전을 중심으로 이루어졌다. 성전은 종교적 중심지였을 뿐만 아니라 언약을 생생하게 나타내는 표상이기도 했으며, 이스라엘 백성 가운데 임재하시는 신의 거처였다. 이 임재는 성전 가장 안쪽의 성소인 지성소 안에 상징적으로 자리하고 있었으며, 그곳은 결코 볼 수 없었다(이 사실을 인디애나가 알고 있었으니 다행이었다). 매년 속죄일, 곧 욤 키푸르에 한 번 예외가 있었다. 대제사장은 내성소에 들어가 피의 제사를 드리며 백성 전체의 죄에 대한 하나님의 자비를 간청할 수 있었다.

서기 70년, 티투스 장군이 이끄는 로마군은 대규모 유대 반란을 진압하고 예루살렘의 성전을 파괴했으며, 유대인들을 자신들의 종교의 미래를 둘러싼 논쟁의 시대로 몰아넣었다. 이를 분열이 극심한 시기였다고 말하는 것만으로는 부족할 것이다. 반란 중에도 그들은 단결된 전선을 보여 주지 못했다. 유대인들에게는 수년간 생존할 수 있을 만큼의 식량이 있었지만, 급진적 유대교 집단인 열심당은 도시의 식량 비축분을 불태웠다. 모두가 로마에 맞선 싸움에 참여하도록 강제하려는 의도에서 벌인 이 극단적 행위는 내부 갈등을 격화하고, 포위전의 고난을 악화시키며, 예루살렘의 함락을 앞당겼다. 서로에게 책임을 돌릴 이유는 차고 넘쳤다.

일부 열심당이 성전과 주권을 회복할 희망에 매달리는 동안, 바리사이파는 종교 생활의 중심에 토라의 연구와 해석을 둔 랍비 유대교로 발전하게 될 토대를 마련하기 시작했다. 성전의 사제 기능과 긴밀히 연관되어 있던 사두개파는 그 영향력이 크게 축소되었고, 수도원적이며 종말론적인 집단이었던 에세네파는 대체로 세간의 주목에서 사라졌다. 이러한 격변과 불확실성의 시기에 마태복음, 마가복음, 누가복음, 요한복음이라는 네 복음서가 저술되었으며, 당시 아직 형성 단계에 있었고 이러한 유대교 내부의 논쟁과 얽혀 있던 기독교의 가르침을 명시했다.

기억해야 할 것은, 예수의 사역이 성전이 파괴되기 40년 전인 대략 서기 30년으로 연대가 설정된다는 점이다. 복음서에 따르면 예수는 예루살렘에 도착해 유월절을 준비하기 위해 성전으로 간다. 그곳은 환전상과 제물로 바칠 동물을 파는 상인들로 가득 차 있었다. 성전은 예배의 장소여야 했지만, 상업과 이윤 추구 활동이 넘쳐나는 곳이 되어 있었다. 이에 예수는 환전상들의 상과 비둘기를 파는 이들의 의자를 뒤엎는다. 그리고 그들이 하나님의 집을 도둑의 소굴로 만들었다고 선언하며 그들을 쫓아낸다. 그들은 무슨 권한으로 그런 말을 하느냐고 묻고, 예수는 요한복음 2:19-21에서 다음과 같이 대답한다.

“이 성전을 헐라 내가 사흘 동안에 일으키리라. 유대인들이 이르되 이 성전은 사십육 년 동안에 지었거늘 네가 삼 일 동안에 일으키겠느냐 하더라. 그러나 예수는 성전된 자기 육체를 가리켜 말씀하신 것이라.”

성전이 실제로 파괴되기 40년 전에 이런 말을 했다는 것은 놀라운 일이다. 예수는 자신의 몸으로도 상징된 성전을 대체할 새 언약을 열었다⁹. 또 다른 유월절에 예수는 열두 제자와 최후의 만찬을 나누었다. 그는 다시 자신의 몸에 대해 말하며, 빵과 포도주가 자신의 몸과 피라고 그들에게 일렀다. 오늘날까지도 기독교인들은 이러한 성례에 참여함으로써 하나님과 맺은 언약을 새롭게 한다. 무라레스쿠는 이것이 디오니소스와 데메테르의 성례를 계승한 것이며, 포도주에 환각제가 첨가되어 있었다고 주장한다. 이 주장을 받아들인다면, 초기 기독교의 신비 의례는 여전히 유대교 성전의 계승이자 대체물로 이해되었다고 나는 주장한다.

성전에서 벌어진 사건은 사두개파와 바리사이파가 예수의 재판에서 그를 고발하는 증거로 제시한다. 마가복음 14:58 “우리가 그의 말을 들으니 손으로 지은 이 성전을 내가 헐고 손으로 짓지 아니한 다른 성전을 사흘 동안에 지으리라 하더라.” 이는 그의 신성모독을 뒷받침하는 증거였다. 복음서 저자들에게 이는 중요한 주장이었다.

그 연결이 충분히 명시적이지 않았다면, 예수가 십자가 위에서 마지막 숨을 거두는 순간 성전의 휘장이 찢어진다. 이 휘장은 지성소와 성전의 나머지 부분을 가르고 있었다. 이 사건은 사제들이 매개하던 구약의 제한적인 하나님 접근에서, 예수의 희생으로 가능해진 신약의 직접적인 하나님 접근으로의 전환을 상징한다. 찢어진 휘장은 장벽이 무너지고 ‘지성소’가 모든 신자에게 개방되었음을 의미한다.

예수가 왜 비유로 말한다고 했는지 다시 상기시키겠다. “천국의 비밀을 아는 것이 너희에게는 허락되었으나 그들에게는 아니 되었나니… 내가 진실로 너희에게 이르노니 많은 선지자와 의인이 너희가 보는 것을 보고자 하여도 보지 못하였고 너희가 듣는 것을 듣고자 하여도 듣지 못하였느니라.”

나의 해석은 특별히 난해한 것이 아니다. 그리스도의 몸, 곧 성례가 성전 예배를 대체했다. 당시의 정치적 현실을 고려하면, 확장된 비유는 새로운 혼합 종교를 선전하는 가장 좋은 방법이었을 수 있다. 많은 설교자들이 실제로 십자가에 못 박혔고, 엘레우시스 신비 의례를 밀반입하는 대가는 죽음이었다.

거대한 유대인 음모(기독교)#

유대교와 기독교에 대한 이 복습을 마쳤으니, 이제 신화를 만든 이들에 대해 이야기할 준비가 되었다. 누가 이런 일을 해낼 의지와 능력을 가지고 있었을까? 나는 다음과 같은 집단이어야 했다고 생각한다.

1. 로마인들보다 산헤드린과 더 깊은 문제를 안고 있던 유대인 집단
2. 자신들이 궁극적인 진리를 가지고 있다고 믿었으며 그것을 세상과 나누고자 했던 집단

여기서 당장 범인을 밝혀내려는 것은 아니다. 하지만 논의를 위해, 사제들이 성전을 타락시켰다고 믿으며 그들과 근본적인 의견 차이를 지닌 에세네파 유대인이라고 상상해 보자. 신학적 간극은 너무나 깊어서 세상의 종말을 기다리며 자신을 정화하기 위해 사막으로 들어간다. 수십 년 동안 형제들과 종교의 참된 본질을 논쟁한다. 그러던 중 서기 70년에 유대 세계가 실제로 종말을 맞는다. 이제 자신이 생각하는 미래의 비전을 강력하게 주장할 기회가 온 것이다. 복음서가 탄생하고, 새 언약을 받아들일 귀 있는 모든 이들을 초대한다. 죽임을 당한 수많은 설교자 중 한 사람을 불멸의 존재로 만들고, 비유적 사건들을 기억에서 겨우 벗어난 두 세대 전의 시점에 배치한다.

혹은 외부 세계에 통합된 헬레니즘화된 유대인이라고 상상해 보자. 당신의 민족이 지상 최대의 제국과 전쟁을 벌이기 위해 몸을 던졌다. 성전의 신비를 보존하고 산헤드린을 질책하며 그리스어로 기록된 혼합 종교를 만들 수 있지 않았을까? 바로 최고급 음모다.

유대인들의 분열된 정치는 2,000년이 지난 뒤에도 몬티 파이선의 희극과 같다. 성전이 파괴된 뒤에는 새 언약을 통해 앞으로 나아갈 길을 선전하기에 완벽한 시기였을 것이다. 그뿐만 아니라 유대인들은 수천 년 전으로 거슬러 올라가는 특별한 하나님과의 관계를 자신들이 맺고 있다고 믿었다. 신약성서는 선지자들이 씨름해 온 천상의 진리를 모두가 볼 수 있도록 펼쳐 놓는다. 유대인도 그리스인도 없으며, 종도 자유인도 없으며, 남자도 여자도 없으니, 너희는 모두 그리스도 예수 안에서 하나이기 때문이다. 많은 선지자와 의인이 너희가 보는 것을 보고자 하여도 보지 못하였다! 지성소는 공개되었고, 볼 눈이 있는 사람이라면 누구나 생명의 물에서 길어 올릴 수 있었다. 만약 이 신화가 초안으로 작성된 것이라면, 이는 역사상 가장 효과적인 음모로 남는다. 성전이 파괴된 지 불과 300년 만에 로마 황제들은 유대인의 왕 예수 앞에 무릎을 꿇었다. *Dominion: How the Christian Revolution Remade the World*는 근대성의 뿌리가 기독교에 박혀 있다고 주장한다. 이 책은 보편적 인권, 평등이라는 관념, 개인주의의 부상, 과학의 출현, 세속화의 과정과 같은 서구의 원칙들이 모두 근본적으로 기독교적 세계관에 의해 형성되었다고 말한다. 기독교는 계몽주의와 산업혁명의 토대를 마련했다. 이 세계가 복음을 퍼뜨리려는 음모에 달려 있을지도 모른다고 생각하면 기묘한 일이다.

나는 예수를 신비 종교들과 연결하는 무라레스쿠 등의 연구에 설득되지만, 나의 설명은 환각제가 없어도 성립한다. 내가 더 관심을 두는 것은 초기 기독교인들이 인류와 하나님의 관계를 어떻게 새롭게 상상하고 더 높은 도덕률을 도입했는가이다. 그리스 철학을 혼합하고 신앙을 정화하려는 욕망에 성전의 파괴가 결합되었다면, 음모를 꾸밀 충분한 동기가 된다. 반대 방향에서 보더라도, 무라레스쿠의 설명을 받아들인다면 음모자들에 관한 나의 두 주장은 성립한다.

결론#

사마리아로 가는 여정 중에 예수는 예배를 드릴 정당한 장소를 둘러싼 중대한 의견 차이에 관해 한 여인과 대화를 나누었다. 사마리아인들은 그리심산에서 예배했고, 유대인들은 예루살렘의 성전에서 예배했다. 이 이야기는 요한복음 4:21-24에 다음과 같이 기록되어 있다.

예수께서 이르시되 “여자여, 내 말을 믿으라. 너희가 아버지께 예배할 때가 이 산에서도 아니고 예루살렘에서도 아니며 올 때가 이르리라. 너희는 알지 못하는 것을 예배하고 우리는 아는 것을 예배하노니, 구원은 유대인에게서 나기 때문이다. 그러나 참되게 예배하는 사람들이 영과 진리로 아버지께 예배할 때가 오나니 곧 지금이라. 아버지께서는 자기에게 이렇게 예배하는 사람들을 찾으시느니라.”

여기 흑과 백으로 분명히 적혀 있다. 구원은 유대인에게서 난다. 그리스 사상에 가장 명시적으로 언급하는 복음서 저자인 요한조차 새 언약이 유대인의 기획이라고 여전히 주장한다. 유대인들 사이의 내부적인 셈족 갈등 속에서도, 그는 하나님께 이르는 가장 직접적인 계통이 이스라엘 가문을 통한다고 주장한다. 무라레스쿠는 신약성서를 근본적으로 헬레니즘적인 것으로 규정하려 한다. 그러나 그가 엘레우수스의 신비 의례와 중요한 연속성을 보여 줄 수 있다 하더라도, 본문은 이를 뒷받침하지 않는다. 저자들은 이름 없는 종교가 올바르게 실천된 유대교라고 믿는다. 예수는 아브라함과 모세와 교통했고 시간의 시작부터 인간을 인도해 온 스스로 존재하는 하나님이라고 주장하면서 사역을 시작하기까지 한다¹⁰. 그의 몸과 그것을 상징하는 성례는 유대교 성전의 대체물이다. 그리스도에 이르는 실마리는 구약의 언약을 곧장 관통한다.

많은 사람들은 예수가 부활했다는 것을 믿지 않으면서도 기적에 관한 기록을 일종의 예수판 허풍담처럼 다루고 싶어 한다. 예수는 훌륭한 설교자였고, 그의 추종자들이 나중에 그가 신이었다고 주장했다는 것이다. 이런 일이 어떻게 전개되는지는 여러분도 알 것이다. 나는 이 부류의 사람들이 예수의 다음 말을 어떻게 해석하는지 궁금하다. “이 성전을 헐라 내가 사흘 동안에 일으키리라. 유대인들이 이르되 이 성전은 사십육 년 동안에 지었거늘 네가 삼 일 동안에 일으키겠느냐 하더라. 그러나 예수는 성전 된 자기 육체를 가리켜 말씀하신 것이라.” 이 말을 기록한 이는 요한이며, 같은 이야기가 마가복음에도 언급되어 있다. 마가복음은 성전이 파괴된 해에 기록된 것으로 여겨진다. 예수가 신적 존재가 아니었다면, 이 회고적 예언은 정직한 실수였을까? 그리고 그들이 비유로 말한 것이라면, 그것은 무엇을 의미하는가?

예수가 신화라는 생각은 성서 자체만큼이나 오래되었다. 2세기의 기독교 호교론자 유스티누스 순교자는 예수와 수많은 이교 신들의 유사성을 “악마적 모방”으로 설명했다. 메시아가 올 것을 감지한 악마가 이교도들 사이에 모조품을 만들어, 마치 예수가 시인의 이야기 가운데 하나를 다시 말한 것처럼 보이게 했다는 것이다. 마찬가지로 그는 성찬과 미트라의 밀의 종교 사이의 유사성도 이를 통해 설명했다.

그럼에도 나는 이 가능성이 충분히 이론화되지 않았다고 생각한다. 예수를 신화로 다루는 것은 거의 언제나 적대적인 의미를 담는다. 하지만 반드시 그럴 필요는 없다. 다음과 같은 가능성을 생각해 보자. 일부 유대인들은 구약의 언약과 그리스 철학, 밀의 종교들을 비롯한 그리스 철학 사이에 깊은 연관성이 있다고 보았다. 그들은 엘레우시스에서 자아의 죽음을 경험하고, “예언자들이 줄곧 말해 온 것이 바로 이것이었구나!”라는 식의 예수 영접의 순간을 맞았다. 그들의 성전이 파괴되자, 자신들의 혼합주의를 선전하기 위한 비유를 만들어 냈다. 그 비유에는 도덕철학과 토라의 최고의 내용들이 담겼으며, 성례전이 디오니소스의 질서를 따른다는 암시도 들어 있었다. 요한은 대담하게도 창세기를 다시 쓰기까지 했다. “태초에 로고스가 있었고, 로고스는 하나님과 함께 있었으며, 로고스는 하나님이었다.” 이것은 결국 세계가 지금까지 본 것 중 가장 강력한 밈으로 판명되었고, 마침내 로마 신들의 판테온을 물리쳤다. 나는 이것이 우연히 그렇게 정교하게 구성되었다고 생각하지 않는다. 앞으로 나는 문자 그대로의 부활 신앙을 제외한다면 이것이 기독교에 대한 가장 긍정적인 설명이라는 점에 관해 더 쓰고 싶다. 성전의 잿더미에서 밀의 종교의 민주화, 새로운 인격적 신, 그리고 창조에 대한 더 명료한 이해가 솟아났다.

이러한 틀은 무명 종교의 본질에 관한 무라레스쿠의 궁극적인 질문에 답할 수 있을지도 모른다. 그는 그것이 괴베클리 테페까지 거슬러 올라갈 수 있음을 암시한다. 그렇다면 그것이 의식의 뱀 숭배였다고 제안해도 되지 않겠는가?