의식의 이브 이론

처음에는 Vectors of Mind에 게재되었습니다.

주: 이 이론의 최신 버전은 여기에 있습니다.

오, 보이지 않는 환영과 들리지 않는 침묵으로 가득한 세계여, 이 실체 없는 마음의 나라여! 만질 수 없는 기억과 모습을 드러낼 수 없는 몽상이란 얼마나 말로 다할 수 없는 본질들인가! 그리고 그 모든 것의 은밀함이란! 말 없는 독백과 선행하는 조언으로 이루어진 비밀스러운 극장, 모든 기분과 사색과 신비가 깃든 보이지 않는 저택, 실망과 발견이 무한히 머무는 곳. 우리 각자가 은둔한 채 홀로 통치하며, 원하는 것은 무엇이든 묻고 가능한 것은 무엇이든 명령하는 하나의 온전한 왕국. 우리가 해왔고 앞으로 할 수도 있는 일이라는 혼란스러운 책을 탐구할 수 있는 숨겨진 은둔처. 거울에서 발견할 수 있는 그 무엇보다도 더 나 자신인 내면우주. 나 자신으로 이루어진 자아들의 자아이자 모든 것이면서도 동시에 아무것도 아닌 이 의식一 이것은 무엇인가?

그리고 이것은 어디에서 왔는가?

그리고 왜 존재하는가?

*~*Julian Jaynes, The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind

기원이 이처럼 강렬한 서두를 필요로 하는 까닭은, 제이니스가 이어지는 지면에서 의식이 불과 3,200년 전에 출현했다고 주장하기 때문이다. 그 운명적인 순간 이전에 인간은 그 기능이 분할되어 있었기 때문에 제이니스가 양원적 정신이라고 부르는 인지적 구성을 지니고 있었다. 양원제 정부 체계¹와 유사하게, 뇌의 한쪽 절반은 청각적 환각의 형태로 명령을 만들어냈다. 이러한 명령은 권위자들(즉, 부모나 족장)의 목소리, 또는 신들의 목소리였을 것이다. 다른 절반은 이 명령을 실행했다. 듣는 것과 행동하는 것 사이에 숙고의 공간은 없었다. 자아도 없었다. 제이니스에게 트로이 전쟁의 병사들은 “…우리와 전혀 같지 않았다. 그들은 자신이 무엇을 하는지도 알지 못하는 고결한 자동인형들이었다”.

제이니스는 첫 장에서 의식을 정의하는 데 상당한 지면을 할애한다. 간단히 말해, 이는 “나는 생각한다, 고로 존재한다”에 함축된 바를 통해 요약할 수 있다. 정신에서 성찰 가능한 것을 무엇이든 제거한다면, 이따금 육체 없는 작업 감독자들이 환각 속에서 나타나는 경우를 제외하면 당신은 양원적 인간이다. 그가 묘사하는 것은 우리를 인간답게 만드는 사고의 유형이므로, 지성적 인간이 더 나은 표현이었을지도 모른다. Homo Sapiens는 말 그대로 ‘생각하는 인간’이기 때문이다. 하지만 우리 종을 가르는 요인을 문해력의 출현 이후로 한정하는 것은, 제이니스에게조차 지나친 요구였을지도 모른다. 어쨌든 이 글에서는 그의 방식을 따라 의식적이라는 말을 cogito, ergo sum이라는 의미로 사용하겠다. 식물에게 의식이 있는가? 물론이다. 하지만 내가 아는 한 데카르트의 수준에 도달한 식물은 없다. 내가 의식적이라고 말하는 것은 바로 그 수준이다.

소규모 집단에서는 이렇게 환각된 신들의 목소리를 서로 공유할 수 있었다. “엔키가 네게 설거지를 하라고 했어? 나도 그래!” 사회가 복잡해지면서 사람들은 모두가 같은 목소리를 듣는 것도 아니며, 그 목소리들이 같은 명령을 내리는 것도 아니라는 사실을 깨달았다. 우르 사람들이 외국 땅에서 외국의 신들을 두고 맹세하는 이들과 교역할 때 느꼈을 혼란을 상상해 보라. 자신들의 우르 신들이 진정한 신들(ur-gods)이 아니라는 사실을 알게 되자, 그들의 세계관은 산산이 부서졌다. 의식은 이 폐허에서 출현했다. 사람들은 하나의 목소리, 즉 자기 자신의 자아와 동일시하기 시작했다. 질투하는 존재인 이 자아는 다른 모든 목소리를 밀어냈다. 제이니스가 자신의 결론을 뒷받침하기 위해 제시하는 주된 증거는, 인지 동사의 사용과 관련하여 일리아스와 오디세이아 사이에 차이가 있다는 점이다. 인지 동사는 더 이른 시기의 일리아스에는 눈에 띄게 나타나지 않는다.

*“일리아스의 인물들은 무엇을 할지 앉아서 생각해 내지 않는다. 그들에게는 우리가 의식적이라고 부르는 의식적 정신이 없으며, 자기 성찰은 더더욱 없다. 주관성을 지닌 우리로서는 그것이 어떤 상태였는지 이해하는 일이 불가능하다. 인간의 왕 아가멤논이 아킬레우스에게서 그의 애인을 빼앗았을 때, 아킬레우스의 노란 머리카락을 붙잡고 아가멤논을 치지 말라고 경고한 것은 신이었다(I :197ff.). 이어서 잿빛 바다에서 솟아올라 검은 배들이 늘어선 해변에서 분노의 눈물을 흘리는 그를 위로한 것도 신이었고, 헬레나에게 낮은 목소리로 속삭여 향수 어린 그리움으로 마음을 휩쓸라고 한 것도 신이었으며, 공격하는 메넬라오스 앞에서 안개 속에 파리스를 숨긴 것도 신이었고, 글라우코스에게 청동을 금이라고 여기고 가져가라고 한 것도 신이었다(6:234ff.). 군대를 전투로 이끌고, 전환점마다 각 병사에게 말하며, 헥토르와 논쟁하고 그가 해야 할 일을 가르치며, 병사들을 재촉하거나 그들에게 주문을 걸고 시야에 안개를 드리워 패배시키는 것도 신이었다.” ~Julian Jaynes, 기원

이 고대의 문헌 표현으로부터 그는 의식이 기원전 1,200년경에 시작되었다고 결론 내린다. 이는 터무니없어 보이지만 1970년대는 터무니없는 시대였다. 리처드 도킨스도 이를 단도직입적으로 혹평하지는 않았다. “이 책은 완전히 엉터리이거나 최고의 천재성이 발휘된 작품이거나 둘 중 하나인 책들 가운데 하나다. 그 중간은 없다! 아마 전자겠지만, 나는 만일에 대비해 양쪽에 모두 걸고 있다.” 한 철학자는 추도문에서 이렇게 썼다. “그 안에 담긴 독창적 사상의 무게가 너무나 커서 저자의 안녕이 걱정될 정도다. 인간의 정신은 그토록 무거운 짐을 지탱하도록 만들어지지 않았다. 그들이 시간당 천 달러를 준다 해도 나는 줄리언 제이니스가 되지 않을 것이다.”

기원은 5,000건의 인용을 얻었다. 그럼에도 한 회고문은 그에 대한 수용을 다음과 같이 요약했다. “서적 판매량이 치솟고, 그의 사상에 관한 초청 강연과 강의와 학술회의가 이어졌으며, 동료들로부터 큰 존경을 받았지만, 제이니스의 이론은 학문적 정당성의 변두리에 머물렀다. 부분적으로는 그의 구성 이론들이 너무 광범위해서, 그 모든 쟁점에 관여할 역량이 있다고 느낀 사람이 거의 없었기 때문이다.” (회고: 줄리언 제이니스와 『양원적 정신의 붕괴에서 나타난 의식의 기원』)

그 사상을 반박할 만한 폭넓은 지식을 가진 사람이 아무도 없었다고? 내가 보기에 훨씬 더 큰 문제는 이 논제가 명백히 틀렸다는 것이다. 의식(혹은 원한다면 지성)은 태양계에서 한 번 일어난 사건이다. 제이니스는 의식이 정신 능력에 범주적으로 다른 차이를 부여하지 않는다고 믿으라고 우리에게 요구한다. 오늘날 우리가 의식적 사고를 활용하는 모든 것—계획하고, 발명하고, 글을 쓰는 일—이 기원전 1,200년까지는 잠재의식적으로 이루어졌다고 말이다. 그 사건 이후 생활양식에 물질적 변화가 전혀 없었으며, 의식이 확산되었다는 증거도 없었다고 말이다. 그는 그 붕괴가 문자를 사용하던 사람들에게 일어났다고 주장한다. 그 경험은 서사시의 주제 그 자체가 되었을 것이며, 그것도 결코 우회적인 방식으로가 아니었을 것이다! 문화의 빅뱅이어야 할 순간에 대해, 어째서 그는 동사의 변화 외에는 더 많은 증거를 제시하지 못하는가? 이는 모든 것에 관한 이론이지만, 동시에 아무것에도 관한 이론이 아니다. 실제로 역사에 적용하면 예측력은 사실상 전무하다. 언어에 영향을 미쳤다고 말한다면, 그 이론이 창시한 어족을 보여 달라. 그는 붕괴 이후에 필연적으로 나타났을 “유비적 나”에 관해 웅변을 늘어놓는다. 그런데 10,000년 전에도 1인칭 단수는 충분히 증명되어 있다. 이 이론은 현실 세계에서 제대로 작동하지 않는다. 그가 정복자들의 성공을 설명하는 방식을 살펴보자.

16세기의 잉카인과 그 세습 귀족들이 훨씬 더 오래된 진정한 양원적 왕국에서 확립된 양원적 역할을 수행하며 살아가고 있었을 가능성은 있다. 오늘날까지도 일본의 신성한 태양신인 히로히토 천황이 어쩌면 그렇게 하고 있을 수 있듯이 말이다. 그러나 증거가 시사하는 바는 이것이 전부가 아니었다. 한 개인이 잉카에 가까울수록 그의 정신성은 더욱 양원적인 것으로 보인다. 잉카를 비롯한 위계의 최상층이 귀에 걸었던 금제와 보석 장식의 원통형 귀걸이에는 때때로 태양의 형상이 새겨져 있었는데, 이것은 그 귀들이 태양의 목소리를 듣고 있다는 사실을 나타냈을지도 모른다.

그러나 무엇보다 암시적인 것은 이 거대한 제국이 정복된 방식이다. 항복 당시의 무방비하고 온순한 태도는 오랫동안 유럽의 아메리카 침공에서 가장 매혹적인 문제였다. 그런 일이 일어났다는 사실은 분명하지만, 그 이유에 관한 기록은 훗날 이를 기록한 미신적인 정복자들의 기록에서조차 추측으로 얼룩져 있다. 대륙 절반의 문명들을 상대로 군대가 승리를 거둔 제국이 어떻게 1532년 11월 16일 이른 저녁, 고작 150명의 스페인인 무리에게 사로잡힐 수 있었을까?

‘고귀한 야만인’에 관해서는 들어본 적이 있을 것이다. 제이니스에게 그 간극은 더욱 넓다. ‘고귀한 자동인형’이다. 가톨릭 선교사들이 이를 알아차리지 못했을 리 없다. 또는 라 말린체가 몇 달 만에 스페인어를 습득하는 데 어려움을 겪었을 리도 없다. 더 넓게 보아도, 제이니스의 자동인형들이 지난 몇 세기 동안 존속했다는 사실을 피해 갈 수는 없다. 아메리카가 아니라면 오스트레일리아를 보라.

제이니스는 자신의 발상을 어디에서도 오지 않은 목소리의 탓으로 돌렸다. 이전의 많은 예언자들처럼 그는 (양원적) 세계의 종말을 예언했다. 불꽃놀이 같은 사건이 일어나지 않자, 그는 세계가 실제로 종말을 맞았지만 아무도 알아차리지 못했을 뿐이라고 우리에게 믿으라고 요구한다.

좋다. 이제 이 이야기는 마음에서 치워 두도록 하자. 사실 이 발상이 끈질긴 생명력을 지니는 까닭은 그 안에 설득력 있는 철학과 신경과학이 들어 있기 때문이다. 새롭게 생겨난 이 능력인 언어는 우리가 성찰할 수 있는 것의 기반에 어떻게 자리 잡게 되었는가? 나의 내면의 목소리는 어디에서 왔는가? 그리고 왜 존재하는가? 다소 낭만주의적인 사람으로서, 나는 양원적 붕괴를 구해낼 수 있다고 생각한다.

치명적인 결함은 제인스가 제시한 시점이다. 그 시점은 우리 종의 기록된 심리적 혁명과 더 멀리 떨어져 있으면서도 그 혁명에 부합하는 것이어야 한다. 의식을 진지하게 받아들인다면, 그 파급 효과는 엄청날 것이다. 창의성, 계획 수립, 의미 탐색에서 상전이가 일어나는 것을 보게 될 것이다. 사람들의 정신이 뒤흔들리는 것도 보게 될 것이다. 아무 데서도 비롯되지 않은 채 정신의 궁전으로 떨어진다면, 모두가 무사태평할 리는 없지 않은가. 공교롭게도 신석기 시대 두개골의 10%가 두개골 천공술을 받은 것이라는 사실을 알고 있었는가? 진지하게 말해, 이것은 세계적인 현상이며, 흔히 간질이나 빙의의 치료법이었다. 이것이야말로 의식에 관한 역사 이론이 설명할 수 있어야 하는, 현실이 소설보다 기이한 고고학이다. 인류가 싹트기 시작한 자기 인식의 광란 속에서 농업을 발명하고, 악마를 내보내기 위해 두개골에 구멍을 뚫은 것이다. 그런데 제인스는 추종자들에게 아즈텍 형이상학이 철학적 좀비들에 의해 발전되었다고 믿으라고 요구한다.

(이것은 거대한 아이디어를 매우 짧게 요약한 것이다. 더 자세한 내용은 위키백과와 이 심리학 위키에 모두 좋은 글이 있으며, 이 이론을 받아들인 사람들의 활발한 공동체도 존재한다. 스콧 알렉산더도 서평을 썼다.)

의식의 이브 이론#

“신화는 무엇보다도 영혼의 본성을 드러내는 정신적 현상이다.” ~카를 융

나는 우리 내면의 목소리가 처음 수행한 기능에 관해 제인스가 옳다고 믿는다. 그것은 한때 신들의 목소리(혹은 적어도 자신의 어머니의 목소리)로 경험되었다. 응답할 자아가 존재하지 않는, 일종의 축약된 내적 대화였다. 제인스가 이 발상에 이른 경로는 “우리가 어떻게 무언가를 알 수 있기나 한지 자폐적으로 숙고”하던 중 목소리가 끼어들어 “아는 자를 알려진 것 안에 포함하라!”고 말한 데서 비롯되었다. 나의 경로는 더 평범했다. 나는 마음의 벡터가 길을 가리키도록 내버려 두었다.

나의 박사학위 논문은 자연언어가 함축하는 성격 구조에 관한 것이었다. 아주 간단히 말하면, 나는 책과 온라인 댓글에서 사람들이 어떻게 묘사되는지를 연구했다. 어떤 인물이 외향적이라면, 그 사람의 신경증 성향에 관해 무엇을 말할 수 있을까? 기본적으로 나는 뒷말의 지도 제작자였다. 우리는 사회적 존재이므로, 이것은 적응도 지형이기도 하다. 사회가 우리에게 어떤 존재가 되기를 바라는지 보여 주는 지도인 것이다. 다윈의 말을 빌리면, “언어 능력이 획득되고 공동체의 바람을 표현할 수 있게 된 뒤에는, 각 구성원이 공공의 선을 위해 어떻게 행동해야 하는지에 관한 일반적인 견해가 자연스럽게 매우 중요한 행동 지침이 되었을 것이다.”

그의 이해에 부합하게, 나는 영문학 전체에 따르면 누군가에 관해 가장 중요한 것은 단연 그가 황금률을 따르는지 여부라는 사실을 발견했다. 즉, 자신이 남에게 대접받고자 하는 대로 남을 대접하라는 것이다. 이 단일한 특성이 데이터의 변산 중 대부분을 설명한다. 타인의 입장이 되어 보는 것은 우리의 마음이론을 새로운 한계까지 밀어붙였을 법한 바로 그런 종류의 대체이기도 하다.

이전 글에서 나는 우리의 내면의 목소리가 처음에는 황금률을 실천하기 위한 기제, 즉 원초적 양심이었을 수 있다고 주장했다. 삶이 단순했을 때 그 명령은 적절했을 것이다. “음식을 나누어라” 또는 “신성한 암소를 보호하라!”와 같은 명령 말이다. 이후에야 우리는 하나의 목소리와 자신을 동일시했고, 어느 목소리를 따라야 할지 추론할 공간을 만들어 냈다. 이는 언어가 우리 사고의 기질이 되는 것과 동시에 일어났을 것이며, 오늘날 우리의 주제가 바로 그것이다. 우리는 마음을 상상했고, 그런 다음 마음들을 결합했다. 우리는 지도를 만들었고, 그 지도는 이후 영토가 되었다.

이 기획은 제인스의 발상을 구하려는 시도에 불과한 것이 아니다. 이론을 구한다는 것은 보통 공격받을 표면적을 제공하는 이국적인 특징들을 잘라 내는 일을 뜻한다. 나는 오히려 그것들을 대량으로 추가한다. 나는 양원적 붕괴를 논리적 결론까지 밀어붙여, 우리가 신과 함께 거닐던 태초로 되돌아간다.

이브는 듣는 것과 행동하는 것 사이에 숙고의 공간을 처음으로 만들어 낸다. 가설과 씨름할 자아, 상징의 땅을 만들어 낸 것이다. 그녀는 선과 악을 판별할 수 있게 되어 신과 같은 존재가 된다. 아니, 신들보다도 위에 선다. 익숙한 목소리들을 거부할 수 있기 때문이다. 이것은 자기 지식이라는 판도라의 상자를 열며, 우리 종을 규정하는 감정적 파생물의 탄생이다. 두려움은 불안으로 곪아 간다. 욕망과 상상된 미래는 연애로 피어난다. 그녀는 오늘날 우리가 삶이라고 부르는 것의 어머니이다.

이 탄생은 죽음도 가져왔다. 사자는 배부른 채 누워 있으면서 자신의 죽음을 그려 보지 않는다. 배가 고플 때조차 그렇다. 그 허기가 실존적 무게를 지니지는 않기 때문이다. 지성을 지닌 존재는 자신의 종말을 고려할 수 있을 뿐 아니라, 그것을 막기 위한 계획도 세울 수 있다. 더 나아가 내면의 자아는 사유재산으로 나아가는 길을 닦는다. 이 세 가지 힘, 즉 죽음 불안, 계획, 사유재산이 전 세계에서 농업이 발명될 무대를 마련했다.

문화적 유물—신화, 거석 기념물, 그리고 아날로그적인 ‘나’—을 판단의 근거로 삼는다면, 우리의 기원은 그리 오래전이 아니며, 어쩌면 빙하기의 종말만큼 최근일지도 모른다. 여성들이 먼저 자기 지식을 맛보았다. 그것이 바람직하다는 것을 깨달은 그들은 정신을 산산이 부수는 통과의례를 통해 남성들을 입문시켰다. 그때부터 인간은 자연과 신으로부터 분리된 채 살아갔다. 들불처럼 번진 이 의식 밈은 인류 전체로 퍼져 나갔고, 세계 곳곳의 창조 신화에 기록된 대각성이 되었다.

오늘날 자아는 어린 시절에 사소한 일처럼 습득된다. 자아가 우리 문화에 통합되어 있기 때문이다. 그뿐만 아니라 수천 년 동안 자아를 매끄럽게 구성하기에 적합한 뇌를 선호하는 강한 유전적 선택이 이루어졌다. 털매머드와 거대나무늘보처럼, 양원적 인간은 추상 개념의 힘에 맞설 수 없었다.

양원적 붕괴는 의식 이론들 가운데 역사적이라는 점에서 독특하다. 진리를 발견한다는 관점에서 이는 커다란 장점이다. 이 이론을 온갖 분야에서 반증할 수 있게 해 주기 때문이다. 고고학, 언어학, 신경과학, 철학, 집단유전학, 발달심리학, 비교신화학, 인류학과 접촉하는 이론이라면 공중에 성을 쌓기는 더 어렵다.

가장 믿기 어려운 부분은 의식이 처음에는 밈적으로 퍼졌지만 이제는 우리의 유전적 유산이 되었을 수 있다는 점이다. 이 문제는 다음 글에서 길게 다룰 예정이지만, 의식의 이브 이론(EToC)이 지닌 설명력이 확립되기 전까지는 그 발상을 발전시키는 일이 의미가 없다. 이를 보여 주는 일은 필연적으로 복잡하다. 시간이 걸릴 것이다. 다음 몇 편의 글에서 나는 이 창세의 변형이 잘 확립된 사실들과 잘 들어맞으며, 이를 받아들이면 서로 무관해 보이는 많은 수수께끼가 해결된다는 점을 입증하고자 한다.

사피엔스 역설#

우리 종의 기원을 연대 측정하는 방법에는 몇 가지 전략이 있다. 유전학, 해부학, 또는 “인지적으로 현대적인” 문화적 유물의 제작을 이용하는 방법이다. 앞의 두 방법은 약 200,000년 전이라는 정도의 연대를 제시한다. 현대적 정신의 시작을 연대 측정하기 위해 사실상 골상학 두개골 형태를 이용한다는 것이 이상하게 보일 수도 있다(자아는 후두융기(Occipital Bun)에 저장되어 있다고 들었다). 하지만 이는 꽤 표준적인 방식이다. 내가 아는 한, 창의성의 증거를 이용하는 데 전적으로 전념하는 사람은 아무도 없다. 순전히 유전적인 의식 모델을 수용하려면 연대는 반드시 50,000년 전보다 늦지 않아야 하고 장소는 아프리카여야 한다는 제약이 언제나 존재한다.

엄밀히 말해 유전적 전달에는 이러한 제약이 필요하지 않다. 집단유전학자들에 따르면 모든 인류는 빙하기보다 최근에 살았던 공통 조상을 공유한다. 체더 맨(약 10,000년 전 영국에서 사망)이 후손을 남겼다면 지구상의 모든 사람이 그의 후손이라고 주장한 한 집단유전학자의 열렬한 입장을 생각해 보라.

애덤 러더퍼드 박사(@AdamRutherford)

제발 또 이런 일을 하게 만들지 마세요.

체더 맨에게 살아 있는 후손이 단 한 명이라도 있다면, 그는 말 그대로 지구상의 모든 사람의 조상입니다.

은유적으로도, 개념적으로도 아니라, 실제로 수학적으로 그렇습니다. 모든 인간. 모두. みんな. Tout le monde. 每个人. katoa. हर कोई. https://t.co/HC60c4n6oF//

그것이 허풍처럼 들린다면, 적어도 동료 심사를 거친 허풍이다. 여기 그를 뒷받침하는 또 다른 유전학자가 있으며, 관련 문헌도 손에 들려 있다. 그럼에도 유전학이 요구하는 바는 아니라 하더라도, 우리가 현대적 정신을 지닌 채 아프리카를 떠났다는 제약은 대체로 받아들여진다. 이러한 입장은 몇몇 기묘한 결론으로 이어진다.

없었던 위대한 도약#

촘스키에게 언어는 단순한 의사소통을 훨씬 넘어선다. 언어는 우리의 사고 방식²이며, 우리를 나머지 동물계와 구분하는 유일한 것이다. 그가 재귀적 언어가 60,000~100,000년 전 아프리카에서 일어난 단일 돌연변이의 결과라고 말할 때, 그는 그것이 사고, 즉 내가 의식이라고 부르고 있는 것의 시작이라는 뜻으로 말하는 것이다. 촘스키에 따르면 다음과 같다. “이제 우리는 인간의 언어가 약 60,000년 전보다 앞서지 않는다는 것을 알고 있습니다. 그리고 그것을 아는 방식은 바로 그때 아프리카로부터의 이동이 시작되었다는 사실입니다.”

이러한 제약은 창의성의 증거와 함께 제시된다. “고고학적·인류학적 기록도 유사한 결론을 시사합니다. 앞서 언급했듯이, 약 50,000~100,000년 전의 시기에 인간 진화에서 이른바 ‘위대한 도약’이라고 불리는 일이 일어났다는 견해가 있습니다. 당시 고고학적 기록은 갑자기 급격하게 변합니다.”

이제 공산주의자들에게서 내가 배운 것이 하나라도 있다면, 대약진이 반드시 그 이름에 걸맞지는 않을 수 있다는 점이다. 인류학자들도 이 문제에 관해서는 공모자들인 듯하다. 당시 제작된 예술의 수준을 생각해 보자.

나는 까마귀를 훈련해 저 정도는 하게 만들 수 있다고 장담한다. 어느 정도 정교한 동굴 예술이 나타나는 것은 그로부터 수만 년이 지난 뒤에야 비로소 볼 수 있다³.

촘스키는 아프리카에서 현대적 언어(그리고 추상적 사고)를 가능하게 한 단일 돌연변이가 일어났다고 믿는다. 그렇다면 왜 그 집단은 흥미로운 것을 아무것도 그리지 않았는가? 어린아이가 그렸다면 우리를 감탄하게 만들 만한 무언가를 말이다. 상징적 예술은 왜 다른 대륙에서 10,000년(혹은 50,000년!)이나 뒤늦게 나타나는가? 그리고 아마도 더 중요한 문제로서, 그러한 문화적 발전은 왜 전 지구적이지 않고 지역적이었는가?

이 질문의 전문적 명칭은 사피엔스 역설(Sapient Paradox)이다. 고고학자 콜린 렌프루가 처음 제기한 이 문제는 50,000~300,000년 전 현대 인류가 출현한 시점과 약 12,000년 전 문명이 시작된 시점 사이의 설명되지 않는 간극을 다룬다. 인간 조건의 근본적인 측면들—예를 들어 상품과 종교의 존재—은 바로 그 시점에 이르기까지 존재하지 않거나, 지역적으로만 존재한다. 이 간극이 왜 그토록 문제가 되는지 감을 잡기 위해, 독자 여러분이 뇌가 지워진 채 후기 구석기 시대로 이동했다고 생각해 보자. 더 나은 창을 만들 수 있을까? 자화상을 끄적거릴 수 있을까? 대명사를 발명할 수 있을까⁴? 이 실험을 4,000만 번 수행한다면 어떨까? 세대 기간을 25년으로 하고 인구 규모를 100만 명으로 잡으면, 1,000년 동안 그러한 문제에 전념한 뇌가 바로 그만큼 있었던 셈이다. 그리고 창이 그대로인 채로 유지된 천년들도 있었다. 전등 스위치를 켠 것처럼 전 지구적으로 일이 급진전하기 전까지 상대적인 정체 상태가 관찰되는 이유는 무엇인가? 렌프루는 자신의 역설을 소개하면서 이렇게 말한다. “멀리서, 그리고 비전문 인류학자의 눈으로 보면 정착 혁명은 진정한 인간 혁명처럼 보인다.”

양원적 붕괴의 아름다움은 그것이 인지적 현대성으로 가는 밈적 경로라는 데 있다. 이를 통해 인간다움의 문제에 관한 유전적 제약을 완화하고 문화적 산물을 온전히 활용할 수 있다. 인류학자들이 인간 혁명을 본다면, 그것을 양원적 붕괴의 시점으로 삼자. 이는 인간이 움직이기 시작하는 데 왜 그토록 오랜 시간이 걸렸는가라는 난제도 해결해 준다. 렌프루는 농업이 생활 방식으로 처음 채택된 시기인 12,000년 전을 혁명의 시작 시점으로 언급한다. 다른 곳에서는 10,000년이라는 수치를 사용한다. 그의 관심 대상은 간극의 정확한 종점이 아니라 간극의 성격—간극이 실제로 존재하는지 여부—이다. 우리는 더 세밀한 구분을 추구한다.

EToC는 자기 인식의 발달이 농업 혁명을 일으켰다고 주장한다. 식물을 작물화하는 데에는 수천 년이 걸리므로, 우리는 약 15,000년 전의 변화를 발견하기를 기대한다. 논문 현대적 지능에 대한 고고학적 증거는 정확히 그러한 증거를 제공한다.

인류학자 토머스 윈은 추상적 사고의 증거를 찾기 위해 고고학적 기록⁵을 검토한다. 구체적으로 그는 호모 사피엔스가 어떻게 우리의 고대 조상들—즉 네안데르탈인, 데니소바인, 그리고 그 밖의 누구든—보다 경쟁에서 우위를 차지했는지를 보여주고자 한다. 따라서 그에게 가장 편리한 시점은 우리 종이 성립한 시기에 가까운 때일 것이다. 그것이 어렵다면, 네안데르탈인이 멸종한 시기인 40,000년 전 무렵에 전환이 일어났음을 보여주는 것도 설득력이 있을 것이다. 그러나 그가 찾아낸 추상적 사고의 가장 이른 가능한 사례는 불과 16,000년 전의 것이다. 그 사례조차 동굴 예술에 대한 논쟁적인 해석에 의존하는데, 이 해석은 동물들이 성별에 따라 분류되어 있다고 주장한다.

지형적 분할로부터 우리는 남성 인간 형상, 말, 아이벡스, 수사슴이 여성 인간 형상, 들소, 황소, 매머드로 이루어진 집단과 구별되는 집단을 형성한다고 추론할 수 있다. 형상들의 목록을 ‘남성’ 집단과 ‘여성’ 집단으로 나누는 것은 사실일 가능성이 매우 높아 보인다.

…라스코에서는 각 패널의 가장 중요한 부분을 황소와 말이 차지한다. 이는 한 번만 일어나는 것이 아니라, 동굴 입구에서 가장 안쪽까지 모든 방에서 적어도 여섯 번 반복된다. 페슈 메를에서는 명확하게 구획된 구성들이 들소/말과 들소/매머드라는 주제를 적어도 여섯 내지 일곱 번 반복한다.

*…근본 원리는 짝짓기이다. ‘교접’이라고 말하지는 말자. 구석기 예술에는 교미 장면이 없기 때문이다. 번식이라는 관념이 짝을 이룬 형상들의 표현 아래에 놓여 있을 수도 있지만, 이후에 우리가 보게 될 것이 이를 절대적으로 확정해 주지는 않는다. 가장 초기의 형상들에서 시작해 보면, 시간이 흐르면서 다듬어진 하나의 체계를 마주하고 있다는 인상을 받는다. 이는 우리 세계의 오래된 종교들과 다르지 않다. 그 종교들에는 남성 신과 여성 신이 존재하며, 이들의 행위는 성적 재생산을 표면적으로 암시하지 않지만, 남성적 특질과 여성적 특질은 필수불가결하게 상보적이다. ~*앙드레 르루아-구르앙, 『선사 예술의 보물』

인류학은 꽤 멋진 학문이다. 지능의 기원을 찾는 탐구가 “저들은 매머드를 암컷이라고 생각하는 것 같다”와 같은 논쟁으로 귀결될 수 있다. 새로운 문화적 역학에는 충분한 내용이 담겨 있어서, 한 편의 학위 논문이 그 주제에 400쪽을 할애하기도 한다(형성되는 젠더: 프랑스 미디피레네 지역 후기 막달레니안의 생산에 관한 사회적 관계). 더 복잡한 문화와 함께 젠더가 출현한다는 것은 의식의 이브 이론에 좋은 징조다. 예술이 성별의 상보적 본질을 다룬 것이었다면 이는 더욱 그러하다. 윈은 이러한 조직화에 추상적 사고가 필요하다고 주장한다.

불행히도, 이 평가[수사슴/매머드가 남성/여성을 나타낸다는 평가]가 사실이라 하더라도, 형식적 조작 지능[추상적 추론]은 막달레니안 시대, 어쩌면 16,000년 전에 대해서만 기록되어 있으며, 이는 현재와 너무 가까워서 특별히 주목할 만하지 않다.

정말로 놀라운 점은 이 인류학자가 16,000년 이전의 전체 고고학적 기록에서 추상적 사고의 증거를 전혀 찾지 못했다는 사실이다. (이 글을 읽기 전이었다면, 여러분은 어느 시기를 추정했겠는가?) 실제로 그는 그보다 더 먼 과거로 거슬러 올라가기 위해서조차 논쟁적인 해석에 의존해야 했다. 렌프루는 “내재적 가치”(예를 들어 금을 가치 있게 여기는 것)와 “성스러운 것의 힘”을 놀라울 정도로 최근에 나타난 근본적인 인간 특성으로 규정한다. 아마 여기에 추상적 추론도 더할 수 있을 것이다.

이것을 덧붙이는 일이 단 하나의 논문⁶나 단 하나의 동굴 체계에만 의존하는 것은 아니라는 점을 강조하고 싶다. 의심할 여지 없이 최초의 추상적 사고는 아무런 흔적도 남기지 않았다. 그러나 하나의 사고는 더 많은 사고를 낳는 경향이 있으며, 그 총합을 발견하기가 어렵지는 않을 것이라고 생각한다. 제인스의 표현을 빌리면 다음과 같다. “마치 모든 생명이 어느 지점까지 진화한 뒤, 우리 자신 안에서 직각으로 꺾여 완전히 다른 방향으로 단순히 폭발한 것과 같다.” 인간의 조건은 독특하며, 거대한 생활양식의 변화를 바탕으로 그 시작점을 찾아낼 수 있어야 한다.

명백한 사피언스 공준: 인지적 적응은 필연적으로 생활양식을 변화시킨다. 사피언스는 커다란 변화이며, 명백한 생활양식의 차이를 만들어 낼 것이다.

다시 말해, 의식과 같은 규모의 전환은 너무나 극명해야 하므로, 문화적 유물을 조사하는 “멀리서, 그리고 비전문 인류학자에게도” (혹은 공학자에게조차) 분명하게 드러나야 한다. 특정 동굴 화가들이 어떤 동물을 여성성을 상징하는 것으로 의도했는지 이해할 필요는 없다. 우리는 한 걸음 크게 물러서서 모든 것을 함께 바라보며, 우리 종이 경험한 가장 큰 생활양식의 변화가 무엇이었는지 물을 수 있다. 이것은 우리가 사피언스로 전환한 시점을 가리키는 유력한 후보이다. 내가 아는 한, 누구도 이처럼 가장 단순한 접근을 취하지 않았다. 렌프루가 그 증거를 역설로 소개하는 이유가 바로 이것이다.

물론 이것은 단지 하나의 공준, 하나의 주장일 뿐이다. 그러나 현대적 정신이 어디로 가든 중대한 생활양식의 변화를 일으키지 않았다는 견해보다는 더 개연성 있어 보인다. 이러한 관점은 사피언스가 급작스럽게 출현했다고 주장하면서도, 급작스러운 변화가 없었던 시기로 그 시점을 잡는 제인스와 촘스키의 견해와 배치된다.

제인스주의자는 이의를 제기하며 양원적 정신의 붕괴가 후기 청동기 시대의 붕괴와 연결되어 있다고 말할지도 모른다. 분명 그것은 중요한 사건 아닌가! 독자 여러분, 찾아보지 말고 그 사건이 낳은 이야기 하나를 말해 보라. 길거리에서 누군가를 붙잡고 똑같이 물어보라. 좋다. 이제 농업 혁명을 시도해 보라. 그들은 지식을 맛본 뒤 아담과 이브가 땅을 갈아야 했던 대목을 기억할까?

가십의 함정#

ACX 서평 공모전의 우승자는 사피언스 역설을 다루었다. 나와 마찬가지로 에릭 훌은 우리 종의 요람과 문명의 요람 사이에 놓인 중간 시기에 삶이 어떠했는지를 “이야기로 풀어낸다”. 수천 년에 걸친 정체를 설명하는 그의 해법은 가십의 함정이다. 이 설명에 따르면, 암적인 인간들은 발명가가 되려는 사람을 누구든 속담 속 양동이 안으로 다시 끌어당긴다. 인기 있는 아이들과 인기 없는 아이들이 있었고, 멋진 아이가 되고 싶은 욕망이 모두를 순응주의자로 만들었다. 인구가 충분히 커져 던바의 수를 넘어선 뒤에야 인간은 관계를 추상화하고 어느 정도 익명성을 얻기 시작했다. 이를 통해 우리는 함정에서 벗어나 신, 기하학, 그리고 나머지를 발명할 수 있었다.

고등학교 점심 식탁의 권력 정치가 전 세계에 걸쳐 혁신을 막을 만큼 강력한 현상으로는 보이지 않는다. 동시에 전 세계적으로 풀려날 만큼 보편적인 현상으로도 보이지 않는다. 많은 문화는 광대나 투 스피릿(two-spirit) 같은 비순응주의자를 위한 자리를 마련한다. 문화의 제약에서 더 멀리 떨어진 자연계에는 이 오소리와 코요테처럼 기묘한 짝도 존재한다. 자연계도 사회계도 그렇게 예측 가능할 정도로 획일적이지 않다.

훌이 지적했듯이, 인간의 기원은 정치적이다. 그리고 사피언스 역설이 함의하는 바는 암울하다. 그것은 우리의 기본 상태가 바위에 대각선을 긁어 새기며, 대략 수천 년마다 한 번씩 집단적으로 발명을 간신히 이루는 상태라는 뜻이다. 우리의 모든 원대한 야망과 신적인 것과의 씨름, 우리의 모든 악마와 예술과 은유는 모두 비본질적인 것, 선택적으로 얹는 장식에 불과하다. 우리의 영혼은 얼마나 쉽게 지워질 수 있는 것이어야 하는가!

EToC에서 우리의 이야기는 인간 혁명과 함께 시작된다. 시간의 여명부터—자아 이전에는 시간이 없었으므로—우리는 상징의 땅에서 살며 세계와 서로를 조작했다. 신화와 전설의 재료는 우리의 자연적 서식지이다.

밈인가, 유전자인가?#

누군가 사피언스의 최소 표지(예: 상징 예술, 추상적 사고)가 과거에는 지역적이었다는 점을 받아들인다면, 이는 유전자 × 환경 상호작용이 사피언스를 만들어 냈음을 의미한다. 즉, 적절한 훈련이나 상황이 주어지면 인간은 상징적 삶을 살 수 있었지만, 그것이 자동적인 기본 상태는 아니었다. 이는 어쩌면 명상가들이 도달하는 특수한 정신 상태와 유사할지도 모른다. 역설의 사실들을 받아들인다면, 빠져나갈 수 있는 다른 유일한 길은 최근에 인간성을 부여한 유전적 돌연변이가 있었다고 단언하는 것이다. 마음껏 즐겨 보시라!

의식이 상호작용 효과라면, 관련 유전자들은 천천히, 그리고 지구 전체에 걸쳐 축적될 수 있다. EToC의 설명에 따르면, 네안데르탈인과 데니소바인을 포함한 우리 속은 더 나은 마음 이론 능력을 갖도록 선택되고 있었으며, 많은 유전자가 작지만 긍정적인 효과를 지니고 있었다. 어느 시점에, 그리고 아마도 혼합에 힘입어, 이 능력은 사피언스 상태에 진입할 수 있을 만큼 발달했다. 그것은 자신을 언어 기반 사고의 발화자로 동일시하는 황홀경이었다. 이브와 같은 일부 천재들은 이 상태에 머무를 수 있었고, 다른 이들에게 그렇게 하는 법을 가르쳤다. 일관된 교육 방법은 약 15,000년 전에 “의례”로 체계화되었다. 이 인지적 “기술”은 전 세계로 퍼졌다. 그때부터 이 보이지 않는 행위자에 대한 강한 선택이 이루어졌다. 이제는 의례가 없어도 제한적인 교란만으로 99%의 경우에 그것이 발달한다.

물론 비범한 주장에는 비범한 증거가 필요하다. 그러나 나는 현장의 사실들이 그 설명 역시 비범해야 함을 요구한다는 점을 강조하고 싶다. 추상적 사고의 능력은 (적어도 초기에는) 유전과 환경 모두의 산물이었다고 믿을 만한 좋은 이유가 있다. 인간 혁명을 “평상시의 일”로 취급하는 어떤 이론도 이를 설명할 수 없다. 오늘날 우리가 관찰하는 것은 전혀 그렇지 않기 때문이다. 실제 신경과학자이며 의식을 연구하는 훌이 가십의 함정으로 설명하고자 한 것이 바로 이것이다. 그는 이 이론을 이용해 소셜 미디어의 실존적 위협에 대해 경종을 울린다. 사피언스 역설은 영리한 사람들이 진지하게 받아들인다. 그것은 우리가 현대 세계를 어떻게 조직해야 하는지에 대한 증거로 사용될 만큼 진지하게 받아들여진다.

나는 그 변화가 우리의 내면의 목소리와 맺는 관계와 관련이 있었다고 생각한다. 촘스키의 말을 빌리면, “언어의 [특징적인] 사용은 무엇인가? 음, 아마도 그 사용의 99.9%는 정신 내부에서 이루어진다.” 어느 시점에 언어는 의사소통의 수단에서 사고의 수단으로 변했다. 촘스키는 이것이 유전적이라고 가정하고, 또한 이것이 아프리카 밖으로 나가기 전에 일어났음이 틀림없다고 가정한다. 그러려면 우리의 창조적 유산이 휴면 상태로 남아 있다가—수만 년 뒤 지구 반대편에서 비로소 결실을 맺었다는—복잡한 이야기가 필요하지만, 그 메커니즘은 여전히 순전히 유전적이다.

내게는 메커니즘을 좁혀 가기 전에 추상적 사고를 찾는 편이 더 타당해 보인다. 이를 뒷받침하는 증거는 우리 종이 경험한 가장 거대한 생활양식 혁명보다 바로 앞선다. 그것은 우리가 전 지구에 걸쳐 자연에 우리의 의지를 명백히 관철한 최초의 시기였다.

결론#

스미스소니언의 인간 기원 이니셔티브는 사용자들에게 인간이 된다는 것이 무엇을 의미하는지 자신의 정의를 제출하라고 요청한다. 많은 응답은 엠마의 답변과 같다. “과거에서 배우고, 현재를 살며, 미래를 꿈꾸는 것.” 다른 답변들은 창세기를 인용한다. EToC가 옳다면, 그러한 인용문은 미래를 상상하는 일이 가능해진 순간의 기억이다. 우리의 세계가 언어라는 천으로 재단되던 때의 전언이다. 또는 성 요한의 표현대로, “태초에 말씀이 계셨고, 말씀은 하나님과 함께 계셨으며, 말씀은 하나님이셨다.”

EToC는 몇 가지 명제를 하나로 엮는다. 즉 다음과 같다.

1. 여성은 남성보다 먼저 자기 인식을 갖게 되었다.
2. 그 능력은 처음에는 밈을 통해 전이되었다.
3. 사피언스로의 전환은
   1. 창세기를 비롯한 창조 신화에 기록되어 있다.
   2. 오직 문화적 유물만으로 연대를 측정할 수 있다(골상학이나 유전학을 사용할 필요가 없다).
4. 의식은 빙하기가 끝날 무렵 전 세계로 퍼졌다.

이러한 생각들 가운데 새로운 것은 하나도 없다(아마도 마지막 항목은 예외일 것이다). 그러나 그 조합은 독특하며, 이를 뒷받침하는 일부 증거 역시 독특하다. 이와 관련하여 앞으로의 글에서는 다음을 다룰 것이다.

1. 신화가 얼마나 오래 살아남을 수 있는가
2. 농업의 동시적이고 전 세계적인 발전
3. 마음 이론에서의 성차
4. 의례
5. 자기 인식의 언어적 표지로서의 대명사

의식을 이해하는 것은 어리석은 시도다. 그러나 나는 그 병에 걸렸고, 앞서 나간 모든 이론의 사체를 눈을 크게 뜬 채 마주하며 뛰어들 생각이다. 행운을 빌어 달라! 그리고 EToC가 사실일 가능성이 있다고 생각한다면, 널리 공유해 달라. 우리는 서브스택에서 동료 심사를 좀 다르게 한다✌️

    “구체적 조작은 조작의 모든 조직적 특징, 즉 가역성, 보존, 오류의 사전 교정 등을 특징으로 한다. 이는 출현하는 최초의 조작이며 사물과 사람 같은 유형적인 것들, 그리고 수와 같은 단순한 개념을 조직하는 데 사용된다. 따라서 ‘구체적’이라는 용어가 붙는다. 가설적 실체나 추상적 개념은 구체적 조작의 대상이 아니다.”

    “형식적 조작적 사고의 구조는 구체적 조작의 구조보다 더 일반적으로 적용된다. 논리는 더 이상 사물이나 실제 자료 집합에만 적용되지 않고, 가능한 모든 상황에 관한 일반성을 확립하는 데 사용된다. 이러한 발달에는 가설-연역적 추론 능력, 명제 논리의 사용, 형식과 내용을 분리하는 능력도 포함된다. 다시 말해 형식적 조작은 우리가 알고 있는 가장 정교한 종류의 추론을 특징짓는다. 이는 피아제 도식의 마지막 단계이자 가장 논쟁적인 단계이기도 하다. 여기서 나는 형식적 조작이 해부학적으로 현대적인 인간(Homo sapiens sapiens)의 출현과 연관되어 있었으며, 이러한 발달이 그들에게 어떤 이점을 제공했을 가능성을 검토할 것이다.”