뱀 왕의 비밀

처음에는 Vectors of Mind에 게재되었다.

이 글은 분위기를 전환한 글이다. 끝없이 이어지는 각주와 통계적 논증 대신, 아나톨리아 민속이 직접 이야기하도록 하겠다. 뱀독을 엔테오겐으로 보는 가설에 대한 가장 명백한 반론은 뱀 탐지 가설이다. 즉, 선사시대에 뱀독이 샤먼적 복합물질이었기 때문에 신화에 뱀이 등장하는 것이 아니라, 인간이 뱀을 피하기 위해 뱀을 탐지하도록 진화했기 때문에 뱀이 등장한다는 것이다. 구름에서 얼굴을 보도록 편향되어 있는 것처럼, 인간의 정신은 이야기 속에서 뱀을 보는 경향이 있으며, 그런 이야기들이 반복해서 전승된다. 이 가설은 신화에 뱀이 넘쳐날 것이라고 예측한다. 그러나 이 가설이 신화 속 뱀의 기능도 예측한다는 점은 대개 간과된다. 뱀 탐지 가설에 따르면 뱀은 우리를 공격하려 해야 한다. 그런데도 뱀은 공포 영화에는 좀처럼 등장하지 않는 반면, 창조 신화에는 가득 등장한다. 더 넓게 말해, 위키 페이지 신화 속의 뱀에는 다음과 같은 절들이 있다.

• 불멸
• 창조 신화
• 저승
• 물
• 지혜
• 치유
• 뱀의 신들
• 의례

의례에는 살아 있는 방울뱀을 사용하는 호피족의 뱀 춤이 포함된다(걱정하지 않아도 된다. 그들은 뱀을 입에 물고 옮기기 전에 전통적인 해독제를 복용한다). 진화한 뱀 탐지 기제가 만들어 내기에는 이상한 목록이다. 이 장르의 분위기를 느껴 보기 위해 잘 알려지지 않은 뱀 신화 하나를 살펴보자. 아르메니아 설화 100편의 선집에서 98번째 이야기로 수록된 다음 글을 그대로 인용한다.

위대한 치유자 로흐만 헤킴#

옛날에 열두 살이나 열네 살쯤 된 외아들이 있었다. 어느 날 그가 숲속을 산책하다가 작은 뱀 한 마리가 구멍에서 미끄러져 나오는 것을 보았다. 소년이 그것을 살펴보려고 다가갔을 때, 뱀의 등에 초록색, 파란색, 빨간색, 노란색 반점이 있어 매우 예쁘다는 것을 알게 되었다. 그런데 작은 뱀에게 인간의 일부와 뱀의 일부로 이루어진 듯한 무늬가 있다는 것도 보았다. 소년은 이 특이한 무늬 때문에 뱀을 집으로 데려가기로 했다.

소년은 뱀을 모래가 가득 담긴 큰 그릇에 넣었고, 뱀은 날마다 자랐다. 날이 갈수록 그 뱀이 반은 사람이고 반은 뱀이라는 사실이 더욱 분명해졌다.

소년은 이 뱀을 2~3년 동안 곁에 두었다. 어느 날 소년이 말했다. “뱀이 너무 빨리 자라고 있어—여기에 계속 두는 것은 옳지 않아. 뱀이 친구들과 합류할 수 있도록 내가 뱀을 발견했던 곳으로 데려다줘야겠어.”

소년은 숲으로 들어갔지만, 뱀을 발견했던 곳이 정확히 어디였는지는 기억하지 못했다. 사방을 둘러보던 그는 작은 언덕을 보았다. 소년이 말했다. “너를 이 언덕에 두고 갈 테니, 네가 원하는 곳 어디든 기어가도 돼.” 그리고 떠나려고 몸을 돌렸다.

“가지 마.” 뱀이 외쳤다.

뱀이 말을 한 것은 이번이 처음이었으므로 소년은 크게 놀라 뒤를 돌아보았다.

뱀이 말했다. “가지 마, 아버지가 오실 때까지 기다려. 아버지가 너에게 보답을 하실 거야.”

그래서 소년은 무슨 일이 일어날지 지켜보기로 하고 그 자리에 남았다.

뱀이 일러 주었다. “아버지가 무엇을 제안하시든 받아들이지 마. 아버지는 왕국의 절반까지도 주겠다고 하실 테지만, 그것도 받아들이지 마. 아버지에게 당신의 혀를 네 혀에 대 달라고 해. 다른 것은 무엇이든 거절해.”

뱀은 소년을 떠나 아버지를 부르러 갔다. 곧 아버지 뱀이 땅속에서 나왔다. 반은 인간이고 반은 뱀이기도 한 아버지 뱀이 말했다. “네가 내가 잃어버린 줄로만 알았던 내 아들, 내 아이를 돌보아 주었구나. 보답을 요구하거라. 나는 뱀들의 왕 샤 메레르다.”

소년이 말했다. “저는 보답을 바라지 않습니다.”

“음식, 돈, 옷 등 무엇이든 주겠다.”

소년은 대답하지 않았다.

왕이 계속 말했다. “내 왕국의 절반을 주겠다.”

소년이 부탁했다. “정말 제게 무언가를 주고 싶으시다면, 왕의 혀를 제 혀에 대 주세요.”

왕이 말했다. “하지만 나는 그렇게 할 수 없다.”

“제가 원하는 것은 그것뿐입니다.”

왕이 간청했다. “다른 것을 요구하거라. 내 아들아, 너는 다른 사람들의 말을 듣고 있구나. 그들을 잊고 네 마음이 바라는 것을 요구하거라.”

소년은 고집스럽게 말했다. “아니요, 제가 원하는 것은 그것뿐입니다.” 마침내 뱀의 왕은 자신의 혀를 소년의 혀에 대었고, 소년이 동굴을 떠나는 순간 샤 메레르가 죽었다. 소년은 이제 그 죽음을 느낄 수 있었으므로 왕이 죽었다는 사실을 알았다. 혀가 맞닿는 순간 소년의 영혼은 새로운 영혼이 되었고, 그는 위대한 지식을 갖게 되었다. 거의 즉시 주변의 모든 잡초가 말하기 시작했고, 소년은 그 말을 이해할 수 있었다. 하나가 말했다. “배가 아프면 나를 써.” 또 하나가 말했다. “화상을 치료하려면 나를 써.” 또 하나가 말했다. “눈이 아프면 나를 써.” 소년은 이 모든 것들을 잊지 않기 위해 앉아서 하나하나 적었다. 한 잡초가 말했다. “사람이 죽었을 때, 내가 그를 살려 낼 수 있어.” 또 다른 잡초가 말했다. “사람의 관절이 모두 잘려 나갔다면 나를 관절 위에 뿌려. 그러면 내가 관절들을 서로 붙여 다시 온전하게 만들 거야.”

얼마 지나지 않아 소년은 잡초 몇 가지를 시험해 보았고, 잡초들이 말한 대로 효과를 낸다는 것을 알게 되었다. 그는 조수를 고용하고 약을 만들기 시작했다. 병든 사람들은 모두 치료를 받으러 그에게 갔고, 모두 만족했다. 물론 소년은 점점 더 부자가 되었다. 그의 명성은 온 나라에 퍼졌고, 그는 “로흐만 헤킴”이라는 이름으로 알려지게 되었다[터키식 이름].

어느 날 로흐만 헤킴이 말했다. “죽은 사람을 살려 내는 것만은 아직 해 보지 않았다. 나도 이것을 할 수 있는지 보고 싶다. 성공한다면 그 사람은 결코 죽지 않고 불멸하게 될 것이다. 실패한다면, 실패하는 거지.”

그는 조수를 불러 눕게 했다. 먼저 젊은이의 목을 자른 다음, 모든 관절을 분리하여 오른쪽 관절들은 젊은이의 오른쪽에, 왼쪽 관절들은 젊은이의 왼쪽에 조심스럽게 놓았다.

그런 다음 관절 위에 잡초를 뿌리고, 관절들을 올바른 순서로 다시 맞추었다. 발에서 시작하여 목을 향해 작업했다. 모든 관절이 제자리에 놓이자 상처 난 목을 봉합하고, 자신이 준비해 둔 액체를 조금 가져다가 조수의 입에 부었다. 얼마 지나지 않아 남자는 눈을 뜨고 몸을 일으켜 앉았다.

로흐만 헤킴은 자신이 성공했다는 것을 알았다. 실험을 진행하는 동안 로흐만 헤킴은 자신이 취한 각 단계를 정확히 적어 두었다. 그는 혼잣말로 말했다. “그래, 성공했다. 이 사람은 결코 죽지 않을 거야. 이제 나도 영원히 살 수 있도록 그가 나에게도 똑같이 하게 해야겠어.” 그는 조수가 자신에게 일어난 일을 기억하는지 알아보기 위해 물었다. “내 아들아, 너는 어디에 있었느냐?”

젊은이가 물었다. “여기 있었지요. 제가 또 어디에 있었겠어요?”

로흐만 헤흐킴이 말했다. “아니다, 너는 여기 전혀 없었다. 너는 죽어 있었어.” 그리고 그는 무슨 일이 일어났는지 조수에게 말해 주었다. “내가 이 일을 어떻게 했는지 정확히 적어 두었다. 내가 적어 둔 계획을 그대로 따를 수 있겠느냐? 내가 너에게 영생을 주었으니, 이제 너도 나에게 같은 방식으로 해 다오.”

조수는 이에 동의했고, 로흐만 헤킴은 그에게 어떻게 해야 하는지를 정확히 일러 주었다. 모든 준비가 끝나자 조수는 주인을 눕히고, 그의 목을 자른 뒤 모든 관절을 분리했다. 그런 다음 매우 조심스럽게 관절들을 다시 맞추고 목의 상처를 봉합했다. 마침내 그는 귀중한 액체를 주인의 입에 부을 준비를 마쳤다. 그러나 바로 그때, 위에서 이 일을 지켜보고 있던 신이 분노했다. 신이 말했다. “생명을 줄 권리는 오직 나에게만 있다.”

신은 천사를 내려보내 천사의 날개로 귀중한 액체가 든 항아리를 쳐서 떨어뜨려 깨뜨리게 한 다음, 로흐만 헤킴의 기록을 바다에 던져 버리게 했다.

천사는 생명을 주는 액체가 담긴 항아리를 쳤고, 항아리는 바닥에 떨어져 깨졌다. 로흐만 헤킴은 조수에게 자신의 목구멍에 액체를 조금 부어 달라고 애원했지만, 남은 액체는 없었고, 아무것도 할 수 없었다. 그리고 얼마 지나지 않아 로흐만 헤킴은 죽었다. 그러자 천사는 그 현자의 책과 저술을 모두 가져다가 바다에 던져 버렸다. 조수는 할 수 있는 한 최선을 다해 스승의 일을 이어 갔지만, 사실 그는 아는 것이 거의 없었다.

로흐만 헤킴은 세계 최초의 의사였다고 한다. 천사가 로흐만 헤킴의 책을 내던지지 않았다면, 그가 해냈던 것처럼 우리도 지금 인간을 불멸로 만들 수 있었을 것이라는 것이 일반적인 믿음이다.

논의#

*“혀가 맞닿자 소년의 영혼은 새로운 영혼이 되었고, 그는 위대한 지식을 갖게 되었다”*는 뱀에 관해 민간의 지혜가 전해 주리라 예상할 법한 교훈적 이야기와는 정확히 거리가 멀다. 로흐만 헤킴은 뱀이 신화에 등장하는 놀라운 여러 방식을 부각한다.

구약성서 학자 존 월턴은 다음과 같이 지적한다. “동물 일반, 특히 뱀이 인간과 의사소통할 수 있다는 관념은 이집트 문헌에서 흔히 발견된다.” 여기에 히브리와 아르메니아를 추가해 보라. 또는 의학 지식이 뱀에게서 도둑맞았으며, 신의 개입만 없었다면 불멸이 거의 실현되었을 것이라는 주제를 생각해 보라. 그리스인들은 의학의 아버지 아스클레피오스에 관해 다음과 같이 이야기한다.

어느 날 아스클레피오스는 뱀 한 마리가 약초를 이용해 죽은 뱀을 되살리는 모습을 보았다. 그 뱀은 약초를 죽은 뱀의 입에 넣었다. 아스클레피오스는 여기에서 영감을 얻어 약초를 사용해 인간의 생명을 회복시켰다. 이 힘이 삶과 죽음의 균형을 뒤흔들 것을 염려한 제우스는 번개를 내리쳐 아스클레피오스를 죽였다. 그러나 아스클레피오스의 덕성과 아폴론 및 인간들의 탄원을 인정한 제우스는 그를 뱀을 드는 자인 뱀주인자리로 변모시켜 기렸다.

에덴에서도 메아리를 들을 수 있다. 그곳에서 뱀은 선악을 알게 하는 열매를 내민다. 아담과 하와가 그것을 먹자, 신은 그들이 불멸의 열매까지 먹지 못하도록 그들을 동산에서 내쫓는다. 또는 『길가메시 서사시』를 보라. 그곳에서 영웅은 결국 불멸을 부여하는 약초를 얻지만, 뱀이 그것을 훔쳐 간다.

아스클레피오스의 지팡이는 서구 세계에서 의학의 상징이 되었다. 나는 멕시코에 살고 있는데, 이곳에서는 그 상징을 마야 도상과 결합한다. 지역 병원의 출입구는 아스클레피오스의 지팡이를 들고 있는 치유의 여신 익스 첼로 장식되어 있다. 이러한 융합이 이루어지기 전부터 그녀의 상징은 뱀이었다.

사례를 더 늘어놓자면, 석사 학위 논문 *고대 근동에서 뱀에 대한 인식: 주술적 액막이, 치유, 보호에서 뱀이 맡은 청동기시대의 역할*에는 수많은 사례가 제시되어 있다. 또는 1873년에 발표된 논문 *뱀 숭배의 기원*을 보라. 이 논문은 마다가스카르의 치유의 신 라마하발리나 인도의 여신 장굴리처럼 더욱 세계적인 사례들을 다룬다. 논문은 다음과 같이 결론짓는다. “뱀은 태고의 시대부터 경외 또는 숭배의 대상으로 여겨져 왔으며, 거의 보편적으로 죽은 인간이 다시 육화한 존재로 여겨졌다. 따라서 뱀에게 생명과 지혜의 속성, 그리고 치유의 힘이 부여되었다.”

한 가지 가능성은 독립적인 발명이다. 뱀에게 물린 상처를 치료하는 일은 전통 의학의 중요한 부분이다. 여기에 뱀을 탐지하도록 조율된 뇌를 결합하면, 뱀이 자연스럽게 의학의 상징이 되었을지도 모른다. 이 경우 뱀이 지식을 베푸는 존재로 흔히 묘사된다는 점은 이상하다. 마치 거대한 종양이 종양학의 상징이 된 것과 같다. 대담한 선택이지만, 나름의 논리는 있다. 그러고 나면 배경 이야기는 더 깊이 파고든다. 최초의 종양학자는 젊은 시절 종양의 여왕을 만났다고 한다. 그는 그녀와 사랑에 빠졌고 그녀의 비밀을 배웠다. 그녀는 인간에게 불멸을 허락했지만, 신이 개입해 인간들이 그녀의 손에 죽도록 만들었다. 그리고 여기에서 종양학자들이 생겨난다. 그들은 그녀 자신의 비밀을 사용해 첫사랑과 죽을 때까지 싸울 수밖에 없었다. (터키의 샤흐마란 이야기 참조.)

물론 세상에는 기묘한 이야기가 많고, 그 대부분은 설명되지 않을 것이다. 뱀에 관한 이야기에서 나를 사로잡는 것은 그 이야기들이 너무나 자주 같은 방향으로 기묘하다는 점이며, 동시에 사피엔트 패러독스까지 설명하는 간결한 설명이 존재한다는 점이다. 초기 형태의 샤머니즘에서 뱀의 독이 사용되었다면, *“혀가 맞닿자 소년의 영혼은 새로운 영혼이 되었고, 그는 위대한 지식을 갖게 되었다”*는 말은 전승될 만한 내용으로서 바로 우리가 예상할 법한 것이다. 그러한 황홀경 의례가 어떤 모습이었을지 알아보려면 뱀독 중독의 기묘한 세계를 보라.

물론 내 이론을 읽어 보아도 좋다: